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INTRODUCTION 


NE  partie  de  ce  livre  a  paru  dans  le  Contem- 
porain. —  Ce  mode  de  publication  à  inter- 
valles inégaux,  souvent  éloignés,  et  compre- 
nant dans  leur  ensemble  une  période  de 
plusieurs  années,  donnait  lieu,  eu  égard  à  notre  inexpé- 
rience, à  une  certaine  insuffisance  de  plan  que  nous 
avons  tâché  de  faire  disparaître.  En  supposant  que  ces 
efforts  n'aient  pas  été  inutiles,  il  n'y  a  aucune  illusion  à 
se  faire  sur  leur  résultat  présent.  Que  sert-il  en  effet 
d'écrire  sur  les  arts  à  une  époque  où  des  préoccupations 
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d'une  nature  si  différente  s'emparent  forcément  des 
esprits,  dans  un  pays  où  toute  recherche  qui  a  le  beau 
pour  objet,ne  rencontre  qu'une  part  d'intérêt  superficielle 
et  peu  active?  Les  plus  étonnés,  les  plus  scandalisés  par 
ces  réflexions  préliminaires,  ne  seront  pas  ceux  qui  les 
méritent  le  moins.  Il  est  malhabile  de  les  indisposer,  et 
ce  n'est  pas  notre  intention  ;  ce  n'est  pas  notre  faute  non 
plus  si  la  plupart  des  idées  qu'ils  se  font  ou  qu'on  leur  a 
faites  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  sont  au  rebours  de 
la  vérité  et  des  faits.  Notre  tâche  est  donc  ardue,  car 
nous  avons  tout  à  la  fois  à  redresser  des  idées  fausses,  et 
à  en  donner  de  justes  à  qui  n'en  a  d'aucune  sorte  ;  or, 
c'est  avec  ces  deux  catégories  que  les  majorités  sont 
faites.  Cette  difficulté,  sans  doute,  n'est  pas  inhérente 
uniquement  à  ce  qui  tient  aux  arts,  mais  elle  les  caracté- 
rise outre  mesure,  en  ce  sens  qu'elle  se  complique  à  leur 
endroit  d'une  indifférence  qu'on  ne  trouve  aussi  mar- 
quée nulle  part  ailleurs,  et  que,  pour  comble  de  disgrâce, 
beaucoup  d'artistes  partagent.  Aussi,  tenter  de  la  vaincre 
ne  promet  guère  d'autre  résultat  que  ce  soulagement  de 
l'esprit  et  de  la  conscience,  qu'on  éprouve  à  affirmer  ses 
convictions,  surtout  quand  elles  datent  de  loin  et  ont 
coûté  cher.  Peu  nous  importe ,  d'autre  part  ,  qu'on 
puisse  épier  et  surprendre  quelque  trace  des  blessures 
reçues  dans  la  lutte.  Nous  n'en  rougissons  pas.  Bien 
mieux,  plus  nous  y  avons  été  mêlé,  plus  nous  nous  croyons 
le  droit  d'en  parler  et  d'en  écrire. 

Du  reste,  si  quelque  vivacité  se  mêle  à  la  gart  de  polé- 
mique que  notre  programme  comporte,  elle  ne  s'adresse 
jamais  aux  personnes,  toujours  incomplètes  soit  dans 


le  bien  soit  dans  le  mal,  mais  aux  causes  qui  les  font 
agir,  aux  erreurs  qu'elles  partagent  et  font  partager.  Les 
personnes  passent,  les  erreurs  survivent.  C'est  à  ces 
dernières  qu'il  faut  s'adresser  sans  ménagement  et  sans 
détour.  Pour  ce  faire,  il  faut  combattre  des  habitudes 
d'apathie  et  de  routine  invétérées,  des  formules  fausses, 
vieilles  de  plusieurs  siècles,  et  passées  à  l'état  de  dog- 
mes. Le  pis  est,  c'est  que  les  plus  faux,  les  plus  dange- 
reux de  ces  dogmes,  sont  consacrés,  gardés  et  défendus 
par  des  corporations  puissantes,  dont  les  privilèges,  l'in- 
fluence et  le  pouvoir,  redoutés  ou  convoités,  intimident 
ou  amollissent  toute  opposition  efficace.  A  d'autres 
corporations  plus  anciennes,  qu'une  mission  plus  géné- 
rale et  plus  haute,  qu'une  consécration  particulière  en- 
tourent de  plus  d'autorité  et  de  respect,  il  faudra  cepen- 
dant rappeler  un  passé  et  une  tradition  trop  oubliés  :  il 
faudra  montrer  que  dans  ces  questions  qui  embrassent 
le  côté  le  plus  élevé  de  l'art,  Tabsence  d'initiative  et  d'in- 
térêt véritables  de  leur  part,  en  même  temps  qu'elle 
donne  lieu  à  des  confusions  regrettables,  à  des  interpré- 
tations calomnieuses,  compromet  au  détriment  de  la  vé- 
rité doctrinale  elle-même, des  intérêts  dont  la  sauvegarde 
et  la  défense  sont  aussi  un  devoir.  Il  n'y  a  rien  à  espérer 
de  la  première  de  ces  deux  catégories,  peu  de  la  seconde, 
sinon  après  un  laps  de  temps  qui  aura  permis  à  des  fon- 
dations,à  des  réformes  jugées  plus  urgentes, de  se  réahser. 
Il  pourra  se  faire  alors  que  l'insistance  à  présenter  les 
questions  d'art  comme  ne  le  cédant  en  importance  et 
n'étant  étrangères  à  aucune  autre,  provoque  moins 
d'étonnement  et  des  adhésions  moins  rares. 
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Ce  livre  comprend  quatre  divisions  principales.  Dans 
la  première,  nous  commençons  par  constater  et  affirmer 
les  rapports  étroits,  nécessaires  qui  lient  la  notion  du 
bien  à  celle  du  beau.  A  l'aide  de  ce  principe,  sans  le- 
quel il  n'y  a  ni  ordre  ni  hiérarchie  ni  succesion  logique, 
nous  étudions  la  marche  historique  de  l'art  dans  les 
temps  modernes.  L'art  contemporain  lui-même  nous 
fournit  le  point  de  départ  et  des  termes  de  comparaison. 
Cette  méthode  rationnelle  d'aller  du  connu  à  l'inconnu, 
méthode  qui  s'impose  dans  un  grand  nombre  de  recher- 
ches, nous  a  semblé  la  plus  propre  à  faire  ressortir  le 
bien  fondé  des  conclusions  que  nous  avons  adoptées. 

En  la  suivant,  nous  remontons  jusqu'à  l'époque  dite 
de  la  Renaissance.  L'examen  des  causes  qui  l'ont  pro- 
duite, des  résultats  qui  l'ont  suivie,  nous  amène  à  con- 
clure que  cette  époque,  loin  d'être  le  commencement 
d'une  ère  de  progrès,  est  le  point  de  départ  d'une  ère  de 
décadence.  L'inspiration  chrétienne,  patriotique  et  mo- 
derne, la  spontanéité,  la  sincérité,  sont  remplacées  par 
la  manie  de  l'imitation  antique,  le  culte  des  règles  acadé- 
miques, et  la  plus  banale  uniformité.  Les  motifs  de  cette 
substitution  néfaste  peuvent  se  formuler  en  qua.tre  dog- 
mes principaux,  aisément  réfutabîes  par  la  raison  et 
par  les  faits. 

La  deuxième  partie  a  pour  objet  l'exposition  et  la 
critique  des  idées  fausses,  non  seulement  sur  le  but  de 
l'art,  mais  sur  sa  base  constitutive,  sur  la  notion  du 
Beau  en  lui-même.  Ces  idées  fausses,  en  travestissant  le 
beau,  travestissent  à  la  fois,  et  la  figure  humaine,  et  le 
milieu  qui  l'entoure.  Elles  font  oublier,  calomnier  ou 


méconnaître  le  caractère  des  œuvres  de  Dieu  où  nous 
devons  puiser  les  éléments  de  toute  beauté.  La  confu- 
sion générale  de  la  symétrie  avec  Tordre,  de  la  régula- 
rité avec  la  règle,  suggère  et  impose  des  lois  factices 
d'où  naissent  la  stérilité,  la  monotonie  et  la  laideur.  En 
même  temps,  par  un  contraste  étrange,  elles  ne  s'oppo- 
sent pas  à  une  recherche  aveugle  de  la  nouveauté  à  tout 
prix.  Nous  avons  tâché  de  montrer  à  quels  côtés  de  la 
vérité  ces  erreurs  correspondent,  quelles  conséquences 
en  naissent  et  quel  cercle  étendu  elles  embrassent.  Elles 
font  ressortir  par  une  opposition  frappante  celles  qui 
viennent  d'un  point  de  vue  diamétralement  opposé  ;  ce- 
lui-là même  qui,  en  sauvegardant  et  élargissant  la  liberté 
de  l'être  moral  et  intelligent,  en  étendant  d'une  manière 
indéfinie  sa  sphère  et  sa  puissance  d'action,  le  font  par- 
venir au  plus  haut  point  de  développement  et  de  perfec- 
tion qu'il  puisse  atteindre  sur  la  terre.  Ce  résultat  qui 
ne  peut  être  obtenu  que  par  la  science  des  lois  divines, 
par  l'union,  la  communauté  d'action  avec  elles,  nous 
conduit  à  les  étudier  de  plus  en  plus  pour  en  pénétrer  le 
véritable  sens  et  le  véritable  caractère.  La  création  nous 
offre  ce  champ  d'investigations,  et  mieux  nous  la  con- 
naissons ,  plus  la  perfection,  l'harmonie  du  tout  et 
des  parties  entre  elles  nous  paraissent  frappantes,  plus 
notre  enthousiasme  est  soulevé  et  sûrement  guidé  dans 
ses  aspirations  à  la  possession  du  beau  et  du  vrai,  dans 
ses  tentatives  pour  les  reproduire. 

Nous  avons  dû,  dans  la  troisième  partie,  suivre  pas 
à  pas  ces  tentatives,  en  étudier  la  marche  et  l'action 
directrice.  Il  a  donc  fallu  expliquer  avec  quelques  détails 


ce  que  nous  entendons  sous  le  nom  deGenèse  d'une  œuvre 
d'art.  Cette  étude  comprend  les  phases  successives  p^ 
lesquelles  cette  œuvre  a  dû  passer  depuis  sa  conception 
et  son  incubation,  jusqu'à  son  épanouissement  complet 
à  l'air  libre.  Afin  de  les  mieux  saisir,  il  a  fallu  considé- 
rer le  sujet  et  l'exécution,  non  seulement  en  eux-mêmes, 
mais  dans  leurs  rapports  entre  eux,  d'importance  relative 
ou  absolue. 

Il  ne  nous  restait  plus,  dans  la  quatrième  partie,  qu'à 
aborder  le  terrain  pratique  des  conclusions  et  des  appli- 
cations. C'est  ce  que  nous  avons  tâché  de  faire,  en  exa- 
minant d'abord  quel  est  l'état  actuel  de  l'enseignement 
des  beaux-arts,  quel  est  le  régime,  soit  moral,  soit  péda- 
gogique des  ateliers.  De  plus,  pour  nous  rendre  compte 
de  la  situation  professionnelle  des  artistes,  il  nous  a 
paru  nécessaire  de  faire  connaître  quel  est  vis-à-vis  d'eux, 
en  l'absence  de  l'initiative  privée,  le  rôle  et  le  mode 
d'action  des  administrations  officielles  dites  des  beaux- 
arts.  Après  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  valeur  réelle 
des  résultats  obtenus  par  elles,  nous  constatons  de 
quelle  nature  est  la  part  d'initiation  aux  arts  donnée 
dans  les  maisons  d'éducation,  et  dans  quelle  pro- 
portion elle  est  donnée.  Cet  exam^en  nous  amène 
à  conclure  que  cette  part  pourrait  être  plus  grande, 
mais  qu'avant  tout  elle  doit  être  autre,  et  que  le  béné- 
fice des  réformes  à  apporter  dans  cette  partie  de 
l'enseignement  ne  serait  ni  moins  fructueux  ni  moins 
désirable  pour  les  jeunes  filles  que  pour  les  jeunes  gens, 
bien  qu'à  un  autre  point  de  vue.  Ces  lacunes  dans 
l'éducation  et  l'instruction  artistiques  des  premières, 


ont  sur  les  arts  une  influence  plus  puissante  qu'on  ne 
pense,  influence  qui  pourrait  et  qui  devrait  n'être  pas 
pernicieuse.  Enfin  quelques  conseils  sont  donnés  aux 
artistes  pour  les  prémunir  contre  trois  catégories 
d'obstacles  qu'ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  rencontrer 
à  notre  époque.  Nous  avons  nommés  extérieurs, 
ces  obstacles,  parce  qu'ils  sont  en  dehors  des  difficultés 
inhérentes  à  l'art  lui-même,  et  qu'à  d'autres  époques 
ils  existaient  moins  ou  n'existaient  pas. 

Ces  quatre  parties  ou  livres,  se  terminent  par  un 
chapitre  intitulé  des  objections.  Elles  ont  été  ainsi  réu- 
nies pour  plusieurs  raisons  :  d'abord,  pour  ne  pas  en- 
traver le  développement  de  notre  sujet;  ensuite,  pour  ne 
rien  atténuer  de  leur  force  et  ne  rien  omettre  des  ré- 
ponses qui  peuvent  leur  être  faites. 
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l^récis  historique  de  VoArt}^  dans  les  temps  modernes. 


CHAPITRE  PREMIER 

qu'est-ce  que  l'art  ? 

Notions  préliminaires.  —  L'art  et  son  domaine.  —  Du  beau  artistique  et  du  beau 
moral.  —  Code  du  beau  moins  défini  que  celui  du  bien.  —  La  notion  du  bien 
combattue  par  les  mêmes  raisonnements  que  celle  du  beau.  —  Développement 
artistique  proportionnel  au  développement  moral  dans  les  sociétés  humaines, 
soit  antiques,  soit  modernes,  —  Comment  s'expliquent  les  dérogations  appa- 
rentes à  ce  principe.  —  L'art,  révélateur  du  caractère  et  de  la  vie  d'une  nation. 
—  Que  révèle-t-il  aujourd'hui  ?  —  Pourquoi  certaine  catégorie  d'arts  est-t-elle 
appelée  arts  d'agrément? 

u'est-ce  que  l'art  ?  C'est  une  manifestation  du 
beau.  Qu'elle  se  fasse  par  la  parole  parlée  ou 
écrite,  par  les  sons,  les  formes  et  les  cou- 
leurs, le  but  est  toujours  le  même,  manifes- 
ter le  beau,  montrer  quelque  chose  de  l'ordre  éternel, de 
l'absolu.  Lorsque  cette  vue  supérieure,  ce  mens  divinior 
comme  l'appelle  si  excellemment  Horace,  s'empare  de 
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l'âme,  la  parole  ordinaire  ne  lui  suffit  plus  :  cette  pa- 
role se  transforme;  allégée  pour  ainsi  dire  des  langes 
terrestres,  elle  vole,  et  les  ailes  du  rythme  la  soutien- 
nent. Là  où  la  prose  finit,  la  poésie  commence,  et  avec 
elle  tout  un  ordre  d'idées,  d'aspirations,  d'intuitions  que 
la  langue  des  mots  ne  suffit  plus  à  exprimer  ni  à  conte- 
nir. A  l'exemple  du  logos  divin,  il  s'en  forme  de  nou- 
velles avec  les  sons,  les  nombres,  les  formes  et  les  cou- 
leurs. Pour  se  révéler  tout  entier,  l'homme  appelle  à  son 
aide  la  création  entière  ;  il  lui  emprunte  cet  alphabet 
merveilleux,  ces  hyéroglyphes  sacrés  par  lesquels  le 
Créateur  s'est  révélé  lui-même. 

Ici  une  définition  du  beau  serait  à  sa  place  si  le  beau 
pouvait  se  définir.  Mais  si  le  beau  se  montre,  il  ne  se 
démontre  pas.  Au  lieu  de  renouveler  des  tentatives  où 
de  si  grands  esprits  ont  échoué,  peut-être  est-il  plus  sage 
et  plus  sûr,  pour  atteindre  le  même  but,  de  dégager  la 
notion  du  beau  de  certaines  limites  factices,  qui  cachent, 
isolent,  rétrécissent  et  compromettent  son  domaine. 
Dire  que  le  sien  commence  où  celui  de  l'utile  finit,  est 
faux.  Le  beau  n'est  pas  inutile,  et  l'utile  n'est  pas  néces- 
sairement la  négation  du  beau  ni  l'affirmation  du  laid. 
Si  quelqu'un  eût  dit  aux  Grecs  que  le  beau  était  inutile, 
il  les  eût  fort  étonnés.  Parmi  les  conditions  qu'il  expose 
comme  étant  les  plus  propres  à  donner  le  bonheur, 
Platon  n'a  garde  d'oublier  la  beauté  ou  de  la  mettre  au 
dernier  rang.  Le  beau  correspond  à  un  besoin  réel,  pri- 
mordial de  notre  nature  ;  il  a  donc  absolument  sa  rai- 
son d'être.  L'atrophie  de  cette  faculté  de  connaître  et 
d'aimer  le  beau  ne  prouve  que  l'état  maladif  et  anormal 
de  certaines  âmes.  Le  rieur  content  de  lui  à  qui  la  vue 
d'une  belle  œuvre  d'art  n'inspire  que  des  plaisanteries 
ou  des  caricatures,  qui  n'en  admire  rien  et  n'y  com- 
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prend  rien  par  conséquent,  car  l'admiration  est  l'intelli- 
gence du  beau,  se  doute-t-il  avec  qui  on  est  en  droit  de 
le  comparer?  très  légitimement  avec  ces  êtres  dégradés 
chez  qui  l'habitude  du  crime  semble  avoir  éteint  toute 
lumière  de  la  conscience,  qui  s'en  moquent  quand  on 
veut  la  faire  briller  à  leurs  yeux,  et  qui  nient  la  morale 
dont  ils  n'éprouvent  nul  besoin.  Pareille  monstruosité 
n'empêche  pas  la  conscience  du  beau  moral  d'exister 
comme  attribut  essentiel  et  caractéristique  de  l'âme  hu- 
maine, de  l'être  humain.  Il  ne  faudrait  pas  nécessaire- 
ment conclure  de  cette  comparaison  un  peu  vive  qu'il 
faille  condamner  au  dernier  supplice  ceux  qui  n'ont  au- 
cune intelligence  du  beau.  Cette  mesure  exagérée  dépeu- 
plerait la  jterre. 

Mais,  pourrait-on  objecter,  puisque  vous  voulez  bien 
reconnaître  que  les  infractions  aux  lois  du  beau  ne  sont 
passibles  d'aucune  pénalité,  n'est-on  pas  en  droit  de 
conclure,  quel  que  soit  l'ordre  élevé  auquel  ces  lois  se 
rattachent,  que  le  code  n'en  est  pas  bien  défini  et  partant 
bien  nécessaire?  En  pourrait-on  trouver  un  seul  d'après 
lequel  les  coupables  pussent  être  jugés  avec  certitude? 
d'autant  que  leur  genre  de  méfait  n'a  jamais  été  présenté 
comme  un  péril  social.  Par  conséquent  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  le  domaine  du  beau  et  celui  du  bien  sont  par- 
faitement distincts.  Distincts  soit,  mais  il  n'y  a  pas  de 
mur  de  séparation  et  de  clôture.  L'Océan  ne  se  sépare 
pas  des  continents  par  une  ligne  inflexible  correctement 
courbe  ou  impitoyablement  droite  comme  n'eut  pas 
manqué  de  la  faire  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées 
s'il  eût  été  chargé  des  travaux  :  loin  de  là  il  les  pénètre, 
il  les  découpe  profondément,  en  les  démolissant  parfois, 
en  mille  contours  qui  manquent  essentiellement  de  régu- 
larité dans  l'acception  vulgaire  de  ce  mot.  Bien  plus, 
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sous  une  forme  plus  irrégulière,  presque  insaisissable  et 
plus  efficace  encore,  il  va  chercher  et  retrouver  au  loin,  sur 
les  sommets  les  plus  inaccessibles, cette  terre  qu'il  semble 
menacer  sans  cesse,  et  qui  ne  pourrait  vivre  sans  lui. 

A  quoi  servent  ces  immenses  montagnes,  ces  rochers 
incultes  ?  disent  les  bonnes  gens.  A  quoi  servent  ces 
abîmes  insondables  de  la  mer,  qui  séparent  les  peuples 
et  rétrécissent  leur  domaine  habitable?  C'est  le  lieu  des 
tempêtes  des  éléments  insoumis  ;  les  scènes  grandioses 
y  abondent,  mais  les  ruines  n'y  manquent  pas.  A  quoi 
servent  aussi  ces  océans,  ces  abîmes  plus  insondables  de 
la  pensée  et  de  la  destinée  humaine  ?  Est-il  profitable  de 
vouloir  pénétrer  des  mystères  dont  les  interprétations 
passionnées  et  diverses  selon  les  temps  et  les  lieux  en- 
gendrent la  discorde  et  la  guerre  ?  Ce  sont  là  des  recher- 
ches aussi  périlleuses  qu'inutiles.  Mettons-les  au  même 
rang  que  ces  curiosités  archéologiques,  ces  murs  cyclo- 
péens,  ces  ruines  des  Titans  qu'on  visite  avec  une 
curiosité  sérieuse, mais  que  personne  ne  songe  à  relever. 
Laissons  ces  vieilleries  aux  temps  barbares,  ces  visées 
sublimes^aux  visionnaires,  et  tenons-nous  à  ce  qui  est 
tangiblement  et  immédiatement  utilisable. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  développer  davantage  cette 
thèse  trop  connue,  pour  faire  comprendre  que  le  beau 
moral  est  considéré  par  plusieurs  comme  aussi  peu  déter- 
miné et  aussi  peu  nécessaire  au  bonheur  et  à  l'honneur 
des  sociétés  humaines  que  le  beau  artistique.  Toutefois 
ceux  qui  acceptent  la  première  proposition  sont  moins 
nombreux  que  ceux  qui  acceptent  la  seconde,  et  en  voici 
la  raison.  La  notion  du  beau  est  innée  comme  celle  du 
bien,  toutes  deux  sont  des  phénomènes  de  conscience  (i). 

(i)  Ce  mot  est  employé'  ici  dans  son  sens  paremeai:  pi/clioioj: .que. 
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Mais  la  notion  du  bien  est  plus  clairement  plus  profon- 
dément imprimée,  et  j'ajouterai  plus  nécessairement, 
car  nulle  société  ne  peut  se  fonder  ni  tenir  debout  sans 
elle  ;  cette  notion  est  la  base  de  l'édifice,  son  soutien,  son 
lien  dans  sa  largeur  et  dans  sa  hauteur.  Plus  les  propor- 
tions en  sont  harmonieuses,  plus  il  est  solide  et  plus  il 
s'approche  de  l'unité,  condition  indispensable  de  la 
beauté.  L'oubli  de  ces  vérités  coûte  tellement  cher 
qu'elles  s'oublient  moins.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
qu'il  y  ait  plus  de  gens  aptes  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
mal  dans  le  mensonge,  le  vol  et  l'assassinat,  que  ce  qu'il 
y  a  de  faux  dans  un  accord,  de  vide  dans  un  chant,  de 
disproportionné,  d'inhumain  dans  un  groupe  ou  une 
figure,  de  déclamatoire  et  de  prétentieux  dans  un  dis- 
cours ou  un  poème.  On  peut  bien  dire  que  l'immense 
majorité  des  hommes  reconnaît  partout  la  même  morale 
et  sa  nécessité  absolue.  Ce  qui  n'est  pas  beau  dit  Euri- 
pide ne  saurait  l'être  nulle  part,  entendant  le  beau  dans 
le  sens  moral.  Les  développements  sont  inégaux  sans 
doute,  mais  les  bases  sont  pareilles,  et  il  est  constant 
que  ces  bases  varient  d'autant  moins  que  le  degré  de 
civilisation  est  plus  avancé,  à  quelque  latitude  qu'il  se 
rencontre  soit  dans  le  temps  soit  dans  l'espace.  Ces 
bases  sont  gardées  par  des  codes  que  nul  ne  peut  enfrein- 
dre sans  encourir  une  pénalité.  Or,  ce  qu'il  faut  remar- 
quer, c'est  que  les  mêmes  observations,  excepté  celles  qui 
ont  trait  à  la  répression,  peuvent  s'appliquer  à  la  notion 
du  beau  artistique  ;  c'est  que,  ce  quelque  chose  de  si 
indéfini,  si  peu  saisissable  et  pourtant  si  universel  et  si 
puissant,  s'accroît  ou  décroît  en  raison  directe  et  propor- 
tionnelle de  la  notion  et  de  la  pratique  du  juste  et  du 
bien.  Une  foule  d'objections  banales  et  anecdotiques  ne 
peut  manquer  de  se  produire  à  ce  propos,  à  cette  fin  de 
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nous  montrer  que  le  développement  artistique  de  telle 
société  antique  ou  moderne,  ne  correspond  pas  exacte- 
ment, chronologiquement  avec  son  développement  poli- 
tique et  moral;  puis  on  met  vite  en  avant  le  nom  de 
telles  personnalités  qui,  en  dépit  de  l'absence  très  appa- 
rente du  sens  moral,  sont  douées  de  belles  facultés 
artistiques,  et  vice  versa.  Je  répondrai  simplement  que 
ces  objections  ont  la  valeur  de  celles  que  ferait  naître  un 
dissipateur  et  qui  se  formuleraient  ainsi  :  Comment  celui 
qui  prodigue  tant  de  trésors  a-t-il  pu  les  acquérir,  puis- 
que les  qualités  les  plus  indispensables  à  cette  fin  sont 
celles  qui  lui  manquent  le  plus?  N'est-il  pas  évident  que 
ces  richesses  ont  été  gagnées  par  d'autres,  accumulées 
par  plusieurs  générations,  et  qu'il  suffit  d'une  seule  pour 
dissiper  et  ne  rien  laisser  après  elle  ?  Ainsi  pour  les  indi- 
vidus. Il  y  aura  lieu  de  revenir  sur  cette  question  dans 
le  cours  de  cette  étude. 

Il  nous  suffit  pour  le  moment  de  constater  que 
sans  être  nécessaire  à  la  vie  des  nations  et  des  individus 
au  même  degré  et  au  même  titre  que  la  morale,  le  beau 
est  intimement  uni  à  celle-ci;  ajoutons  qu'en  dehors 
d'elle  et  contre  elle,  il  ne  lui  reste  plus  qu'une  existence 
éphémère,  sans  dignité,  sans  portée,  et  qui  plus  est  sans 
charme.  Plus  indépendants  que  Thistorien,  et  d'autant 
plus  sincères  qu'ils  sont  l'expression  plus  inconsciente 
et  plus  émue  des  passions  qui  agitent  leur  temps  et  leur 
race,  l'artiste  et  le  poète  racontent  d'une  façon  concrète. 
Ils  nous  font  pénétrer  dans  le  for  intérieur,  dans  le  génie 
intime,  constitutif,  si  l'on  peut  dire,  d'une  nation,  dont 
les  faits  historiques  montrent  le  développement  successif 
et  externe.  Ce  n'est  pas  que  les  faits  ne  suivent  un  déve- 
loppement logique  où  se  découvre  leur  loi  générale  aussi 
bien  que  leur  signification  particulière  autonome,  mais 


combien  il  est  difficile  de  les  en  dégager  à  travers  les 
contradictions,  les  inexactitudes  parfois  voulues  des  his- 
toriens, l'obscurité  des  langues  mortes,  et  la  confusion 
que  présente  une  multitude  de  faits  analogues  dans  les 
annales  du  genre  humain.  A  l'aspect,  au  contraire,  d'un 
monument,  d'un  temple  égyptien,  par  exemple,  le  côté 
caractéristique  de  ce  grand  peuple  se  montre  à  nu  et 
sans  le  secours  de  traductions  douteuses.  Les  bas-reliefs, 
les  dessins  rapportés  des  temples  Kmeres,  nous  initient 
tout  d'un  coup  à  une  civilisation  des  plus  anciennes,  des 
plus  étranges,  dont  l'épigraphie  commence  à  peine  à 
épeler  les  premiers  mots.  Phidias  et  le  Parthénon  sont 
la  meilleure  traduction  du  génie  grec,  aussi  bien  que  les 
arcs  de  triomphe,  les  aqueducs,  les  théâtres,  les  arènes, 
sont  la  signature  la  plus  expressive  de  l'individualité 
romaine.  L'art  est  donc,  pour  nous  raconter  les  gran- 
deurs des  siècles  passés  aussi  bien  que  leurs  abaisse- 
ments, le  seul  témoin  non  suspect,  et  celui  qui  a  le  moins 
besoin  d'interprète.  Nous  voyons  de  nos  yeux  ce  qu'était 
leur  idéal  humain  et  religieux;  nous  conjecturons  ce 
qu'ils  ont  été  par  ce  qu'ils  montrent  qu'ils  ont  voulu 
être. 

Au  lieu  de  cet  écho  sincère,  ému,  de  tout  ce  qui  vibre 
dans  l'âme  d'un  peuple,  à  la  place  de  cette  fonction 
presque  sacerdotale  que  l'art  a  été,  qu'est-il  aujourd'hui  ? 
Il  n'y  a  aucune  irrévérence  à  répondre  que  pour  le  plus 
grand  nombre  il  n'est  rien;  pour  quelques-uns,  un  jou- 
jou, un  passe-temps;  pour  plusieurs,  une  marchandise. 
Pourquoi  sommes-nous  obligés  de  constater  que  la 
langue  française  est  la  seule  qui  ait  accolé  aux  beaux- 
arts  une  épithète  dédaigneuse,  stigmate  de  frivolité  et 
de  dédain,  parfaitement  adéquate,  du  reste,  à  l'idée  que 
s'en  font  ceux  qui  l'emploient,  quand  ils  s'en  font  une 
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quelconque.  On  se  demande  pourquoi  la  poésie  écrite  et 
l'architecture  n'ont  pas  été  affublées  comme  la  musique 
et  les  arts  du  dessin  de  cette  appellation  étrange  :  art 
d'agrément.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  à  cela  une  cause,  car 
les  mots  ont  une  logique  impitoyable.  Quelle  est  cette 
cause  ?  A-t-elle  toujours  existé?  et  comment  les  choses  se 
passaient-elles  alors  qu'elle  n'existait  pas?  C'est  ce  dont 
nous  allons  nous  occuper. 


CHAPITRE  II 


L'ART  CONTEMPORAIN 


Les  musées  et  les  cabinets  d'histoire  naturelle.  —  Influence  des  milieux  sur  la  produc- 
tion et  l'appréciation  des  œuvres  d'art.  Cosmopolitisme  de  l'art.  Quelle  place  et 
quelles  conditions  lui  sont  réservées.  Tentatives  officielles  pour  faire  refleurir  le 
grand  art.  Résultats  généraux.  Les  expositions  publiques.  Note  dominante.  L'art 
commercial.  Quelques  exceptions,  et  motif  présent  d'espérances  lointaines. 

Parmi  les  traits  caractéristiques  qui  dénotent  le  mieux 
à  quel  point  la  place  jadis  laissée  aux  arts  plastiques  a 
été  modifiée  et  amoindrie,  celui  que  nous  invoquerons  à 
l'appui  ne  manquera  pas  de  surprendre.  Mais  le  lecteur 
n'est  qu'au  commencement  de  ses  surprises.  Il  a  vu,  tout 
le  monde  a  vu  des  cabinets  d'histoire  naturelle.  Là  sont 
classés,  alignés,  étiquetés,  soigneusement  numérotés, 
les  spécimens  de  la  plupart  des  êtres  de  la  création. 
Oiseaux,  papillons,  insectes  aux  couleurs  éclatantes, 
quadrupèdes  aux  formes  les  plus  variées,  souples,  gra- 
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cieuses,  imposantes  ou  terribles,  plantes  innombrables 
couchées  dans  leurs  herbiers,  mais  n'en  luttant  pas 
moins  à  qui  mieux  mieux,  dans  leurs  formes  ornemen- 
tales, dans  leurs  couleurs  innommées,  dans  leurs  pro- 
priétés à  peine  connues,  pour  réaliser  sans  les  épuiser 
jamais,  toutes  les  combinaisons  du  possible.  Rien  n'y 
manque,  rien  hors  une  seule  chose  ;  laquelle?  La  vie.  Il  en 
est  de  même  à  certains  égards  pour  cet  autre  genre  de  ca- 
binetsd'histoire  naturelle  qu'on  appelle  les  musées.  Toute 
œuvre  qui  y  entre  a  cessé  de  vivre  :  elle  n'y  entre  même 
qu'à  cette  condition.  Ce  n'est  ni  dans  ce  lieu,  ni  pour  ce 
lieu  qu'elle  a  été  faite  :  elle  a  des  voisins  inattendus, 
étranges,  choquants  parfois.  Le  jour  qu'elle  reçoit  n'est 
point  celui  où  elle  a  vécu.  Hissée  trop  haut,  ou  trop  bas 
descendue,  elle  montre  trop  ou  trop  peu  ses  œuvres 
vives;  elle  est  hors  de  son  milieu,  faussée  dans  son  point 
de  vue  :  l'ensemble  tout  entier,  non  moins  que  le  détail, 
est  incohérent  et  discord.  Quel  que  soit  le  nombre  des 
livres  d'une  bibliothèque,  on  ne  lit  jamais  qu'un  livre, 
tout  comme  on  n'entend  jamais  qu'un  morceau  de  mu- 
sique à  la  fois.  Livres  et  partitions  ont  beau  être  entassés 
autour  de  vous,  ils  font  silence  au  profit  de  la  seule  œuvre 
que  vous  avez  librement  choisie.  îl  faut  bien  voir  un 
monument  sur  place,  et  les  statues  ne  se  peuvent  empi- 
ler et  presser  à  un  nombre  infini  d'étages  comme  des 
tableaux.  De  plus,  elles  se  défendent  mieux  contre  un 
jour  parcimonieux  et  n'ont  pas  de  coloris  à  perdre,  par 
conséquent  à  défendre.  Dans  un  musée,  point  d'isole- 
ment possible,  point  de  préface,  point  d'introduction 
par  degrés  successifs  et  mesurés.  Vous  lisez  vingt  livres, 
vous  entendez  vingt  sonates  à  la  fois,  en  peu  d'instants 
le  nombre  en  est  doublé,  décuplé;  vous  êtes  indigéré 
avant  d'avoir  rien  pu  goûter.  Le  cerveau  surmené  par 
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cette  besogne  qu'un  simple  coup  d'œil  lui  jette  à  chaque 
instant,  à  chaque  pas,  s'épuise  rapidement.  Le  mouve- 
ment de  l'esprit,  celui  du  corps  lui-même  devient  de 
plus  en  plus  pénible;  tout  plaisir  comme  tout  profit  sont 
paralysés.  Et  voyez  la  belle  préoccupation  des  conserva- 
teurs de  Musée  pour  remédier  à  ces  inconvénients.  Elle 
se  borne,  la  plupart  du  temps,  à  faire  concorder  la 
dimension  des  cadres.  Une  peinture  précieuse  est  hors 
de  vue,  une  banalité  sans  intérêt  et  de  grande  dimension 
s'étale  au  premier  rang.  Qu'importe?  il  faut  avant  tout 
que  les  cadres  se  îa.sstnt  peîid an t .  Vous  avez  une  heure 
pour  faire  un  croquis,  vite  un  gardien  se  présente  et 
vous  objecte  que  vous  n'avez  pas  de  tapis  à  mettre  sous 
vos  pieds,  que  vous  abîmez  le  parquet.  Cette  absurdité 
à  peine  croyable  est  en  plein  exercice.  Un  parquet  bien 
entretenu  et  des  cadres  qui  se  font  pendant,  voilà  l'Idéal 
d'un  Musée.  Il  n'y  a  que  peu  d'années  que  l'ordre  chro- 
nologique est  entré  pour  quelque  chose  dans  leur  amé- 
nagement. Mais  la  manie  des  pendants  et  la  conservation 
des  parquets,  autrement  mieux  sauvegardés  que  les  ta- 
bleaux, est  aussi  florissante  que  jamais. 

Qu'on  suppose  la  police  intérieure  des  Musées  plus 
intelligente,  et  les ,  classements  mieux  faits  (plusieurs 
déjà  laissent  peu  à  désirer),  combien  ces  arrangements 
savants,  instructifs  même,  dès  qu'il  s'agit  de  faire  valoir 
une  œuvre  ce  qu'elle  vaut,  sont  inférieurs  à  l'éloquence 
muette  du  lieu  où  elle  est  éclose.  Jamais  une  fleur  n'a 
autant  de  grâce  et  de  charme  que  là  où  elle  est  venue 
d'elle-même,  en  accord  et  en  communion  parfaite  avec 
tout  ce  qui  l'entoure.  En  est-il  autrement  d'une  œuvre 
d'art  ?  Placée  jadis  dans  un  lieu  dont  l'aspect  architec- 
tural, les  souvenirs  parlant,  la  consécration  précise  et 
particulière  l'isolaient  et  l'entouraient  tout  à  la  fois,  avec 
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quelle  intimité',  quelle  clarté  pénétrante  elle  se  commu- 
niquait au  spectateur!  Instruit  et  préparé  sans  peine,  il 
arrivait  avec  cette  ouverture  d'esprit  recueilli,  cette 
curiosité  respectueuse,  qui  saluent  le  beau  comme  un 
un  hôte  rare  et  toujours  bienvenu.  Qui  n'a  éprouvé 
cette  impression  en  entrant  à  Assise,  dans  l'église  Saint- 
François,  et  en  voyant  se  dérouler  sur  ses  murailles  la 
poétique  légende  qui  a  inspiré  pendant  plusieurs  siècles 
tant  de  chefs-d'œuvre.  Ces  peintures  murales  qui  racon- 
taient l'histoire  d'un  saint  ou  d'un  héros  étaient  des 
témoignages  votifs  de  reconnaissance  de  la  part  d'une 
ville,  d'une  contrée,  pour  perpétuer  le  souvenir  d'un 
grand  serviteur  de  Dieu  ou  d'une  victoire  sur  l'ennemi. 
Ces  exemples  étaient  imités  par  des  familles  dont  le  chef 
lui-même  dignitaire  de  la  cité  ou  de  l'armée  ou  simple 
particulier,  donateur  de  l'œuvre,  tenait  à  y  figurer  age- 
nouillé aux  pieds  de  la  Madone  et  présenté  par  le  saint, 
son  patron.  Toutes  les  villes  d'Italie,  un  grand  nombre 
en  France  et  ailleurs,  démontraient,  soit  par  la  peinture, 
soit  par  la  sculpture,  soit  par  les  sanctuaires  qui  les  con- 
tenaient, l'incroyable  fécondité  de  cet  art  héroïque  et 
religieux.  Les  musées  étaient  alors  inconnus;  il  n'y  avait 
pas  besoin  de  serres  chaudes  pour  ces  plantes  croissant 
et  fleurissant  en  plein  air,  créées  pour  le  sol  et  parle  sol 
qui  les  portait;  le  peuple  n'avait  besoin  de  nulle  initia- 
tive pour  les  connaître  et  les  aimer,  car  elles  avaient  cru 
avec  lui,  au  milieu  de  lui  et  pour  lui. 

Nulle  part  cette  consécration,  cette  éloquence  des  mi- 
lieux ne  se  rencontre  plus  complète  qu'au  Vatican.  C'est 
là  que  la  grande  résurrection  moderne,  inaugurée,  non 
par  Jupiter,  mais  par  le  Dieu  vivant  qui  en  avait  jeté  la 
semence  aux  Catacombes,  a  laissé  sa  plus  vigoureuse 
empreinte.  C'est  jusqu'ici  la  dernière  étape,  le  dernier 
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rendez-vous  du  grand  art  moderne,  et  par  conséquent 
chrétien,  avant  que  l'ennemi,  qui  a  déjà  des  intelligences 
dans  la  place,  ne  l'ait  défiguré  et  n'en  ait  dispersé  les  lam- 
beaux à  tous  les  vents.  Il  semble  que  le  Christ  menaçant 
de  la  Sixtine,  entouré  des  Sibylles  et  des  prophètes,  pro- 
teste contre  les  temps  qui  vont  venir.  Il  semble  que 
dans  l'école  d'Athènes,  les  apôtres  entourés  des  grands 
hommes  de  l'antiquité,  affirment  pour  la  dernière  fois  le 
lien  de  spiritualité,  de  noble  parenté  qui  les  unit,  avant  la 
réintégration  prochaine  du  paganisme  grossier  qui  les 
sépare.  Celui-ci  est  déjà  tout  prêt  à  inaugurer  cette  ère 
de  faussetés,  de  scissions,  d'erreurs,  dont  l'art  souffrira 
le  plus  et  dont  il  ne  sera  pas  seul  à  souffrir. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  une  époque  dont  l'appré- 
ciation ultérieure  et  plus  approfondie  occupe  la  place  la 
plus  significative  dans  ces  études  sur  la  situation  faite  à 
l'art  depuis  cette  époque  même.  Contentons-nous  de  re- 
marquer qu'à  partir  du  moment  où  statues  et  tableaux 
commencent  leur  vie  nomade  et  cosmopolite,  ils  ont 
perdu  quelque  chose  de  leur  signification,  de  leur  valeur 
propre,  et  témoignent  que  la  cause  qui  les  a  produits  se- 
rait impuissante  à  les  produire  encore.  A  la  place  de 
Tacte  de  foi,  de  patriotisme,  de  passion,  de  colère  si  l'on 
veut,  il  y  a  une  œuvre  d'art.  C'est  beaucoup,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'elle  n'a  pas  été  faite  comme  telle,  et 
que  si  elle  n'avait  eu  d'autre  raison  d'être,  elle  ne  serait 
pas,  ou  serait  autre.  Il  est  certain  que  ce  qu'il  y  a  de 
beauté  intrinsèque  dans  l'œuvre  est  immortel,  où  qu'on 
la  place;  mais  elle  aura  beau  être  cataloguée,  enrichie 
d'une  note  équitable,  quelque  chose  lui  manque.  Elle 
entre  sous  la  tutelle  banale  de  l'archéologue  de  l'admi- 
nistrateur et  y  paraît  bien  vite  plus  étrange  que  belle. 

A  tout  prendre  cependant,  une  fois  l'unité  première 
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brisée,  et  ces  enfants  de  l'Idéal  chassés  de  leurs  demeures 
par  les  barbares  des  temps  civilisés,  un  Musée  est  encore 
pour  ces  nobles  réfugiés  la  plus  honorable  retraite. 
Heureux  encore  si  aux  injures  du  passé  ne  vient  pas  se 
joindre  l'injure  autrement  plus  dégradante  et  plus  irré- 
parable de  ces  mutilateurs  à  gage  dont  la  fonction  offi- 
cielle est  de  réparer  et  de  rajeunir  les  œuvres  d'art.  Si 
ce  genre  de  fonction  est  absolument  nécessaire  à  l'équi- 
libre et  au  bon  ordre  de  la  chose  publique,  pourquoi  ceux 
qui  en  sont  chargés  n'emploieraient-ils  pas  leurs  appoin- 
tements à  voyager  à  l'étranger?  La  conservation  de  leur 
santé  n'y  perdrait  pas,  celle  des  tableaux  y  gagnerait  in- 
finiment; et  sans  parler  de  beaucoup  de  toiles  plus  ou 
moins  compromises,  un  des  plus  beaux  Raphaël  du 
Louvre  ne  serait  pas  détruit.  A  la  rigueur  on  peut  se 
figurer  un  emploi  de  temps  et  d'argent  moins  inepte  que 
celui  dont  le  saint  Michel  a  été  l'objet;  mais  le  plus  sûr 
encore,  l'expérience  nous  l'enseigne,  c'est  que  les  res- 
taurateurs, dût-on  doubler  leurs  gages,  soient  maintenus 
à  la  plus  grande  distance  possible  des  Musées.  Là,  du 
moins,  grâce  à  ces  précautions,  une  hospitalité  plus  sûre 
pourrait  être  offerte  à  ces  trésors  que  tant  de  périls 
menacent.  Un  autre  genre  de  retraite  semblerait  pou- 
voir leur  être  offert  dans  les  demeures  privées.  Mais 
l'instabilité  de  ces  dernières  ne  s'y  prête  plus,  et  l'hôte 
vieillit  vite  au  foyer  qui  n'est  pas  le  sien.  Ce  qui  l'émeut, 
n'intéresse  personne  autour  de  lui  :  il  s'isole  de  plus  en 
plus  dans  ses  souvenirs  et  ne  peut  longtemps  conserver 
une  place  que  le  cœur  ne  lui  garde  plus.  Les  œuvres 
aux  grâces  intimes  et  sévères  deviennent  de  plus  en 
plus  inintelligibles  pour  le  goût  moderne,  et  elles  se 
prêtent  malaisément  au  rôle  d'accessoire  complémen- 
taire d'un  mobilier  de  luxe.  Il  faut  avant  tout  des  cadres 
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riches  et  de  dimensions  voulues  ;  car  la  plus  haute 
préoccupation  esthétique  est  toujours  qu'ils  se  fassent 
pendant,  en  garnissant  des  places  où  il  ne  s'est  rien 
trouvé  de  mieux  à  mettre.  Qu  ya-t-il  dans  ce  cadre?  On 
ne  sait  trop,  car  grâce  aux  rideaux  sombres  croisés  par 
le  haut,  grâce  au  fond  clair  sur  lequel  toute  peinture  se 
détache  en  noir,  grâce  au  peu  de  jour  qui,  arrivant  par 
la  partie  inférieure,  se  trouve  à  contre-sens  et  très  atté- 
nué, on  ne  perçoit  que  des  objets  indistincts  sur  une 
surface  miroitante.  C'est  indifférent,  car  l'essentiel  c'est 
de  savoir  que  dans  telle  vente  ce  moulin  a  coûté  tant,  cette 
gardeuse  de  cochons  tant;  même  le  cochon  tout  seul  ou 
une  part  dépecée,  encore  davantage;  les  chaudrons,  les 
légumes,  les  volailles,  les  fromages  ne  leur  cèdent  en 
rien  :  les  vivres  sont  si  chers!  Tout  cela  cependant  peut 
être  primé  par  quelque  hétaïre,  mot  propre  et  grec  de 
quelque  chose  qui  n'est  ni  grec  ni  propre.  Dans  les  mo- 
numents civils,  la  sculpture  est  moins  mal  partagée  que 
la  peinture.  Cette  dernière,  quand  les  architectes  dai- 
gnent lui  accorder  une  place  est  ordinairement  reléguée 
au  plafond.  Rien  ne  se  peut  imaginer  de  plus  irrationnel, 
plus  ingrat,  plus  au  rebours  du  sens  commun.  Dans  ce 
cas-là  un  architecte  n'hésite  jamais.  Pour  remédier  à 
cette  singularité  de  se  sentir  une  foule  de  gens  sur  la 
tête,  les  artistes  se  sont  mis  à  la  torture.  Ils  n'y  mettent 
pas  moins  tous  ces  personnages,  qui  regardent  on  ne 
sait  quoi,  les  coudes  appuyés  sur  une  galerie  circulaire, 
ou  qui  cherchent  à  s'envoler  dans  les  nuages  avec  mille 
contorsions  de  raccourci,  mille  attitudes  bizarres  qui 
laissent  à  peine  voir  le  visage  en  développant  au  premier 
plan  la  plante  des  pieds.  Quand  Michel-Ange,  à  la  voûte 
de  la  Sixtine,  et  Raphaël,  dans  les  stances,  ont  exécuté 
leurs  fresques  merveilleuses,  ils  n'avaient  pas  laissé  les 
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autres  places  vides,  toutes  sont  remplies,  tant  il  y  a  à 
cette  époque,  comme  dans  celles  qui  l'ont  précédée,  exu- 
bérance d'art,  habitude  et  besoin  de  le  rencontrer  par- 
tout. De  plus,  ces  désastreux  raccourcis  ne  les  ont  pas 
tentés.  Ils  avaient  mieux  à  faire.  N'oublions  pas  non 
plus  qu'à  cette  époque,  les  architectes,  peintres  eux- 
mêmes  le  plus  souvent,  n'étaient  pas  les  ennemis  de  la 
peinture.  Du  moins,  ils  ne  faisaient  pas  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  paraître  tels,  en  la  reléguant  aux  places  les 
plus  désastreuses,  uniquement  préoccupés  de  mettre 
le  plus  en  vue  leurs  éternels  rinceaux,  panneaux  de 
marbres  jambonnés,  d'ornements  rebattus,  ressassés,  de 
pastiches  de  moulures  qui  traînent  partout.  Dans  les 
chapelles,  les  oratoires  privés,  à  peu  d'exceptions  près, 
la  monotonie  des  places  vides  n'est  guère  rompue  que 
par  un  système  décoratif  qui  fait  regretter  leur  nudité.  Il 
faut  reconnaître  que  ce  dernier  parti  est  le  plus  souvent 
adopté.  Voici  le  raisonnement  au  moyen  duquel  on  le 
justifie.  Toute  ornementation,  toute  image  ne  peut  que 
distraire  le  sentiment  religieux  si  on  l'a,  et  ne  peut  le 
donner  si  on  ne  l'a  pas.  Cette  argumentation  du  protes- 
tantisme le  plus  pur,  est  celle  de  nombre  d'excellents 
catholiques,  mais  bien  modernes,  bien  bourgeois  ,  bien 
économes  de  leur  sensibilité  et  surtout  de  leur  bourse  à 
l'endroit  du  beau. 

Dans  les  monuments  du  même  genre  destinés  au 
public,  les  choses  ne  se  passent  guère  autrement.  On  y 
trouve  moins  rarement  des  velléités  décoratives,  et 
même,  hors  le  sentiment  du  beau,  on  y  rencontre 
un  peu  de  tout.  Ce  qui  abonde  le  plus,  en  dehors  des 
découvertes  de  bric-à-brac  (car  si  on  n'a  pas  fait  dans 
tous  les  temps  de  la  bonne  peinture  ou  sculpture,  on  en 
a  toujours  fait  de  la  mauvaise),  ce  sont  les  donations 
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trop  libérales  d'essais  informes,  les  copies  telles  quelles 
d'après  des  originaux  choisis  sans  discernement,  qu'un 
député  influent  et  jaloux  de  sa  réélection  obtient  pour  le 
chef-lieu.  Sur  l'autel  principal,  dans  les  chapelles  laté- 
rales, partout  des  fleurs  de  porcelaine  ou  de  papier,  des 
statues  écœurantes  et  prétentieuses  en  carton-pâte,  des 
magots  hideux,  chamarrés  d'or.  Avec  leur  rouge,  leur 
bleu,  leur  vert  criards  on  dirait  des  espèces  de  perro- 
quets empaillés  et  accrochés  aux  murailles.  Rien  de 
tout  cela  ne  choque  l'esthétique,  ne  trouble  la  sérénité 
des  fidèles  et  des  pasteurs  :  ils  y  sont  habitués,  aussi 
bien  qu'à  ces  chemins  de  croix  qui  expriment  mieux 
l'agonie  de  l'art  que  celle  du  Sauveur.  Il  y  eut  cependant 
des  tentatives  et  même  faites  de  la  meilleure  foi  du  monde 
pour  faire  revivre  la  grande  peinture  murale,  et  c'était, 
disait-on  il  y  a  une  quarantaine  d'années  ,  l'unique 
moyen  de  relever  le  niveau  de  l'art  en  lui  assignant  un 
but  élevé.  Bien  parlé,  mal  réussi.  Nombre  de  monu- 
ments civils  et  religieux  à  Paris,  plusieurs  en  province, 
prouvent,  à  peu  d'exceptions  près,  qu'il  y  a  eu  des  efforts 
tentés  mais  stériles.  Le  niveau  général  de  l'art  n'a  cessé 
de  baisser.  S'il  suffisait  de  décréter  des  peintures  mu- 
rales pour  en  féconder  et  restaurer  à  nouveau  l'inspi- 
ration, en  donner  le  discernement  à  ceux  qui  les  com- 
mandent, le  goût  à  ceux  qui  les  regardent,  l'aptitude, 
le  savoir  ou  du  moins  le  respect  à  ceux  qui  les  font,  le 
but  serait  atteint.  Mais  il  paraît  qu'il  faut  d'autres  con- 
ditions, et  les  mieux  intentionnés  â  cet  endroit  ne  les 
soupçonnent  même  pas.  Le  Grand-Turc  aussi  a  la  meil- 
leure volonté  possible  pour  réformer  son  pays,  il  le  dit 
du  moins  et  le  pense  peut-être.  Il  lui  fait  les  recom- 
mandations les  plus  sages  et  lui  donne  d'excellentes 
lois  auxquelles  il  ne  manque  que  d'être  obéies.  S'ima- 


—  ■28  — 

giner  que  les  Musulmans  arriveront  par  voie  de  décrets 
à  l'application  pratique  des  mœurs  et  coutumes  de 
l'Europe  chrétienne  est  un  vaste  enfantillage  dont  l'ina- 
nité a  fini  par  être  comprise.  C'en  est  un  de  même  sorte 
d'attendre  la  glorification  de  la  foi  chrétienne  de  la  part 
de  ceux  qui  sont  vis-à-vis  d'elle  pires  que  des  Musulmans 
lesquels  du  moins  croient  en  Dieu.  Il  serait  tout  aussi 
intelligent  de  choisir  des  pommiers  ou  des  noyers  pour 
leur  faire  produire  des  oranges.  Donnez-leur  la  meil- 
leure exposition  possible,  entourez-les  d'une  culture  de 
faveur,  il  n'y  a  toujours  que  des  noix  et  des  pommes. 
Malgré  ces  produits  faciles  à  prévoir  et  obstinément  les 
mêmes,  la  même  perspicacité  qui  a  présidé  au  choix  des 
exécutants,  s'obstine  à  n'en  pas  changer.  Le  mieux  qui 
se  puisse  récolter  après  de  superbes  programmes,  beau- 
coup de  discours  officiels,  de  commissions,  sous-com- 
missions, procès-verbaux  et  force  paperasses,  se  réduit 
à  des  qualités  purement  négatives.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cette  maigre  pitance  que  le  beau  peut  vivre  :  il  vit  d'af- 
firmation. Plus  elle  est  nette  et  sincère  plus  il  profite  et 
grandit.  Nul  savoir  archéologique,  nul  rouage  adminis- 
tratif si  parfaits  ou  si  puissants  qu'on  les  suppose  et 
surtout  qu'ils  se  croient  eux-mêmes,  ne  peuvent  donner 
ou  remplacer  cette  condition  sine  quâ  non.  Ils  sont 
radicalement  impuissants  à  faire  surgir  rien  de  viable, 
à  opérer  cette  transfusion  d'un  sang  vermeil  et  chaud  en 
des  artères  à  peine  soulevées  par  un  sang  appauvri  que 
le  cœur  ne  renouvelle  plus. 

Il  est  incroyable  à  quel  point  tous  ces  produits  officiels 
se  ressemblent  et  se  reconnaissent  à  première  vue.  Fils 
d'une  volonté  froide,  où  l'amour  n'a  point  de  part,  ces 
êtres  hybrides  ont  le  même  air  de  famille  ;  ils  respirent 
la  monotonie  et  suent  l'ennui.  Ceux  qui,  en  dépit  de  la 
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consigne  se  hasardent  à  faire  de  grands  gestes  de  figu- 
rants, paraissent  encore  plus  figés  et  moins  en  scène  s'il 
est  possible  :  on  dirait  des  invités  d'office  qu'une  cir- 
culaire ministérielle  convoque  à  une  cérémonie  quel- 
conque, à  une  messe  d'enterrement  surtout.  Leur  tenue 
est  correcte  sans  doute,  leur  maintien  convenable;  mais 
pour  convenables  et  corrects  qu'ils  soient,  ils  n'en 
expriment  pas  moins  clairement  que  la  pensée  des  as- 
sistants est  à  cent  lieues  de  ce  qui  se  passe,  et  que  pas 
un  de  ceux  qui  sont  là  n'y  serait  s'il  avait  le  loisir  de  n'y 
pas  être.  Les  saints,  les  personnages  historiques  de  tout 
ordre  et  de  tout  temps  ;  apôtres,  martyrs,  évêques, 
collés  plus  ou  moins  processionnellement  sur  les  mu- 
railles n'ont  pas  l'air  de  penser  autre  chose.  Ceux  qui 
les  ont  disposés  en  bon  ordre  et  de  manière  à  être  le  plus 
présentables  possible  n'ayant  guère  mieux  ni  autre 
chose  dans  la  cervelle,  n'ont  pu,  malgré  de  louables, 
pénibles  et  savants  efforts,  transmettre  rien  de  plus  que 
l'indifférence  absolue  ou  la  répulsion  qu'ils  éprouvent 
eux-mêmes.  C'est  en  vain  qu'ils  se  sont  battu  les  flancs, 
en  vain  qu'ils  ont  consulté  tels  Maîtres,  qu'ils  ont 
voulu  s'inspirer  de  telle  époque,  évitant  avec  soin  de 
braver  une  idée  et  une  forme  reçues  et  avec  non  moins 
de  soin  celles  qui  lui  sont  contraires.  Tiraillés  dans  tous 
les  sens,  incapables  de  préférence  puisqu'ils  sont  in- 
capables d'affirmation,  ils  enfantent  des  œuvres  dont 
le  caractère  est  de  n'en  pas  avoir. 

Pour  nous  faire  une  idée  plus  complète  de  l'art  con- 
temporain il  nous  reste  à  parler  des  expositions.  Remar- 
quons en  passant  que  ce  genre,  d'exibition,  aux  grandes 
époques  de  l'art,  soit  ancien  soit  moderne,  n'existait  pas. 
Il  y  a  un  siècle  qu'il  commençait  à  peine.  Depuis,  le 
maigre  filet  d'eau  est  devenu  un  fleuve  dont  la  crue  in- 
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cessante  a  quelque  chose  de  fatal,  et  que  nulle  digue  ne 
semble  pouvoir  arrêter.  La  qualité  est  loin  de  croître 
avec  la  quantité'.  C'est  une  marée  montante  qui  renverse 
tout  et  ne  se  retire  pas.  Sans  entrer  dans  une  discussion 
approfondie  à  ce  sujet,  bornons-nous  à  deux  remarques 
sommaires.  La  première  c'est  que  la  facilité  des  commu- 
nications favorise  cet  apport  incessant,  et  que  ces  facilités 
d'importation  et  d'exportation,  précieuses  sans  doute  sur 
un  autre  terrain,  tendent  de  plus  en  plus  à  faire  rentrer 
les  œuvres  d'art  dans  la  catégorie  des  objets  manufac- 
turés. La  seconde  c'est  que  ce  perpétuel  et  très  libre 
échange,  loin  de  favoriser  la  qualité  de  ce  genre  de  pro- 
duit, tend  de  plus  en  plus  à  ne  lui  en  laisser  à  peu  près 
aucune.  Si  l'individualité  et  l'originalité  des  œuvres  sont 
ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  comment  ces  qualités 
peuvent-elles  naître  ou  se  maintenir  en  des  conditions 
pareilles.  La  dernière  grande  exposition  générale  s'est 
chargée  dans  la  section  des  beaux-arts,  celle-là  seule 
m'occupe,  d'apporter  une  preuve  convaincante  de  cette 
vérité.  Il  était  facile  de  constater  que,  quelle  que  fût  la 
provenance  étrangère,  nulle  école,  nulle  nationalité,  nul 
caractère  propre,  original,  ne  se  faisaient  jour  nulle  part. 
En  dépit  du  cartel  qui  vous  apprenait  que  vous  étiez  en 
Autriche,  en    Belgique,  en  Danemark,  en  Italie,  en 
Russie,  il  était  difficile  de  ne  pas  reconnaître  partout  la 
note  dominante  de  l'article  Paris.  L'Angleterre  seule 
conservait  un  caractère  à  part,  c'est-à-dire  Anglais. 
Ainsi,  non  seulement  les  individualités  propres,  mais 
les  nationalités  même  tendent  à  s'effacer.  Que  ce  soit 
là  une  très  grande  preuve  de  progrès  et  un  grand  sujet 
de  joie  pour  plusieurs  à  certains  points  de  vue,  je  ne 
veux  pas  les  contrarier,  mais  en  affirmant  que  l'absence 
d'individualité  porte  à  l'art  un  irréparable  préjudice,  je 
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n'aurai  pas  de  contradicteurs  sérieux.  C'est  du  reste 
affaire  aux  autres  nations  si  elles  tiennent  à  copier 
notre  pays,  dont  la  suprématie  sur  ce  terrain-là  et  dans 
cette  circonstance,  ne  pouvait  pas  être  et  n'a  pas  été 
contestée.  Revenons  à  ces  expositions  annuelles  qui 
fournissent  après  tout  les  observations  les  plus  directes 
pour  juger  l'art  contemporain.  C'est  pour  elles  qu'il  est 
fait  et  c'est  là  qu'il  se  montre  avec  le  moins  de  contrainte. 
Chacun  choisit  les  sujets  qui  lui  plaisent,  ou  mieux  qu'il 
croit  devoir  plaire,  les  traite  à  sa  guise,  et  ne  se  guindé 
pas  trop  pour  paraître  autre  que  ce  qu'il  est.  Il  y  a  donc 
une  sincérité  relative,  qui  est,  pour  arriver  au  bien,  une 
condition  de  premier  ordre.  Là  aussi  chaque  spectateur 
ne  consultant  que  son  goût  et  son  caprice,  car  ceux  qui 
se  guident  d'après  les  comptes  rendus  du  Salon  ne  sont 
pas  les  plus  nombreux,  on  peut  se  rendre  compte  de  la 
relation  qui  existe  entre  l'art  contemporain  et  le  public, 
de  la  nature  et  de  la  portée  des  préoccupations  de  tous 
les  deux. 

Affirmons  donc  sans  témérité  que  de  l'aspect  général 
des  œuvres  exposées  se  déduit  la  formule  suivante, 
adoptée  par  la  très  grande  majorité  des  exposants.  Cette 
formule  se  réduit  à  ceci  :  Je  ne  crois  à  la  valeur  intrinsè- 
que d'aucune  idée.  Toutes  seraient  à  peu  près  également 
bonnes  pour  prétexter  une  œuvxe  d'art,  si  le  mieux 
n'était  de  n'en  avoir  point.  Qu'une  draperie  recouvre  un 
saint,  un  brigand  ou  un  innommé  quelconque,  elle  peut 
toujours  être  d'une  couleur  qui  flatte  les  yeux,  elle  peut 
toujours  former  un  accord  riche  et  piquant  avec  les  tons 
de  chair  et  le  fond.  C'est  là  l'essentiel  :  atteint  ou  non  ce 
n'est  ni  la  faute  ni  le  bénéfice  du  sujet  ;  voire  même 
qu'on  en  peut  choisir  dont  les  personnages  anonymes 
sont  aussi  dépourvus  de  vêtements  que  d'idée  -,  aux 
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avantages  ci-dessus  énoncés  se  joint,  dans  ce  cas-là, 
celui  d'un  attrait  généralement  compris  et  le  plus  sûr  de 
tous  pour  attirer  des  chalands.  Il  se  consomme,  ou  mieux 
il  se  produit  dans  cette  donnée  nombre  de  Vénus  et  de 
baigneuses  ;  les  Magdeleines  sont  loin  d'être  exclues. 
Année  moyenne  on  en  compte  bien  une  dizaine;  c'est  un 
embranchement  sur  Tart  religieux  avec  billet  de  retour  à 
bref  délai.  Dans  ce  pêle-mêle  incohérent  qui  tourne  au 
bazar,  les  plus  intrépides  visiteurs  sont  ahuris,  et  le 
regard  hébété  plutôt  qu'attiré  par  ces  milliers  d'objets, 
cherche  avec  anxiété  un  banc  pour  s'asseoir,  tant  la  lassi- 
tude morale  et  matérielle  vous  accable  au  bout  de  peu 
d'instants.  Au  milieu  de  cet  assortiment  complet  et  dans 
tous  les  genres,  on  reconnaît  des  épaves  plus  ou  moins 
bien  rajustées  de  toutes  les  époques,  de  toutes  les 
croyances,  de  toutes  les  écoles.  —  Gomme  on  ne  croit  à 
aucune  rien  n'empêche  de  s'adresser  à  toutes.  Les  Egyp- 
tiens, les  Grecs,  les  Etrusques,  les  Romains,  apportent 
leur  contingent  obligatoire  et  pas  toujours  laïque.  Que 
deviendrait  la  note  égrillarde  et  gauloise  si  les  dieux  ne 
reparaissaient  plus.  La  Ghine  commence  à  donner,  le 
Japon  la  suit  de  près,  et  les  deux  inaugurent  une  concur- 
rence sérieuse  aux  costumes  un  peu  rebattus  de  la  cam- 
pagne de  Rome  et  des  Abruzzes.  Paysages,  ou  plutôt 
études  d'après  le  paysage  -,  en  masse,  natures  mortes, 
étalages  de  fruitières  ou  de  marchandes  de  modes,  il  y  a 
de  tout  ce  qu'on  voudra  ;  de  tout,  excepté  un  accent  de 
l'âme  ;  de  tout  excepté  une  admiration  primesautière 
pour  un  idéal  quelconque;  de  tout, excepté  la  conviction, 
excepté  le  beau,  excepté  l'art  lui-même. 

Place  aux  marchands  !  Tel  nom  fait  prime,  tel,  qui 
n'expose  jamais  et  n'est  guère  connu  que  des  courtiers 
marrons  de  la  coulisse,  fait  fureur  à  l'hôtel  Drouot,  et 
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gagne  en  quelques  années  avec  des  œuvres  interlopes, 
plus  que  les  plus  grands  maîtres  pendant  toute  leur  vie. 
Alors  les  badauds  de  s'écrier  :  C'est  l'âge  d'or  des  artistes. 
Pour  comble  de  prospérité  et  d'honneurs,  voici  que  la 
haute  nouveauté  compte  un  rayon  de  plus  dans  les  ma- 
gasins les  mieux  achalandés.  Encore  quelques  encoura- 
gements de  cet  acabit,  on  trouvera  des  beaux-arts 
assortis  pour  tous  les  goûts,  pour  toutes  les  bourses,  et 
il  est  hors  de  doute  que  Varficle  progressera  sans  cesse. 
Sans  doute,  la  main-d'œuvre  gagnera  en  habileté  jusqu'à 
pouvoir  fournir  dans  des  prix  doux  les  sujets  de  piété 
les  mieux  traités,  voire  même  des  portraits,  qui,  faits  de 
rencontre  ou  sur  mesure,  ne  laisseront  pas  d'aller  très 
bien  et  de  faire  le  bonheur  des  gens.  L'art,  devenu  un 
valet  de  boutique,  endosse  la  livrée  de  la  maison.  Il  peut 
entonner  son  cantique  de  délivrance  car  il  n'étouffe  plus 
sous  le  suaire  glacé  du  m/sticisme.  J'ai  cueilli  cette  jolie 
phrase  dans  les  dissertations  artistiques  de  M.  de 
Mersey,  ancien  directeur  de  l'Ecole  des  beaux-arts.  On 
la  peut  trouver  ailleurs.  Oui,  l'art  peut  se  flatter  à  bon 
droit  d'être  débarrassé  de  la  tutelle  étroite  du  clergé,  du 
despotisme  dogmatique  des  traditions  et  de  la  protection 
humiliante  des  grands  seigneurs,  car  de  tous  leurs  privi- 
lèges passés  il  n'en  est  pas  un  qu'ils  regrettent  moins. 

Quant  au  public  il  n'a  qu'un  mot  pour  exprimer  son 
impression.  C'est  amusant  ou  ce  n'est  pas  amusant;  il 
rappelle  tout  à  fait,  en  ceci,  comme  profondeur  et  variété 
d'observations,  le  mot  si  connu  mais  si  difficile  à  ré- 
péter d'un  condamné  à  mort  que  Victor  Hugo  avait  eu 
la  curiosité  et  la  permission  d'interroger.  L'illustre 
poète  comptait  faire  bénéficier  d'une  impression  prise 
sur  nature,  le  livre  qu'il  écrivait  alors  et  qui  a  pour 
titre  :  le  derniey^  Jour  d'un  Condamné.  S'il  est  laissé 
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à  lui-même,  ce  bon  public,  s'il  n'a  pas  appris  quelques 
mots  techniques,  qu'il  emploiera  avec  autant  d'à-propos 
que  le  feuilleton  où  il  est  allé  les  chercher,  vous  ne  le 
ferez  pas  sortir  de  là.  C'est  amusant  ou  ça  ne  l'est  pas. 
Le  paysage  ne  l'entraîne  pas  autant  qu'on  croirait,  car, 
à  certains  égards,  il  lui  fait  l'effet  d'une  symphonie,  et 
il  déteste  la  musique  sans  paroles.  Ce  qui  l'attire  le  plus 
ce  sont  les  saynètes  drolatiques,  familières  ou  gouail- 
leuses, genre  Vaudeville  ou  palais  royal.  Une  dissimule 
rien  de  sa  satisfaction  entière  à  reconnaître,  si  bien 
imités  qu'on  va  les  prendre  ou  les  manger,  les  fruits, 
les  légumes,  les  iieurs,  les  victuailles.  Les  instruments 
de  cuisine  le  ravissent.  En  un  mot,  le  critérium  de  l'art 
c'est  l'idéal  des  soirées  amusantes,  des  dioramas  et  pa- 
noramas, en  un  mot  c'est  le  trompe-VœU.  Quant  aux 
sujets  lyriques  ou  religieux,  il  ne  consent  à  s'y  arrêter 
que  lorsqu'ils  ont  l'aspect  théâtral  d'un  mélodrame,  d'un 
décor  de  féerie,  ou  la  banalité  à  la  fois  niaise,  préten- 
tieuse et  sucrée  des  objets  dits  de  piété.  Sucre  d'orge. 
Polichinelle  et  Croquemitaine,  voilà  ce  qui  intéresse 
l'immense  majorité  du  public,  comme  un  grand  enfant 
qu'il  est.  Du  reste,  c'est  ainsi  qu'on  aime  à  le  traiter, 
de  telle  sorte  qu'il  n'a  pas  tort  tout  seul,  il  ne  faut  pas 
l'oublier.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'il  n'est  pas 
indifférent  à  ce  qui  fait  vibrer  la  fibre  patriotique.  Il  la 
reconnaît  et  la  comprend  parce  qu'il  la  sent  encore. 
Aussi  ne  manque-t-il  pas  et  n'a-t-il  jamais  manqué 
d'hommes  de  talent  et  de  cœur  pour  y  correspondre  ; 
plusieurs,  et  notamment  dans  ces  dernières  et  lugubres 
années,  l'ont  fait  avec  une  supériorité  que  l'habileté 
seule  ne  saurait  atteindre.  Cette  veine  de  poésie,  gloire 
ou  revers,  nous  coûte  assez  pour  mériter  de  survivre. 
C'est  là  un  fait  dont  il  faut  tenir  compte  pour  ne  pas 
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mériter  le  reproche  de  pessimisme.  On  ne  peut  nier 
d'autre  part  le  déploiement  d'activité,  de  talent  très  réel, 
de  bonne  volonté  que  montrent  tant  d'artistes.  Il  faut 
songer  que  beaucoup  sont  dévoyés,  gâtés,  contraints 
souvent,  par  les  lacunes,  les  faiblesses  et  les  duretés  de 
notre  époque.  L'essentiel  c'est  qu'il  y  ait  des  forces.  Or, 
bien  que  confuses  et  mal  dirigées,  elles  existent,  et  nulle 
part,  dans  Tordre  d'idées  qui  nous  occupe,  elles  ne  sont 
plus  vives  ni  mieux  employées.  Un  autre  fait  doit  aussi 
attirer  notre  attention.  Le  sentiment  religieux  poussé  à 
bout,  ici  par  une  âpre  expérience,  par  de  basses  calom- 
nies, là  par  des  persécutions  criantes,  partout  par  une 
ignorance  grotesque,  vraie  ou  simulée,  des  notions  les 
plus  élémentaires  de  la  doctrine  chrétienne,  a  fini  par 
comprendre  que  la  résignation  poussée  plus  loin  méri- 
terait le  nom  d'abdication.  Il  a  compris  que  partout  où 
il  était  attaqué  il  devait  se  défendre,  et  que,  sauf  la  vio- 
lence et  la  calomnie,  qu'il  laisse  à  ses  adversaires,  aucune 
arme  ne  devait  être  négligée.  Il  compte  déjà  et  prépare 
un  plus  grand  nombre  de  vaillants  défenseurs,  pour  ré- 
pondre à  tous  les  défis,  sur  tous  les  terrains  :  philoso- 
phie, lettres,  sciences  ;  celui  des  arts  aura  son  jour  peut- 
être.  Comprendrait-on  que  ce  phare  élevé  qui  a  éclairé  et 
guidé  le  monde  moderne  pût  être  non  réédifié,  mais 
débarrassé  des  brumes  dont  les  faiblesses  et  les 
injures  humaines  l'ont  obscurci,  sans  qu'on  vît  rayon- 
ner à  nouveau  cette  auréole  de  la  beauté,  non  moins 
divine  que  toutes  les  autres  et  qui  fut  si  brillante 
jadis  ? 

Mais  de  ces  deux  faits,  le  premier  ne  constate  qu'un 
symptôme  intermittent, le  second  qu'une  lointaine  espé- 
rance. Ainsi  donc,  après  avoir  reconnu  des  bonnes  vo- 
lontés isolées,  un  certain  nombre  d'individualités  qui 
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luttent  vaillamment  et  non  sans  honneur,  force  est 
bien  de  reconnaître  que  l'art  contemporain  n'a  qu'un 
caractère  factice.  Par  les  fins  qu'il  vise,  par  les  moyens 
employés,  il  est  avant  tout  un  objet  de  distraction,  de 
curiosité  et  de  luxe,  et  à  ces  titres  il  ne  mérite  que  trop 
le  sobriquet  dédaigneux  dont  il  reste  encore  affublé  : 
Art  d'agrément.  Tant  mérité  qu'il  soit  il  ne  suffit  pas  à 
caractériser  dans  quel  sens  se  fait  l'évolution  artistique 
de  nos  jours.  Comme  nous  le  constaterons  aux  diverses 
époques  que  nous  aurons  à  apprécier,  cette  évolution 
ne  diffère  pas  de  celle  qui  a  lieu  dans  la  philosophie  et 
dans  les  lettres.  Les  artistes,  las  ou  désabusés  de  tout 
idéal,  ont  pour  but  unique  de  représenter  la  nature,  sans 
parti-pris  préconçu  de  système  ou  d'école,  ou  du  moins 
ils  le  croient  ainsi.  îls  photographient  le  mieux  qu'ils 
peuvent  et  ne  sont  pas  sans  en  avoir  recueilli  quelque 
fruit  à  certain  point  de  vue.  Malheureusement  ils 
ne  savent  guère  s'en  servir,  et  les  plus  habiles  d'entre 
eux  font  involontairement  penser  à  ces  riches  qui  ne 
savent  que  faire  de  leur  argent.  Incapables  de  le  con- 
sacrer à  quelque  but  noble  et  généreux,  ils  le  gaspillent 
en  mille  fantaisies  inutiles  ou  sans  portée. 


CHAPITRE  III 


FIN  DU  DIX-HUITIÈME  ET  COMMENCEMENT 
DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Parmi  les  divers  modes  de  recherche,  choix  motivé  de  celui  qui  va  du  connu  à  l'in- 
connu, qui  remonte  du  présent  au  passé.  Etat  de  l'art  dans  la  période  qui  com- 
prend la  fin  du  xviii«  et  le  commencement  du  xix«  siècle.  L'Idéal  Jacobin  et 
l'homme  géométrique  réalisés  par  David,  sous  le  prétexte  d'imiter  l'antiquité, 
réaction  contre  lecole  de  David  commencée  par  Prud'hon,  Gros  et  Géricault.  Quels 
sont  les  précurseurs  immédiats  de  David  ?  Winkelman  et  Raphaël  Maëngs. 
L'idéal  du  Christ  selon  Winkelman,  —  Mouvement  des  idées  au  commencement 
de  ce  siècle.  Chateaubriand.  Les  prix  décennaux.  Accueil  fait  au  Naufrage  de  la 
Méduse.  Découverte  du  moyen  âge.  M.  Ingres.  Tentative  de  résurrection  de  l'art 
antique  par  une  étude  plus  réelle  de  la  nature.  L'antique  ne  ressuscite  pas  et  le 
réalisme  commence.  M.  Ingres  en  est  le  père  inconscient.  Côtés  saillants  des 
œuvres  de  ce  maître  et  anecdote  à  son  sujet.  Eugène  Delacroix.  Ses  œuvres  ; 
Dante  et  Virgile.  Horace  Vernet.  Causes  de  sa  popularité.  Résumé  de  cette 
époque. 

Lorsqu'un  voyageur  veut  reconnaître  le  cours  d'un 
fleuve,  deux  méthodes  se  présentent,  ou  le  prendre  à  sa 
source  et  descendre  jusqu'à  son  embouchure,  ou  remon- 
ter de  son  embouchure  à  sa  source.  Il  en  est  de  même 
pour  ces  voyageurs,  ces  investigateurs  de  la  pensée, 
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cherchant  à  se  rendre  compte  des  faits  qui  se  passent 
sous  leurs  yeux.  Ils  sont  obligés  de  remonter  ou  de  re- 
descendre ce  grand  fleuve  dont  les  flots  roulent  des 
siècles,  dont  le  point  de  départ  est  aussi  mystérieux  que 
le  point  d'arrivée.  Ce  dernier  cependant  nous  touche  à 
chaque  pas,  tout  en  reculant  toujours. Ceux  d'entre  nous 
qui  sont  tom^bés  du  temps  dans  l'éternité  ne  nous  disent 
rien  de  cet  abîme  silencieux,  et  nous  cherchons  en 
vain  leurs  traces  si  la  foi  n'y  descend  pour  en  chasser 
la  nuit  et  en  peupler  le  vide. 
Loca  nocte  silentia  latè. 

Leur  passage  a  du  moins  laissé  son  empreinte,  et 
nous  recherchons  avec  une  curiosité  avide  et  respec- 
tueuse, ces  monuments,  reliques  sacrées  qui  marquent  les 
diverses  étapes  de  leurs  migrations  terrestres,  les  rudi- 
ments des  langues  et  des  arts  que  nous  continuons  au- 
jourd'hui. En  général,  dans  ce  genre  d'études,  la  méthode 
qui  a  prévalu  jusqu'ici  est  de  procéder  par  la  recherche 
des  origines.  Suivie  par  d'excellents  esprits,  cette  mé- 
thode n'est  cependant  pas  sans  inconvénients.  A  sortir 
le  lecteur  de  son  milieu  et  de  son  époque  pour  le  trans- 
porter brusquement  en  des  temps  et  des  lieux  qu'il  ne 
connaît  pas,  il  y  a  risque  de  le  lasser  trop  vite  et  de  le 
voir  s'arrêter  en  route.  N'y  a-t-il  pas  meilleure  chance 
de  mieux  ménager  ses  forces,  de  mettre  plus  sûrement  à 
profit  la  provision  d'intérêt  et  d'attention  qu'on  lui  sup- 
pose, en  faisant  juste  l'inverse.  Or,  l'inverse  consiste  à 
prendre  ce  même  lecteur  au  temps  et  aux  lieux  où  il  vit, 
et  dont  il  sait  toujours  quelque  chose,  pour  le  faire  arri- 
ver par  gradations,  par  étapes  du  connu  à  Tinconnu, 
aux  temps,  aux  choses  et  aux  lieux  qu'il  ignore.  Cette 
méthode  si  rationnelle,  appliquée  déjà  en  d'autres  pays 
à  la  géographie,  et  de  tous  les  temps  aux  mathématiques 
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et  à  d'autres  branches  de  la  science,  ne  pourrait-elle  pas 
être  employée  avec  fruit  aux  études  historiques  ?  Quand 
on  veut  être  suivi  par  ceux  qu'on  enseigne,  il  est  pru- 
dent de  ne  pas  les  dépayser  trop  vite.  Tout  en  les  faisant 
changer  de  place,  il  faut  leur  laisser  la  faculté  de  se  re- 
tourner de  temps  à  autre  pour  reconnaître  les  points  de 
repère  les  plus  saillants  à  Thorizon  qui  fuit  et  qui  leur 
estfamillier  afin  de  mieux  apprécier  la  distance  parcou- 
rue, et  se  guider  plus  sûrement  pour  la  distance  à  par- 
courir. Dans  ce  dessein,  il  était  opportun  de  s'occuper 
d'abord  de  l'art  contemporain,  sans  le  séparer  toutefois 
de  la  période  qui  le  précède  et  qui  comprend  la  fin  du 
siècle  dernier  et  le  commencement  de  celui-ci. 

Si  l'époque  actuelle  laisse  difficilement  entrevoir  une 
tendance  caractéristique,  un  idéal  particulier  (i),  celle 
dont  nous  allons  nous  occuper  est  loin  de  mériter  ce  re- 
proche. Sur  tous  les  chemins  que  parcourt  et  que  cher- 
che à  élargir  l'intelligence  humaine,  elle  poursuit  un  but 
commun.  Ce  but  n'est  autre  que  de  refaire  de  fond  en 
comble  la  société  politique,  économique  et  religieuse. 
Aucun  des  matériaux  qui  ont  servi  à  édifier  la  société 
moderne  et  chrétienne  ne  devra  plus  être  employé.  Tous 
sont  entachés  aux  yeux  des  réformateurs  de  quelque  pré- 

(i)  Cette  expression,  l'Idéal,  à  proprement  parler  n'exprime  rien  autre 
que  ridée  d'un  but  à  atteindre,  à  réaliser.  Ce  but  est  bon  ou  mauvais, 
élevé  ou  vulgaire,  il  vaut  ce  que  vaut  celui  qui  le  poursuit.  Dans  ce  sens 
il  n'y  a  pas  d'être  qui  n'ait  un  idéal  et  ne  cherche  consciemment  ou  non 
à  le  réaliser.  La  création  tout  entière  réalise  l'Idéal  divin,  et  chaque 
partie  de  cette  création  en  réalise  la  part  qui  lui  est  assignée.  Ce  mot 
l'Idéal,  le  plus  souvent  est  compris,  il  est  vrai,  comme  antithèse  de  ce 
qu'on  entend  par  matière.  Il  sert  très  légitimement  à  exprimer  cette 
idée,  mais  ne  la  contient  pas  nécessairement,  —  l'idée  qu'il  contient  né- 
cessairement est  celle  d'un  but  dont  la  nature  et  la  valeur  contenues  et 
cachées  dans  un  être  nous  apparaissent  à  mesure  qu'il  les  réalise  en  lui 
ou  en  dehors  de  lui,  sous  une  forme  quelconque. 
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jugé  rétrograde  ou  d'un  particularisme  étroit.  Il  faut  que 
la  nouvelle  conception  de  l'idéal  humain  comme  citoyen 
et  comme  société  soit  assez  large,  assez  universelle  pour 
qu'il  puisse  être  proposé,  adopté  partout  et,  en  cas  de  ré- 
sistance, imposé.  En  conséquence,  l'homme  moderne 
avec  son  présent,  son  passé,  sa  nationalité,  son  carac- 
tère d'individualités  variables  et  renouvelables  à  l'infini, 
ses  traditions  politiques,  poétiques  et  religieuses,  sera 
remplacé  par  un  type  abstrait,  éclos  dans  la  cervelle  des 
philosophes  du  xviii^  siècle.  Il  n'y  a  plus  des  Français, 
des  Anglais,  des  Italiens,  des  Russes,  etc.,  il  y  a 
l'homme.  Or,  cet  homme  abstrait  ressemble  autant  aux 
hommes  réels  qu'un  mannequin  ressemble  à  la  réalité. 
N'importe,  ce  mannequin  attifé  d'oripeaux  grecs  ou 
romains  est  devenu  le  type  parfait  hors  duquel  plus  rien 
n'est  à  chercher  ni  à  trouver  nulle  part.  Les  artistes  et 
les  poètes  avaient,  il  est  vrai,  précédé  les  philosophes 
dans  cette  belle  invention,  mais  ils  ont  maintenant  des 
collaborateurs  qui,  de  la  sphère  des  arts,  vont  la  faire 
passer  dans  le  monde  des  faits.  Le  plan  de  cet  ouvrage 
ne  comporte  pas  le  récit  des  moyens  employés  pour  en 
arriver  là.  Mais  il  est  au  contraire  pleinement  dans 
notre  sujet  de  montrer  la  corrélation  nécessaire  de  l'Idéal 
artistique  de  cette  époque  avec  l'Idéal  jacobin.  Cet  Idéal 
est  monstrueux,  mais  c'en  est  un,  et  s'il  a  pu  être  réa- 
lisé avec  une  tyrannie  et  un  cynisme  aussi  complets, 
c'est  qu'il  datait  d'une  époque  antérieure  et  hantait 
depuis  longtemps  les  cervelles  humaines;  je  ne  dis  pas  le 
cœur  qui  n'y  fut  jamais  pour  rien. 

Un  homme  s'est  trouvé  admirablement  placé  pour 
appliquer  au  monde  des  arts  toute  la  dose  de  raideur, 
de  fanatisme  froid  et  aveugle,  de  rigorisme  étroit  et  con- 
ventionnel (le  jeu  de  mots  ne  peut  être  éludé)  qui  pou- 
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vait  lui  être  inoculée.  L'homme  est  complet  :  fortement 
doué  de  certaines  facultés  de  l'artiste,  conventionnel, 
jacobm  et  régicide,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  mettre 
l'art  au  niveau  de  ses  convictions.  L'art  d'agrément,  qu'il 
poursuit  de  ses  sarcasmes,  ne  peut  garder  ce  nom,  car 
entre  ses  mains,  il  sert  comme  une  arme  de  résistance 
contre  le  monde  moderne  et  une  arme  de  propagande 
révolutionnaire.  Tel  homme,  telles  idées,  tel  art.  Le  tout 
mérite  les  expressions  si  justes  dont  M.  Taine  se  sert 
pour  caractériser  les  harangueurs  de  cette  époque  :  «  Ja- 
mais on  n'a  tant  parlé  pour  ne  rien  dire.  Le  verbiage 
creux  et  l'enflure  ronflante  y  noient  toute  vérité  sous 
leur  monotonie  et  leur  enflure.  )>  Et  plus  loin  :  «  Toute 
cette  France  vivante,  la  tragédie  immense  que  jouent 
25  millions  de  personnages  sur  une  scène  de  vingt-six 
mille  lieues  carrées  échappe  au  Jacobin,  il  n'y  a  dans  ses 
écrits  comme  dans  sa  tête  que  des  généralités  sans  sub- 
stance (i).  »  Gela  est  si  vrai,  que  lorsque  David,  tout  le 
monde  a  compris  que  c'est  de  lui  qu'il  s'agit,  veut  repré- 
senter la  scène  du  Serment  du  Jeu  de  paume,  il  com- 
mence par  dessiner  des  hommes  entièrement  nus  avec  les 
poses  académiques  de  rigueur.  Le  conventionnel  intran- 
sigeant qui  avait  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  avait  pré- 
ludé à  ce  bel  acte  de  civisme  par  un  autre  acte  qui  lui 
fait  également  honneur.  Entré  à  l'Académie  des  beaux- 
arts  en  1789,  il  refuse  plus  tard  de  siéger  parmi  cet 
oy^dre  de  la  noblesse^  auquel  succéda  la  commune  gêné- 
raie  des  arts  (quel  nom  caractéristique!),  et  dénonce  à  la 
Convention  ses  anciens  confrères  comme  entachés  de 
tyrannie.  Voilà  David.  Outre  l'infamie  de  cette  lâche 
dénonciation,  il  se  rend  populaire  par  une  œuvre  aussi 


(0  p.  20  et  22. 
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ignoble  que  serviie.  Qui  ne  connaît  ce  repoussant  tableau 
de  Marat^  mort  dans  son  bain,  exhibé  de  temps  à  autre 
comme  un  chef-d'œuvre.  Il  parut  tel  du  moins  à  un 
peuple  abruti  qui  voyait  en  lui  son  idole.  Il  avait  brisé 
les  images  des  saints,  celle  de  Maratla  remplaçait.  Cette 
réflexion  est  de  M.  Thiers,  dans  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution française.  C'est  bien  ainsi  que  David  l'a  compris. 
Mais  ses  efforts  pour  rendre  intéressante  cette  face  de 
monstre  aux  traits  à  peine  humains,  soulèvent  le  dégoût 
et  révoltent  le  sens  artistique  non  moins  que  le  sens  mo- 
ral. Dans  la  pose,  l'expression,  la  recherche  d'un  vul- 
gaire trompe-l'œil,  on  reconnaît  avec  horreur  l'intention 
d'une  apothéose  (i). 

On  voit  quel  était  l'idéal  d'un  pareil  débutant.  Il  pré- 
tendait bien,  il  enseignait  que  le  but  de  l'art  était  le 
beau,  et  qu'il  n'en  saurait  être  fait  un  meilleur  usage  que 
de  le  mettre  au  service  des  causes  patriotiques  et  natio- 
nales, puis,  sans  songer  à  la  contradiction  qu'impli- 
quaient ses  dernières  paroles,  il  ajoutait  que  le  beau 
ayant  été  réalisé  dans  la  mesure  du  possible  par  l'anti- 
quité, une  seule  chose  restait  à  faire,  c'était  de  la  répéter 
et  de  la  copier.  Il  ne  disait  pas  comme  Chénier,  sur  des 
pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques,  ce  qui,  au 
fond  est  assez  chimérique,  mais  refaisons  l'antiquité 
avec  les  sujets  antiques.  En  même  temps  que  le  précepte 
il  a  donné  l'exemple.  A  coup  sûr  jamais  rien  n'a  moins 
ressemblé  à  l'antiquité.  Ce  n'est  pas  sa  faute  à  elle,  si 

(i)  Les  hommes  de  mon  âge  ont  pu  reconnaître  que  cette  face  veni- 
meuse avait  été  logée  sur  les  épaules  d'un  bonhomme  de  modèle  fort 
connu  il  y  a  quarante  ans  sous  le  nom  de  Suisse.  Avoir  connu  ce  mo- 
dèle si  souvent  employé  par  David  ne  constitue  pas  un  grand  privilège; 
mais  c'en  est  un,  paraît-il,  de  ne  pas'  accepter  pour  un  chef-d'œuvre 
cette  toile  des  plus  médiocres  comme  art,  et  la  plus  indigne  qui  se  puisse 
concevoir  à  tous  les  autres  points  de  vue. 


l'enseignement  le  plus  fondamentalement  faux  qui  ait  pu 
être  imaginé  l'a  été  en  son  nom.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si 
elle  est  méconnaissable,  si  sa  grandeur  sereine,  interpré- 
tée par  un  sectaire  fanatique  rappelle  toujours  par  quelque 
côté  ce  type  sans  intelligence,  sans  cœur  et  sans  pitié, 
cette  face  maussade,  hébétée  et  vulgaire,  qui  a  toujours 
paru  l'image  la  plus  frappante  de  la  République  à  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  la  connaître  le  mieux.  Il  n'y  a 
pas  de  tache  de  sang  qui  ternisse  la  blancheur  des  mar- 
bres grecs,  et  on  ne  comprend  pas  comment  le  patricien 
Brutus,  représentant  partial  et  vengeur  de  l'aristocratie 
romaine  a  pu  devenir  le  patron  des  sans-culottes.  Aussi 
peut-on  dire  que  depuis  dix-huit  cents  ans,  nulle  époque 
n'a  produit  des  hommes  et  des  œuvres  plus  dissembla- 
blables  de  l'antiquité  que  cette  longue  période  que  David 
régente  et  remplit.  Les  noms  seuls  appartiennent  au 
monde  antique,  tout  le  reste  est  faux  dans  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  pensée,  poésie,  architecture,  sculpture, 
par  le  manque  de  cette  qualité,  de  cette  probité  primor- 
diales, sans  lesquelles  nulle  œuvre  n'a  le  pouvoir  ni  le 
droit  de  vivre.  Le  guindé,  le  déclamatoire,  l'aride,  sont 
partout,  car  la  sincérité  n'est  nulle  part.  Non  c'è  polso^  il 
n'y  a  pas  de  nerf,  littéralement  de  pouls,  comme  disent 
les  Italiens,  qui,  malgré  ce,  ont  suivi  cette  voie  autant  et 
plus  que  tous  les  autres  peuples  de  l'Europe.  Pas  de 
galerie,  si  reculée  qu'elle  soit,  qui  ait  pu  se  tenir  à  l'abri 
de  la  nauséabonde  fécondité  de  cette  époque.  C'est  in- 
calculable tout  ce  qu'elle  a  enfanté  de  héros  butors  avec 
leurs  gros  muscles  d'hercules  de  foire,  leurs  têtes  de 
pitres,  leurs  armures  de  ferblanc,  leurs  tuniques  aux  plis 
comptés,  collés,  d'un  ton  aigre,  froid,  leurs  fonds  d'ar- 
chitecture de  carton,  de  paysage  en  zinc  vernissé. 
Toutefois,  après  une  période  de  ténèbres,  de  terreur  et 
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de  sang,  comme  nul  peuple  jusque-là  n'en  connut  dans 
son  histoire,  la  France  secouée  par  la  main  d'un  homme 
de  génie,  se  réveillait.  Elle  reprenait  possession  d'elle- 
même  sur  les  champs  de  bataille.  Inspiré  par  le  patrio- 
tisme, et  sans  idée  de  rébellion  contre  son  maître,  que 
ses  idées  révolutionnaires  n'avaient,  selon  la  coutume, 
nullement  éloigné  du  pouvoir  nouveau  et  absolu,  un 
élève  de  David  s'émancipe  au  point  de  traiter  des  sujets 
en  dehors  du  répertoire  classique  et  antique.  Il  s'était 
aperçu,  en  même  temps  que  toute  l'Europe,  qu'il  y  avait 
tout  près  de  lui  des  soldats  et  des  généraux  qui,  sans 
avoir  l'incomparable  privilège  d'être  grecs  ou  romains, 
pouvaient,  par  le  génie  et  le  courage,  marcher  au  moins 
de  pair  avec  eux.  Il  eut,  pour  comble  de  bonne  fortune, 
la  sagacité  et  la  hardiesse  de  croire  qu'il  ne  décherrait 
pas  trop  en  s'occupant  d'eux,  bien  qu'ils  fussent  ses 
compatriotes.  Gros  fut  donc  un  novateur.  La  Peste  de 
Jaffa  et  diverses  batailles  de  Napoléon  P^parle  sujet  et 
par  une  exécution  plus  vivante,  furent  les  premières  ou 
du  moins  les  plus  notoires  protestations  contre  les  pasti- 
ches grèco-romains.  Géricault  alla  plus  loin,  et  son  ta- 
bleau du  Naufrage  de  la  Méduse,  très  peu  apprécié  à 
son  apparition,  n'en  a  pas  moins  donné  un  coup  mortel 
à  cette  prétention  étrange  de  tenir  le  monde  des  vivants 
au  cachot  et  sous  clef.  Tout  l'intérêt,  tous  les  efforts  de 
l'intelligence  étaient  confisqués  au  profit  d'un  monde 
disparu,  qui  ne  peut  plus  reparaître,  et  dont  le  premier 
acte  serait  de  protester  contre  cette  calomnieuse  méprise 
s'il  reparaissait  jamais.  Parmi  ceux  qui  marchèrent  en 
dehors  de  l'ornière  officielle  et  protégée,  Prud'hon  fut 
un  des  premiers  en  date,  et  un  des  plus  dignes  par  son 
rare  mérite.  L'atmosphère  morbide  et  pesante  qui  enva- 
hissait tout,  était  on  ne  peut  plus  défavorable  à  la  nature 
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délicate,  corrégienne  de  cet  artiste  peu  fait  pour  la  lutte, 
et  contraint,  pour  vivre,  d'user  ses  forces  à  des  besognes 
indignes  de  lui  (i). 

Avant  d'entrer  plus  avant  dans  le  nouveau  courant 
d'idées  dont  nous  venons  de  constater  les  premiers 
symptômes,  il  ne  faut  pas  quitter  l'école  de  David  sans 
dire  un  mot  de  ses  origines.  Si  ses  accointances,  sa  com- 
plicité même  avec  le  programme  jacobin,  ne  se  peuvent 
nier,  on  ne  peut  nier  non  plus  la  communauté  de  leurs 
ancêtres.  Le  lecteur  ne  s'étonnera  pas  de  l'extrême  insis- 
tance que  je  mets  à  les  rechercher,  car  les  trouver,  les 
bien  définir,  les  dénoncer  une  fois  pour  toutes  comme 
les  auteurs  de  tant  de  maux  et  de  tant  de  laideurs,  est  le 
but  le  plus  net,  l'unique  raison  d'être  de  ce  livre. 

Ces  ancêtres  que  nous  recherchons,  il  faudra  bien  les 
reconnaître  là  où  ils  sont  vraiment  et  où  l'on  s'obstine 
à  ne  pas  les  chercher.  îl  est  certain  que  beaucoup  d'entre 
eux  ne  reconnaîtraient  pas  leur  postérité,  car  ils  n'ont 
pas  su  la  prévoir;  mais  l'erreur,  si  peu  remarquée  qu'elle 
soit  à  son  début,  n'en  suit  pas  moins  la  loi  des  corps 
graves.  A  mesure  qu'elle  s'éloigne  de  son  point  de  dé- 
départ, elle  acquiert  une  rapidité,  une  force  de  destruc- 
tion qui  s'accroît  toujours.  Mais  pour  le  moment  nous 
ne  nous  occuperons  que  des  ancêtres  les  plus  immédiats 
de  David,  le  plus  connu  d'entre  eux  et  le  plus  illustre, 
c'est  le  pesant  et  myope  Winkelmann.  Il  se  persuade 
qu'il  découvre  à  nouveau  l'antiquité, et  il  ne  désespère  pas 

(r)  L'exposition  des  Alsaciens-Lorrains  nous  en  a  donné  de  lamenta- 
bles preuves.  C'était  pitié  de  voir  une  méthode  de  violon  ou  les  diffé- 
rentes positions  de  la  main  sur  la  touche  ou  tenant  l'archet  avaient  été 
dessinées  par  le  pauvre  artiste  ;  il  n'était  pas  moins  pénible  de  rencon- 
trer, mêlés  à  ses  plus  beaux  ouvrages,  ceux  que  le  contact  de  David 
avait  atteints  et  plus  ou  moins  annulés. 
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de  la  faire  revivre  avec  le  concours  de  son  ami  Raphaël 
Maengs,  peintre  des  plus  médiocres,  qu'il  compare  au 
vrai  Raphaël^  ressuscité  de  ses  cendres  comme  le  pJié- 
nix,  afin  d'enseigner  à  Vnnivers  la  perfection  de  Vart. 
On  lui  présente  comme  antique  une  peinture  de  cet 
artiste.  Il  la  prend  pour  telle  et  se  pâme  d'admiration. 
On  voit  au  point  de  vue  technique  quelle  est  la  force  de 
ce  lourd  Allemand.  Quant  à  celle  de  son  ami  il  suffit  de 
voir  une  de  ses  œuvres  fades,  incolores,  totalement  dé- 
pourvues de  tout  sel  pour  être  fixé  sur  son  compte.  C'est 
là  le  résultat  de  sa  théorie  sur  la  perfection  dans  l'art  et 
le  moyen  d'y  parvenir.  Ce  moyen  est  vraiment  bien 
trouvé,  il  s'agit  de  prendre  l'expression  de  Raphaël,  le 
dessin  du  Titien,  la  couleur  du  Corrège  et  de  mêler  le 
tout.  Cette  recette  qui  lui  a  si  peu  réussi  est  expliquée 
dans  un  énorme  et  indigeste  volume  qui,  s'il  a  été  lu 
jadis,  ne  se  lit  plus.  Ces  deux  amis  s'imaginent  de  bonne 
foi  et  le  plus  sérieusement  du  monde,  travailler  à  la  res- 
tauration de  l'art,  à  la  renaissance  de  la  Renaissance.  En 
dehors  de  ce  qui  a  existé  à  partir  de  i5oo,  ils  ne  veulent 
rien  savoir,  7îon  vogliono  sapere.  Des  deux  bonshommes, 
le  plus  assommant  est  encore  l'antiquaire.  Voici  un  pas- 
sage qui  donne  l'idée  de  la  profondeur  et  de  la  justesse  de 
ses  vues.  Il  constate  que  Michel-Ange  n'a  pu  faire  une 
belle  tête  de  Christ, pa;^^  quil  en  a  emprunté \e  type  aux 
productions  barbares  du  moyen  âge  (c'est  absolument 
grotesque)...  Ce  qui  suit  dépasse  tout  en  fait  d'aberra- 
tion :  «  Raphaël  s'en  est  formé  un  concept  bien  plus 
noble,  comme  nous  nous  en  sommes  convaincu,  entre 
autres  par  un  petit  dessin  original  qui  est  placé  au  cabi- 
net Farnèse,  à  Naples,  représentant  Jésus-Christ  qu'on 
porte  en  terre.  La  tête  du  Sauveur  offre  la  beauté  d^un 
jeufie  héros  sans  barbe,  w  Voilà  le  judicieux  écrivain  plei- 
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nement  satisfait,  parce  que  le  Christ  a  l'insigne  hon- 
neur de  rappeler  le  lïéSaç  wy.'jç  AxOCk^ùq.  Citons  une  appré- 
ciation exactement  de  la  même  valeur  et  de  la  même 
portée  que  celle  de  Winkelmann  :  «  Législateurs,  le 
règne  de  la  philosophie  vient  d'anéantir  celui  de  l'im- 
posture. Le  culte  d'un  Juif  esclave  des  Romains  ne  pou- 
vait convenir  aux  enfants  de  Sc^vola  (i)  »,  Avec  une 
forme  plus  brutale,  l'immonde  et  scélérat  marquis  de 
Sades  n'exprime  pas,  au  fond,  une  idée  différente  de  celle 
de  l'honnête  et  aveugle  antiquaire.  Arrêtons-nous  là 
pour  le  moment.  Un  peu  plus  tard  nous  retrouverons  à 
leur  origine  les  prédicateurs  et  les  restaurateurs  de 
l'idée  païenne. 

Aussi  bien  que  Técole  de  David,  le  revirement  qui 
commençait  à  se  faire  dans  un  sens  opposé  avait  eu  ses 
penseurs  et  ses  prophètes.  Nul  n'était  en  droit  de  les 
prévoir.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'est  passé  à  ce  moment 
un  phénomène  analogue  à  celui  qu'on  observe  parfois 
après  de  grands  bouleversements  terrestres.  On  voit 
apparaître  des  plantes  dont  la  graine  jadis  ensevelie  et 
oubliée  depuis  de  longues  années,  lève,  croît  et  fleurit 
en  retrouvant  la  lumière.  C'est  ainsi  que  du  sol  de 
la  France  profondément  soulevé  et  labouré  par  les 
convulsions  de  gS  et  par  les  guerres  de  l'Empire, 
sort  une  moisson  nouvelle  dont  on  croyait  la  semence 
perdue.  L'ouvrier  de  la  première  heure  et  le  plus 
vaillant  dans  ce  travail  de  rénovation  et  de  répara- 
tion ne  saurait  être  passé  sous  silence.  L'apparition  du 
Génie  du  Christianisme  fut  un  événement  dont  les  con- 
séquences peuvent  être  oubliées  mais  non  effacées  par 

(i)  Discours  du  marquis  de  Sade  à  la  Convention  le  ii  Brumaire, 
an  II.  Granier  de  Cassagnac,  Histoire  des  Girondins. 
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l'ingratitude  présente.  Ciiaque  fois  qu'il  s'agira  de  carac- 
tériser les  nobles,  les  courageux  efforts  qui  furent  tentés 
contre  les  complots  antichrétiens,  antiartistiques,  anti- 
français, inaugurés  par  la  Révolution  et  parfois  incarnés 
dans  l'empire,  le  nom  de  Chateaubriand  devra  toujours 
être  mis  en  tête.  Avant  l'apparition  de  son  immortel 
ouvrage,  la  longue  période  qui  s'écoule  depuis  la  déca- 
dence de  l'empire  romain  jusqu'au  xv^  siècle  est  carac- 
térisée des  noms  de  barbarie,  nuit  du  moyen  âge,  et 
dédaigneusement  laissée  de  côté.  Comme  les  débris  de 
monuments  précieux  restent  cachés  dans  la  poussière, 
ignorés  des  passants  qui  les  foulent  aux  pieds,  ainsi  ces 
merveilleuses  annales  de  l'art  et  du  génie  moderne  res- 
taient inconnus  à  nombre  de  générations  qui  avaient 
entassé  sur  elles  les  couches  multiples  de  l'ignorance  et 
de  l'oubli.  Le  pire  linceul  qui  voile  les  choses  humaines 
n'est  pas  celui  du  temps,  qui  agit  avec  lenteur  et  respect; 
non,  le  plus  opaque,  le  plus  difficile  à  déchirer  est  celui 
où  l'ignorance  et  l'ingratitude  haineuse  emprisonnent  et 
outragent,  avec  l'honneur  de  nos  ancêtres,  l'héritage 
qu'ils  nous  ont  laissé.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
autour  des  restes  inanimés  que  ce  genre  de  linceul 
fait  la  nuit,  c'est  surtout  autour  des  vivants  ;  ils  ne 
voient  plus  et  ne  veulent  pas  voir.  Ce  phénomène  fut 
des  plus  apparents  dans  cette  espèce  de  champ  clos  où 
se  trouvèrent  en  présence,  les  champions  attardés  du 
classique  romain  et  ceux  du  mouvement  récent  vers  le 
monde  moderne.  Je  veux  parler  de  l'institution  des 
prix  décennaux  dont  la  première  et  dernière  distribu- 
tion eut  lieu  en  1810.  A  ce  point  de  vue,  les  résultats 
en  sont ,  même  à  l'heure  qu'il  est,  intéressants  à 
rappeler. 

Grand  prix  de  première  classe  à  l'auteur  du  meilleur 
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tableau  d'histoire  :  à  M.  Girodet,  pour  son  tableau  repré- 
sentant le  Déluge^  10,000  fr. 

Grand  prix  de  première  classe  à  l'auteur  du  tableau  le 
meilleur,  représentant  un  sujet  honorable  pour  le  carac- 
tère national  :  à  M.  David,  pour  son  tableau  du  Sacre^ 
10,000  fr. 

Grand  prix  de  première  classe  pour  un  sujet  puisé  dans 
les  faits  mémorables  de  l'Histoire  de  France  :  à  M.  Lemot, 
pour  son  bas-relief  des  Muses  décorant  le  fronton  de  la 
colonnade^du  Louvre. 

La  classe  de  langue  et  de  littérature  française  se  borne, 
pour  le  poème  épique,  à  prier  sa  majesté  de  donner  une 
attention  particulière  aux  traductions  de  M.  Delille,  de 
V Enéide  et  du  Paradis  perdu. 

Pour  juger  à  quel  point  cette  liste  est  instructive,  il 
faut  savoir  qu'à  ce  même  concours,  le  tableau  de  la  Peste 
de  Jaffa  de  Gros,  et  celui  de  Prud'hon  de  la  Justice  di- 
vine poursuivant  le  Crinie^  n'obtiennent  qu'une  mention 
honorable.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  inappréciable,  de 
plus  typique,  c'est  que  le  Génie  du  Christianisme  fut  ex- 
clu du  concours  dans  la  section  classe  de  langue  et  de 
littérature  française.  Là  où  le  livre  de  Chateaubriand 
avait  porté  le  coup  le  plus  significatif,  là  se  dévoile  la 
partialité  la  plus  cynique.  On  entend  d'ici  les  excellentes 
et  ultra-savantes  raisons  qui  furent  données  pour  moti- 
ver cette  scandaleuse  et  inepte  exclusion.  Les  mêmes 
servent  encore  pour  des  cas  analogues.  Cette  idée  de 
choisir  les  muses  pour  figurer  un  trait  honorable  de 
l'Histoire  de  France,  n'est-elle  pas  aussi  bien  ingénieuse? 
S'il  s'était  agi  de  l'histoire  de  l'antiquité,  il  n'y  avait  que 
l'embarras  du  choix  ;  mais,  dans  l'histoire  de  France,  où 
trouver  quelque  chose  de  bon  pour  les  arts?  Ce  palais  du 
Louvre  et  des  Tuileries  ne  s'était  cependant  pas  fait  tout 
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seul;  mais,  pour  ces  classiques  endurcis,  l'histoire  de  la 
monarchie  qui  avait  bâti  cette  demeure,  qui  comptait 
quatorze  siècles  d'existence  et  de  gloire,  est  non  avenue 
devant  une  page  de  Tite-Live.  Comme  c'est  étrange!  Et 
cependant  Lemot  n'est  pas  sans  talent,  mais  il  est  en 
révolte  contre  la  civilisation  moderne  et  chrétienne. 
Aussi  son  Louis  XIV  qui  figure  à  Lyon  n'est  autre  qu'un 
empereur  romain  :  un  simple  roi  de  France  serait-il 
présentable  sans  ce  costume?  En  revanche,  dans  la 
section  des  sciences  physiques  et  mathématiques,  les 
noms  de  Laplace  et  de  Berthollet  obtinrent  la  place  qu'ils 
gardent  encore.  Remarquons  en  outre  que  les  deux 
grands  prix  de  musique  furent  donnés,  avec  on  ne 
peut  plus  de  justice  et  de  clairvoyance,  à  Spontini  pour 
son  opéra  de  la  Vestale^  à  Méhul  pour  celui  de  Joseph. 
Ces  exceptions  ont  leur  raison  d'être  ;  l'occasion  se 
présentera  bientôt  de  la  donner.  L'institution  des  prix 
décennaux  ne  vécut  pas  ;  l'esprit  qui  dicta  la  plupart  des 
jugements  qui  viennent  d'être  mentionnés  survécut,  et 
se  retrouve  encore  à  l'occasion.  Celle  qui  se  présente 
dix  ans  plus  tard  à  propos  du  Naufrage  de  la  Méduse  qui 
figura  à  l'Exposition  de  1819,  nous  en  fournit  une  preuve. 
Le  déchaînement  fut  universel,  vox  popidi  vox  Dei,  et  à 
la  mort  de  Géricault,  qui  eut  lieu  en  1820,  ses  héritiers, 
ne  trouvant  pas  d'acheteur  pour  ce  tableau,  furent  sur 
le  point  de  mettre  la  toile  en  pièces  afin  de  la  vendre 
plus  aisément  par  morceaux.  Il  est  instructif  de  rappeler 
ces  exemples.  Il  ne  l'est  pas  moins  de  ne  pas  ignorer  que 
l'insuccès  de  Géricault  fut  singulièrement  aggravé  par  les 
attaques  violentes  des  critiques  d'art,  parmi  lesquels  se 
distingue  particulièrement  le  plus  célèbre  de  tous  à  cette 
époque,  M.  de  Kératry.  On  trouvera  ce  morceau  typique 
au  chapitre  XXÎI,  où  il  est  traité  de  la  critique  d'art. 


—  5i  ~ 


C'en  était  fait  toutefois,  malgré  les  oppositions  systé- 
matiques, malgré  la  cécité  habituelle  aux  majorités,  le 
monde  moderne  reparaissait  après  plus  de  trois 
siècles  d'oubli  ;  on  s'apercevait  enfin  que  depuis  l'an  I 
de  l'ère  chrétienne  jusqu'à  l'an  i5oo,  il  s'était  passé 
quelque  chose  dans  le  monde  des  arts  et  des  lettres,  que 
la  peinture  ne  commençait  pas  avec  Raphaël,  la  sculp- 
ture avec  Michel-Ange,  l'architecture  avec  Bramante,  la 
poésie  avec  le  Tasse.  On  commençait  à  entrevoir  que  ces 
grands  hommes  avaient  marqué  non  le  commencement 
mais  la  fin  d'une  époque,  et  que  cette  époque,  pour  être 
la  plus  féconde  et  la  plus  longtemps  féconde  en  oeuvres 
admirables  n'avait  éprouvé  nul  besoin  de  l'académie  de 
Saint- Luc,  dont  Vasari  salue  la  fondation  comme  un 
moyen  efficace  de  conjurer  le  retour  de  la  décadence, 
laquelle  commence  précisément  avec  cette  académie 
elle-même.  La  découverte  de  ce  monde  nouveau  dont 
Chateaubriand  avait  été  le  Christophe  Colomb,  se  popu- 
larisait avec  l'influence  réparatrice  de  la  Restauration. 
C'était  à  qui  ferait  à  son  tour  le  plus  de  trouvailles  dans 
ces  régions  longtemps  inexplorées.  Il  semblait  qu'il  n'y 
eût  qu'à  mettre  la  main  sur  ces  trésors,  pour  trouver 
le  secret  de  les  reproduire.  Espoir  chimérique:  Aux 
pasticheurs  de  l'antiquité  succédaient  les  pasticheurs 
du  moyen  âge.  Les  uns  et  les  autres  n'en  montrèrent 
que  ce  qu'ils  méritaient  de  s'en  assimiler,  que  cette 
part  surtout  que  leur  valeur  intrinsèque  et  person- 
nelle, leur  sincérité  réelle,  leur  admiration  non  de 
surface  pouvaient  vivifier.  Deux  individualités  se 
détachent  de  cette  phase  nouvelle  en  la  dominant, 
et  il  convient  de  s'y  arrêter. 

Admirateur  passionné  de  l'antique,  M.  Ingres  n'adop- 
tait ni  le  programme  de  David,  dont  il  était  l'élève,  ni 
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celui  des  partisans  exclusifs  du  moyen  âge.  Toutefois  le 
sens  du  beau  était  chez  lui  trop  profond  et  trop  sincère 
pour  rester  froid  devant  les  œuvres  admirables  de  cette 
époque.  Lui  montrant  un  jour  des  dessins  d'après  les 
fresques  de  Giotto  à  Assise,  il  fut  particulièrement  frappé 
de  deux  têtes  de  religieuses,  dont  l'une  est  sainte  Glaire. 
Au  moment  où  le  cercueil  du  saint  fondateur  de  leur 
ordre  passe  devant  leur  couvent,  elles  sortent  pour  le 
contempler  une  dernière  fois,  et  baisent  en  pleurant  ses 
mains  et  ses  pieds  stygmatisés.  Dieu  !  que  c'est  beau  ! 
s'écriait  M.  Ingres,  avec  cet  accent  peu  maîtrisé  que 
connaissent  bien  ceux  qui  l'ont  approché  :  «Moi  aussi,  je 
sais  bien  que  celle-là  a  le  nez  trop  pointu  et  celle-ci  des 
yeux  de  poisson,  mais  il  faut  se  mettre  à  genoux  devant, 
car  Raphaël  lui-même  n'a  jamais  atteint  une  expression 
pareille.  »  Puissance  étrange  de  cette  beauté  intime, 
profonde,  irrésistible  à  qui  n'est  pas  aveugle,  et  qui  fait 
plier  les  genoux  à  ce  maître,  le  plus  fervent,  le  plus  loyal 
et  le  plus  digne  admirateur  de  l'antique.  Toutefois,  le 
côté  par  où  il  se  rattachait  à  l'école  de  David  n'em- 
pêchait pas  qu'il  la  minât  par  sa  base,  en  enseignant 
sans  cesse  que  l'unique  moyen  de  comprendre  et  de 
reproduire  la  beauté  antique  était  de  copier  la  nature, 
(f  G'est  en  la  copiant,  en  l'étudiant  avec  une  fidélité,  une 
conscience  qui  ne  se  lassent  jamais,  que  les  anciens  ont 
produit  les  inimitables  chefs-d'œuvre  que  nous  admi- 
rons aujourd'hui.  Interrogez-les,  ils  vous  répondront 
comment  ils  ont  été  faits  :  ils  l'ont  été  avec  des  modèles 
tels  que  nous  les  avons  sous  les  yeux,  dans  ce  moment 
même,  ici,  à  Paris,  w  Puis  il  ajoutait  un  de  ces  mots 
profonds,  instinctifs  pour  ainsi  dire,  car  personne  n'était 
moins  philosophe  que  celui  qui  le  prononçait  ;  ce  mot 
qui  eût  été  mieux  choisi  pour  le  buste  remarquable  qui 
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figure  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  :  «  Il  faut  trouver  le 
secret  du  beau  par  le  vrai.  )>  Ce  mot,  qui  rappelle  Platon, 
frappa  beaucoup  Frédéric  Ozanam,  lorsque  je  le  lui  citai 
au  milieu  de  quelques  autres  préceptes  recueillis  des 
leçons  de  l'atelier.  Mais  qu'est-ce  que  le  vrai  ?  Il  fallait 
pousser  jusqu'au  bout  les  conséquences  de  cet  axiome. 
M.  Ingres  ne  l'a  pas  fait;  le  vrai,  pour  lui,  n'allait  pas  au 
delà  de  l'idéal  des  anciens.  Aussi  Phidias  lui  semblait 
avoir  dit  le  dernier  mot  de  l'art  ;  car  il  le  considérait,  et 
très  justement,  comme  la  plus  haute  personnification  du 
génie  antique  dans  les  arts  plastiques.  Le  plus  grand 
maître  parmi  les  modernes,  à  ses  yeux,  était  Raphaël, 
dont  il  ne  parlait  jamais  qu'avec  un  enthousiasme 
passionné  et  éloquent,  lui  découvrant  avec  l'antique  des 
analogies  qui  ne  le  frappaient  au  m.ême  degré  dans  aucun 
peintre  moderne.  Il  ne  le  mettait  toutefois  qu'au  second 
rang,  le  premier  ne  se  pouvant  plus  atteindre  et  encore 
moins  dépasser,  car  «  les  anciens,  disait-il,  ont  tout  vu, 
tout  compris,  tout  senti,  tout  rendu  ».  Lui  entendant  un 
jour  répéter  cette  phrase  favorite,  je  me  hasardai  à  lui 
répondre  (Il  faut  savoir  que  le  Maître  ne  supportait  pas 
aisément  la  contradiction)  :  «  Mais,  Monsieur,  les  anciens 
n'ont  pu  exprimer  que  Jésus-Christ  était  doux  et  humble 
de  cœur,  qu'il  disait  :  «  Heureux  ceux  qui  pleurent, 
((  heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  justice  »,  et 
que,  pour  racheter  les  hommes  et  par  amour  pour  eux.  Il 
est  mort  sur  la  croix,  car  ils  ne  l'ont  pas  su.  »  M.  Ingres 
ne  répondit  pas  car  il  avait  senti  l'objection  (i).  Influencé 

(i)  J'en  eus  la  certitude  un  peu  plus  tard,  car  il  y  fit  allusion  dans  une 
conversation  qu'il  eut  avec  Hippolyte  Flandrin,  ajoutant  à  mon 
sujet  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  celui-là  me  fait  peur.  »  Je 
suppose  qu'il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne  de  voir  dans  ces  dernières 
paroles  autre  chose  que  ce  qui  y  est,  c'est-à-dire  l'appréhension  d'un 
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dans  une  mesure  très  reconnaissable  par  les  préjugés  et 
les  milieux  qui  l'avaient  entouré  pendant  sa  jeunesse,  le 
beau  moral  ne  lui  échappait  pas  au  point  de  subor- 
donner le  Christ  à  Jupiter.  Le  regain  d'hostilité  anti- 
chrétienne des  païens  de  son  temps,  non  plus  que  le 
dénigrement  audacieux  et  blasphémateur  de  ceux  d'au- 
jourd'hui, ne  sauraient  trouver  une  seule  de  ses  paroles 
dont  ils  se  pussent  autoriser.  S'il  a  été  possible,  à  la 
rigueur,  depuis  le  xv^  siècle  jusqu'à  la  révolution  de  gS, 
de  scinder  la  vérité  en  deux  parts  opposées,  l'une  repré- 
sentant la  vérité  morale,  l'autre  la  vérité  artistique,  ce 
singulier  dédoublement  ne  peut  plus  avoir  lieu.  Les 
conséquences  en  ont  été  telles  et  sont  encore  si  mena- 
çantes à  l'heure  qu'il  est,  que  les  moins  clairvoyants  sont 
tenus  à  plus  de  logique,  et  que  ces  singuliers  compromis 
ne  sont  plus  admissibles,  ni  par  la  raison  ni  par  la 
conscience. 

Si  on  pouvait  pénétrer  au  fond  de  l'âme  de  ceux  qui 
ont  révélé  le  beau  artistique,  on  serait  frappé  de  la 
notion  sûre  et  délicate  du  beau  moral  qu'ils  portaient 
en  eux-mêmes.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir,  au  devoir 
peut-être,  d'en  citer  un  exemple  frappant  (i).  Je  laisse 

maître  très  exclusif  dans  ses  doctrines  vis-à-vis  d'un  élève  qui  trouve, 
pour  ne  pas  s'y  soumettre,  un  argument  des  plus  simples,  mais  qu'on 
n^avait  osé  ou  pensé  lui  opposer. 

(i)  Je  dis  au  devoir,  car  certains  articles  ont  paru,  dans  la  Ga:{ette  de 
France,  notamment,  il  y  a  quelques  années,  lesquels  semblaient  n'avoir 
d'autre  but  que  de  ridiculiser  et  d'abaisser  le  maître  que  nous  vénérons, 
pour  relever  et  faire  briller  d'un  éclat  d'autant  plus  vif  la  personnalité 
très  honorable  et  très  en  vue  de  M.  le  duc  de  Luynes.  En  possession 
d'une  estime  méritée,  que  ni  la  souffrance  ni  la  lutte  n'avait  eu  à  con- 
quérir, mais  qu'une  mort  des  plus  dignes  a  consacrée,  elle  n'avait  nul 
besoin  d'être  rehaussée  par  les  articles  pointus  de  M.  Arthur  de 
Boissieu.  Cet  écrivain  était  assurément  un  fort  galant  homme,  mais  on 
est  choqué  de  la  complaisance  partiale  qu'il  met  à  raconter  des  anec- 
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parler  Hippolyte  Flandrin,  témoin  de  la  scène  qu'on  va 
lire.  M.  Ingres  aimait  beaucoup  les  enfants  ;  pendant  les 
années  qu'il  passa  à  Rome  comme  directeur  de  l'Ecole, 
il  avait  souvent  auprès  de  lui  la  fille  d'un  pensionnaire, 
âgée  de  trois  ou  quatre  ans.  Un  jour,  pendant  qu'il  jouait 
avec  elle,  entre  un  ouvrier  qui  avait  été  chargé  de  je  ne 
sais  quel  travail  dans  les  jardins  de  la  villa  Médicis.  Cet 
ouvrier,  paraît-il,  n'avait  pas  exécuté  convenablement 
les  ordres  reçus  ;  M.  Ingres  le  lui  reproche  vertement, 
finit  par  s'emporter  —  c'était  par  là  qu'il  commençait  le 
plus  souvent  —  et  congédie  le  pauvre  homme  avec  des 
admonestations  dont  le  sens  et  le  ton  dépassaient 
quelque  peu  la  portée  du  méfait  commis;  puis,  il 
revient  à  l'enfant  que  cette  scène  avait  effarouchée.  Mais 
celle-ci  le  repousse  avec  des  gestes  d'effroi  et  de  reproche. 
M.  Ingres  la  regarde  un  moment,  silencieux;  bientôt  des 
larmes  lui  tombent  des  yeux,  et  il  dit  du  ton  le  plus  ému  : 
«  Pardonne-moi  chère  enfant  ;  oublie  ce  que  tu  viens 
d'entendre.  Oh  oui  î  tu  as  bien  raison  de  me  repousser. 
Comment,  c'est  moi,  c'est  un  homme  de  mon  âge  qui  ai 
pu  à  ce  point  m'oublier  devant  toi  !  C'est  mon  exemple 
qui  vient  de  révéler  à  un  enfant  ce  que  c'était  que  la 
colère,  ce  que  c'était  que  le  mal  ;  tu  ne  le  savais  pas  encore 
et  c'est  moi  qui  ai  le  malheur  de  te  l'apprendre.  Oh  ! 
oublie  et  pardonne-moi  !  »  Après  avoir  prononcé  ces 
paroles,  il  éclate  en  sanglots  et  se  jette  aux  genoux  de 
l'enfant  pour  obtenir  son  pardon. 

Cette  scène  rappelle  à  certains  égards  celle  que  Jean- 

dotes  puériles  à  la  charge  de  M.  Ingres,  à  propos  des  peintures  du 
château  de  Dampierre.  Ce  ton  rogue  et  acerbe  vis-à-vis  d'un  des  plus 
grands  artistes  qui  ait  honoré  la  France,  est  souverainement  déplacé. 
Certes,  les  ducs  qui  daignent  aimer  les  arts  sont  bien  rares,  mais  ceux 
qui  les  pratiquent  comme  M.  Ingres  sont  encore  plus  rares  que  les  ducs. 
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Jacques  Rousseau  raconte  dans  ses  Confessions,  mais 
celle  qu'on  vient  de  lire  lui  est  de  tous  points  supérieure, 
bien  qu'elle  ait  l'infériorité  de  n'être  pas  racontée  par 
lui.  Ce  qu'elle  renferme  de  délicatesse  morale,  de  gran- 
deur naïve,  est  digne  de  l'âme  d'un  saint;  elle  a  bien  de 
quoi  racheter  les  petits  travers  dont  une  littérature  de 
troisième  ordre  aime  à  faire  collection  pour  amoindrir 
a  mémoire  du  grand  artiste  sans  qu'il  3/  ait  beaucoup  de 
convenance  et  le  moindre  profit  pour  elle  ni  pour  per- 
sonne. Parmi  les  reproches  de  toute  nature  adressés  à 
M.  Ingres,  et  critiquant  ses  œuvres,  il  en  est  un  assez 
réjouissant.  Un  monsieur,  du  nom  de  Sylvestre,  autant 
qu'il  m'en  souvient,  a  découvert  tout  seul  et  a  écrit  que 
M.  Ingres  ne  savait  pas  dessiner.  L'auteur  du  Vœu  de 
Louis  XIII,  du  plafond  d'Homère^  de  la  Stratonice^  du 
saint  Sjmphorien^  n'est  pas  diminué  par  cette  décou- 
verte, mais  il  y  a  dans  son  œuvre  une  lacune  plus 
sérieuse  qu'il  est  permis  de  constater.  Elle  a  pour 
cause  cette  erreur,  traditionnelle  depuis  le  seizième 
siècle,  à  laquelle  la  plupart  des  artistes,  à  peu 
d'exceptions  près,  sacrifient  plus  ou  moins  le  meilleur 
d'eux-mêmes.  On  s'aperçoit  qu'ils  sont  façonnés  de 
longue  main  à  ne  pas  penser  pour  leur  propre  compte, 
à  reléguer  leurs  émotions  et  leur  pensée  intime,  quand 
ils  en  ont,  au  second  plan,  afin  de  raconter  celles 
que  d'autres  ont  éprouvées  ou  senties,  que  nous  n'éprou- 
vons ni  ne  sentons  plus,  ou  d'une  manière  forcément 
différente.  Aussi  qu'est-il  resté  de  la  longue  carrière  de 
M.  Ingres,  des  œuvres  peu  nombreuses  qui  occuperont 
toujours  une  grande  place,  moins  due  toutefois  à  la  verve 
féconde,  à  l'originalité  expressive,  qu'à  la  façon  magis- 
trale de  leur  exécution?  C'est  moins  la  grandeur  et  la 
sérénité  antiques,  encore  moins  le  spiritualisme  profond 
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et  pénétrant  du  christianisme,  que  l'intelligence  à  un 
haut  degré  de  la  forme  rajeunie,  retrempée  dans  l'étude 
de  la  nature  et  ennoblie  par  le  respect  intentionnel  et 
inviolable  de  l'art.  De  son  enseignement  passionné,  élo- 
quent et  dominateur,  il  ne  reste  plus  guère  que  l'étude 
et  l'adoration  de  la  nature  pour  elle-même.  Sauvegardé 
par  un  sens  artistique  élevé  et  l'amour  des  plus  belles 
œuvres,  le  maître  n'a  pas  su  sauvegarder  ses  disciples 
du  résultat  le  moins  prévu  par  lui.  Celui  qu'il  pour- 
suivait, de  refaire  l'antique  par  l'étude  de  la  nature, 
ne  pouvait  aboutir.  Dépourvus  de  cet  idéal  de  l'antiquité 
que  nul  ne  saurait  rappeler  à  la  vie  et  n'en  cherchant  pas 
d'autre,  ces  poursuivants  de  la  nature  sont  devenus  ce 
qu'on  appelle,  à  des  degrés  divers,  les  réalistes,  c'est-à- 
dire  les  traducteurs  par  l'art  des  idées  positivistes. 

Il  faut  observer  dès  à  présent,  sauf  à  y  revenir  plus 
tard,  que  ces  expressions,  la  nature,  étudier  la  nature,  la 
comprendre,  être  vrai  comme  elle,  comportent  des  inter- 
prétations singulièrement  dissemblables.  Ceux  qui  les 
emploient  ne  sont  guère  plus  d'accord  que  ceux  qui  par- 
lent de  la  religion  de  la  nature  dont  aucun  n'a  pu  dire 
comment  elle  était  faite.  La  nature,  comme  on  la  com- 
prenait dans  le  dix-septième  siècle,  est  fort  différente  de 
ce  qu'elle  était  pour  l'antiquité,  pour  le  quatorzième 
siècle,  pour  le  nôtre.  On  peut  même  ajouter  qu'elle  n'est 
pas  la  même  pour  deux  individus.  Où  est  la  vraie  ?  Il 
faut  bien  arriver  à  cette  conclusion  qui  a  le  don  d'horri- 
piler certains  fanatiques  contemporains  de  la  réalité  réa- 
liste :  c'est  que  l'intelligence  de  la  nature  et  la  faculté  de 
la  rendre  sont  en  raison  même  de  l'intelligence  du  beau 
invisible  et  absolu,  de  l'Idéal.  Celui-là  seul  qui  la  voit 
avec  cette  lumière  supérieure  y  trouve  le  secret  du  beau 
par  le  vrai.  Il  est  placé  au  centre  pour  juger  la  circonfé- 
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rence.  Celui  qui  fait  l'inverse,  qui,  parqué  sur  un  point 
de  cette  circonférence,  ne  veut  connaître  que  lui,  et,  pour 
le  mieux  connaître,  prétend  le  dégager  de  toute  interpré- 
tation personnelle,  n'arrive  à  le  connaître  que  très  incom- 
plètement. Il  ignore  son  vrai  sens,  son  degré  de  relation, 
de  proportion  et  d'importance,  car  il  le  sépare  de  l'âme 
humaine  pour  lequel  il  a  été  fait  et  qui  seule  peut  le 
découvrir.  Les  savants  de  race,  ceux  qui  découvrent  les 
lois,  assez  semblables  aux  grands  artistes,  ne  procèdent 
pas  autrement,  et  chez  les  plus  grands,  la  méthode  in- 
tuitive, Va  priori  a  précédé  l'analyse;  parfois  même 
celle-ci  n'a  été  faite  qu'après  eux. 

Contemporain  et  émule  de  M.  Ingres,  Eug.  Delacroix, 
sans  formuler  des  dogmes  aussi  arrêtés  et  sans  avoir 
école  ouverte,  par  ses  œuvres,  ses  paroles,  parfois  ses 
écrits,  sabrait,  pour  ainsi  dire,  les  restes  de  l'école  de 
David  et  lui  porta  les  derniers  coups.  Pour  celle-ci  la 
couleur,  ce  côté  musical  de  la  peinture,  sa  raison  d'être 
en  grande  partie,  autrement  la  sculpture  pourrait  pres- 
que la  remplacer,  passait  pour  avoir  été  ignorée  ou  peu 
recherchée  des  anciens.  Il  lui  paraissait  donc  logique 
de  ne  lui  accorder  qu'un  rôle  tout  à  fait  secondaire. 
Donner  à  la  couleur  une  importance  de  premier  ordre, 
la  considérer  comme  un  élément  nécessaire,  plein  de 
puissance  et  de  poésie,  devait  passer  pour  une  hérésie 
dangereuse  et  criminelle.  Dès  sa  première  apparition  au 
Salon,  qui  eut  lieu  en  1821,  Eug.  Delacroix  se  montra 
complètement  libre  de  ces  entraves  surannées  que  Gros 
et  Géricault  avaient  si  fort  ébranlées.  Son  tableau  du 
Dante  et  Virgile  aux  Enfers,  par  le  choix  du  sujet,  et 
surtout  par  la  façon  dont  il  est  conçu,  est  essentielle- 
ment moderne,  tout  en  montrant  par  la  facture  une 
parenté  de  bon  aloi  avec  les  maîtres  coloristes  de  Venise 
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et  de  la  Hollande.  Il  reflète  fidèlement  la  transformation 
de  l'esthétique  pressentie  dans  le  monde  des  lettres  par 
Bernardin  de  St-Pierre,  inaugurée  par  Chateaubriand, 
appliquée  avec  éclat  par  Lamartine  et  V.  Hugo.  Presque 
aussi  indifférent  que  M.  Ingres  au  choix  des  scènes  à 
reproduire,  au  sujet  proprement  dit,  le  nouveau  réfor- 
mateur cherche  avec  opiniâtreté  et  trouve  le  secret  du 
mouvement  et  de  la  vie  par  toutes  les  ressources  que 
la  peinture  comporte.  Composition,  dessin,  couleur, 
tout  y  concourt  avec  une  énergie,  un  inattendu  d'au- 
dace et  quelquefois  de  sans-gêne  qui  fait  penser  à 
Shakespeare.  Il  est  convenu  de  dire  que  le  dessin  de 
Delacroix  est  incomplet,  et  sa  couleur  supérieure  à  son 
dessin.  Soit,  mais  ce  dessin  dit  bien  ce  qu'il  veut  et  il 
veut  dire  quelque  chose,  ce  qui  le  met  d'emblée,  correct 
ou  non,  au-dessus  de  tous  ceux  dont  le  contour  soi- 
disant  châtié,  ne  retire  de  ce  châtiment  d'autre  bé- 
néfice que  de  rappeler  certains  exemples  de  grammaire 
accolés  ensemble,  sans  autre  lien  d'unité  que  d'affirmer 
et  de  démontrer  certaines  règles  du  langage.  Les  œu- 
vres de  cet  ordre  nous  disent  :  voyez  comme  je  sais  bien 
l'anatomie.  J'ai  fait  des  études  particulières  sur  la 
rotule,  ce  qui  est  d'une  importance  majeure,  vous  voyez, 
que  je  suis  également  ferré  sur  la  perspective.  — 
Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  votre  anatomie, 
votre  perspective,  vos  participes  ?  Faites-leur  dire  quel- 
que chose  et  ils  nous  seront  chers,  autrement  ils  nous 
ennuyent.  M.  Ingres  disait  admirablement  :  —  «  Il  n'y 
a  pas  de  dessin  correct  ou  incorrect,  il  y  a  un  dessin 
beau  ou  laid,  voilà  fout  !  Delacroix  disait  la  même 
chose,  tout  en  donnant  au  mot  de  beau  le  sens 
prédominant  du  mouvement  et  de  l'expression.  Qu'ils 
le  veuillent  ou  ne  le  veuillent  pas,  qu'ils  le  sachent  ou 
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qu'ils  l'ignorent,  tous  ceux  qui  deviennent  maîtres  ont  à 
combattre  les  mêmes  préjugés  ou  les  mêmes  erreurs, 
mais  ils  ne  se  servent  pas  des  mêmes  armes.  Les  notions 
les  plus  élémentaires  des  arts  du  dessin  sont  tellement 
faussées  ou  ignorées,  qu'il  faut  bien  dire  ces  choses  : 
s'il  s'agissait  d'un  écrivam,  il  ne  serait  nécessaire  d'expli- 
quer à  personne  qu'écrire  sans  faire  de  fautes  de  langue 
n'est  pas  synonyme  de  bien  écrire.  Je  ne  sais  pas  s'il  vien- 
dra un  temps  où  ce  pays  fera  aux  beaux-arts  l'honneur 
de  les  traiter  avec  autant  de  sérieux  que  les  lettres. 

Comme  la  route  suivie  par  Delacroix  correspondait 
à  un  certain  mouvement  réel  de  l'opinion  dans  les  clas- 
ses les  plus  éclairées,  son  nom,  en  dépit  des  qualités  les 
plus  rares  et  des  oppositions  les  plus  vives,  eut  un  cer- 
tain retentissement,  et  son  influence  a  été  considérable. 
Je  dis  a  été,  car  les  traces  laissées  par  lui  sont  peut- 
être  moins  profondes  que  celles  de  M.  Ingres.  Certai- 
nement il  reste  encore  de  tous  deux  un  nom  respecté, 
une  appréciation  plus  saine  de  l'art  antique,  une  intel- 
ligence plus  intime,  plus  sincère,  plus  large  de  la 
nature.  Le  sens  de  la  couleur  s'est  à  son  tour  beaucoup 
développé,  entraînant  pour  la  composition  plus  de  sou- 
plesse et  de  liberté  ;  mais  ces  acquisitions  précieuses, 
à  quoi  s'appliquent-elles  ?  A  des  jouets  la  plupart  du 
temps.  On  possède  des  instruments  perfectionnés,  dont 
la  puissance  agrandie  et  popularisée  se  consacre  à  exé- 
cuter de  petits  airs  de  contredanse,  d'écœurantes  ro- 
mances ou  de  gros  décors.  Est-ce  pour  cela,  dirait 
M.  Ingres,  que  je  me  suis  efforcé  à  travers  tant  de 
moqueries,  tant  d'obstacles,  d'inculquer  l'amour  de 
l'antique,  les  exemples  des  maîtres,  le  respect  de  l'art 
et  l'intelligence  de  la  nature  ?  Est-ce  pour  cela,  dirait 
Eugène  Delacroix,  que  j'ai  cherché  dans  l'histoire  mo- 
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derne  des  drames  émouvants,  que  je  vous  ai  rapporté 
tout  un  orchestre  au  lieu  d'un  tambourin  et  d'un  ga- 
loubet qui  faisaient  les  frais  de  la  scène?  Certainement 
non,  chers  et  vénérés  maîtres  ;  vous  avez  tous  deux  pré- 
conisé les  qualités  les  plus  précieuses  de  l'art,  vous  avez 
tout  dit  par  vos  leçons  et  vos  exemples,  tout,  excepté 
ce  qu'il  fallait  en  faire.  En  un  mot,  toutes  les  réformes 
ont  été  tentées  au  nom  de  l'antique,  au  nom  de  la  nature, 
de  la  couleur  ou  de  la  forme,  de  la  liberté,  de  la  vie.  Très 
bien,  mais  qui  a  parlé  du  but  ?  Qui  a  osé  dire  que  si  l'art 
n'était  avant  tout  l'expression  d'un  sentiment  sincère, 
national,  héroïque  et  religieux,  il  se  trouvait  placé  en 
dehors  des  conditions  qui,  dans  tous  les  temps  et  tous 
les  pays,  ont  été  sa  raison  d'être,  le  secret  de  sa  vitalité 
et  de  sa  grandeur?  Que  sert-il  de  former  une  foule  d'ins- 
trumentistes habiles  si  le  compositeur  manque?  Bien 
que  l'exécution,  prise  dans  son  acception  la  plus  large, 
com^porte  des  notions  de  l'art  plus  étendues  qu'on  ne  se 
l'imagine  communément,  elle  ne  peut  cependant  être 
son  but  à  elle-même  ;  elle  ne  l'a  jamais  été  que  dans  les 
époques  de  décadence. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  remarquer  que  les  deux 
hommes  éminents  dont  nous  venons  de  parler  n'ont  ja- 
mais été  populaires.  Le  vin  généreux  dont  ils  abreuvaient 
leurs  contemporains  ressemblait  trop  peu  à  la  tisane, 
aigrelette  ou  douceâtre  qui  constitue  leur  breuvage  habi- 
tuel et  préféré.  Quelques  gouttes  cependant  y  ont  été 
mêlées,  par  ses  pourvoyeurs  favoris,  dans  une  dose  as- 
sez faible  pour  voiler  leur  origine  et  ne  pas  trop  nuire  à 
un  débit  des  mieux  achalandés.  Horace  Vernet  est  peut- 
être  le  seul  artiste  de  ce  siècle  qui  ait  joui  d'une  certaine 
popularité.  Sa  prodigieuse  fécondité,  non  moins  qu'un 
certain  cachet  de  banalité  auquel  pas  une  de  ses  œuvres 


—  62 


n'échappe ,  peut  y  être  pour  quelque  chose,  mais  sa 
meilleure  part  de  succès  doit  être  attribuée  à  la  notoriété 
des  sujets  militaires  qu'il  a  presque  exclusivement  traités. 
Il  en  a  rendu  plusieurs  avec  un  talent  qui,  pour  avoir 
été  jadis  trop  exalté,  ne  mérite  pas  la  défaveur  d'aujour- 
d'hui. Ses  excursions  dans  le  domaine  de  l'histoire  sa- 
crée sont  inférieures  de  beaucoup ,  et  montrent,  des 
premières,  les  fâcheux  résultats  d'une  erreur  en  pleine 
vigueur  aujourd'hui.  Cette  erreur  est  de  tout  sacrifier  à 
la  couleur  locale.  Dans  les  sujets  dits  de  genre,  il  se  dé- 
pense des  sommes  folies  pour  posséder  un  fauteuil,  une 
table  ou  un  costume  authentiques.  Pareils  auxiliaires, 
quand  il  s'agit  de  sujets  d'un  certain  ordre,  n'ont  plus  la 
même  importance,  et  de  plus,  même  à  prix  d'argent,  ne 
se  peuvent  retrouver.  Cette  manière  de  les  comprendre 
et  de  les  rajeunir,  n'aboutit  guère  qu'à  nous  montrer 
beaucoup  de  Turcs  et  d'Arabes  sans  rapport  appréciable 
avec  les  patriarches,  les  évangélistes  et  les  prophètes. 
Eût-on  raison  archéologiquement,  ce  qui  est  loin  d'être 
prouvé,  ce  serait,  en  l'absence  d'autres  qualités,  avoir 
bien  pauvrement  raison. 

A  tout  prendre,  les  idées  qui  ont  été  remuées  dans  la 
première  moitié  de  ce  siècle  et  même  à  la  fin  du  dernier, 
n'ont  pas  été  infécondes.  Le  despotisme,  la  raideur  sys- 
tématique, l'imitation  à  outrance  ont,  par  écœurement 
ou  lassitude,  amené  des  réactions  salutaires  en  ravivant 
le  sentiment  individuel,  en  poussant  à  la  recherche  des 
origines,  des  poèmes,  des  monuments  nationaux.  Si  ce 
mouvement,  salutaire  en  ce  qui  concerne  les  arts,  sem- 
ble ralenti,  arrêté  même  ;  s'il  n'a  pas  tenu  ce  qu'il  pro- 
mettait, les  causes  en  sont  trop  générales,  les  points  de 
vue  trop  complexes  et  trop  nombreux  pour  être  dévelop- 
pés ici.  Il  faut  se  borner  à  mentionner  de  quelle  manière 
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ces  causes  se  sont  spécialisées  en  s'appliquant  au  sujet 
particulier  qui  fait  l'objet  de  ces  recherches,  sans  oublier 
que  les  résultats  généraux  sont  les  mêmes  partout. 
Nulle  époque  ne  se  peut  ni  ne  se  doit  refaire,  pas  plus  le 
moyen  âge  que  l'antiquité.  Ce  n'est  point  ressusciter  la 
poésie  du  moyen  âge  que  de  la  copier  ;  vouloir  la  faire 
renaître  et  s'en  assimiler  mieux  l'originalité  en  repro- 
duisant ses  premières  défaillances,  en  conservant  reli- 
gieusement ce  qu'elle  a  d'incomplet,  chose  toujours  fa- 
cile, c'est  se  méprendre  du  tout  au  tout.  Une  école  s'était 
formée,  surtout  en  Allemagne ,  dont  les  adeptes  préten- 
daient que  l'étude  de  la  nature  matérialisait  l'art,  qu'il 
était  à  la  vérité  indispensable  de  la  consulter,  mais  que 
plus  elle  était  reconnaissable,  plus  l'idéal  disparaissait. 
La  tendance  contemporaine  est  tellement  l'inverse  de  ce 
programme,  qu'il  est  presque  inutile  de  le  combattre.  Ce 
n'est  pas  honorer  ni  représenter  fidèlement  les  héros  et 
les  saints  que  de  les  faire  anémiques  ;  ils  ont,  au  con- 
traire, plus  que  personne,  une  riche  dose  de  vitalité.  Ce 
n'est  pas  davantage  pour  l'avoir  éteinte  qu'ils  ont  été  ce 
qu'ils  ont  été,  mais  pour  l'avoir  uniquement  et  libérale- 
ment consacrée  au  service  des  grandes  idées,  des  nobles 
passions,  des  actes  généreux.  Ils  l'avaient  d'abord  disci- 
plinée et  condensée  de  manière  à  centupler  sa  force 
d'action  et  la  diriger  à  leur  gré.  Cette  consécration  no- 
ble et  fière  de  toutes  les  forces  de  l'âme  et  du  corps,  ne 
les  empêchait  pas,  pendant  qu'ils  étaient  sur  cette  terre, 
de  respirer  la  même  atmosphère,  d'avoir  le  relief  com- 
mun aux  êtres  créés  que  le  soleil  éclaire.  Gardons-nous 
donc  de  nous  les  représenter  comme  ces  êtres  diaphanes 
que  rencontrèrent  Dante  et  Virgile,  et  qui,  tournés  du 
côté  de  la  lumière,  marchent  sans  ombre  opposée  qui  les 
suive.  L'art  ne  détruit  pas  les  conditions  de  la  vie,  puis- 
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qu'il  est  fait  pour  l'homme  et  par  l'homme,  et  qu'il  est 
comme  lui  esprit  et  matière.  Il  ne  peut  donc  exalter  ou- 
tre mesure  un  de  ces  deux  éléments  sans  que  l'autre 
doive  suivre,  sous  peine  de  s'anéantir  lui-même  dans  son 
essence,  aussi  bien  que  dans  sa  manifestation. 


CHAPITRE  IV 


DIX-HUITIEME  SIECLE 

o  u 

DE     LA     RÉVOLTE     CONTRE     l'idÉAL  CHRETIEN 


Art  dit  Louis  XV.  —  Sa  grande  popularité.  —  Aspect  étrange  des  créatures  humaines 
de  cette  époque.  —  Le  règne  de  Voltaire.  —  Signification  du  xviii»  siècle  au  point 
de  vue  des  arts.  —  Sa  constante  préoccupation  de  recruter  des  ennemis  contre  le 
Christianisme.  —  Au  milieu  de  la  décadence  générale  des  arts,  la  musique  acquiert 
un  degré  de  perfection  et  de  développement  inconnu  jusque-là.  —  Pourquoi  ?  — 
Raisons  alléguées  pour  prouver  que  la  musique  est  un  art  inférieur.  —  Réfuta- 
tion de  ces  raisons. 


La  presque  totalité  du  xviii^  siècle  a  vu  s'épanouir 
cette  période  de  l'art  appelé  genre  Louis  XV.  Les  se- 
mences et  les  causes  cachées  en  sont  antérieures.  Nous 
suivons,  en  abordant  cette  époque,  la  marche  déjà  com- 
mencée. C'est  ainsi  que  les  magistrats  chargés  de  pour- 
suivre un  criminel,  constatent  d'abord  l'état  de  la  vic- 
time et,  guidés  par  des  traces  sanglantes,  cherchent  à 
découvrir  le  lieu  précis  où  furent  portés  les  premiers 
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coups.  Cette  comparaison  iugubre  ne  semble  pas  le 
prélude  naturel  d'une  époque  qui  dépensa  tant  de  gaîté. 
Dans  le  cas  présent,  l'ouverture  annonce  le  finale,  et  la 
gaîté  est  entre  les  deux. 

Dut-on  scandaliser  plusieurs  ou  paraître  donner  trop 
raison  à  d'autres ,  il  faut  cependant  dire  les  choses 
comme  on  les  pense.  Or,  ce  que  je  pense,  c'est 
que  cette  donnée  de  l'art  dit  Louis  XV  semble  avoir 
réalisé  de  la  façon  la  plus  complète  l'idéal  des 
français.  L'idéal,  entendons-nous,  Tidéal  auquel  ils 
tendent  constamment,  virtuellement,  dès  qu'ils  ont 
abandonné  la  grande  tradition  nationale  et  chré- 
tienne à  laquelle  ils  ne  sont  pas  encore  revenus.  Cette 
façon  d'envisager  l'art  leur  appartient  en  propre  et  cor- 
respond, paraît-il,  d'une  manière  bien  fidèle,  bien  adé- 
quate à  leur  manière  d'être.  Cela  est  si  vrai,  que  cette 
singulière,  stupéfiante  représentation  du  beau  est  la 
seule  qui  ait  eu,  qui  ait  encore  et  qui  aura  jusqu'à  un 
temps  indéterminé  le  privilège  de  plaire  au  plus  grand 
nombre.  Depuis  l'imagerie  dite  religieuse  jusqu'au  jour- 
nal des  modes,  depuis  la  dévote  jusqu'à  la  femme  qui 
l'est  le  moins,  depuis  le  monde  des  théâtres  jusqu'à 
celui  des  salons,  depuis  la  couturière  jusqu'à  la  duchesse; 
le  genre  Louis  XV  défraie  tout  l'idéal  sans  cesse  pour- 
suivi, caressé  et  à  jamais  regretté.  Il  n'est  pas  de  chan- 
gement de  mode  ou  de  politique  qui  ne  soit  un  prétexte 
et  une  occasion  de  tentatives  pour  le  faire  reparaître  et 
refleurir  de  plus  belle.  La  semence  de  cette  mauvaise 
herbe  est  tellement  abondante  et  acclimatée,  qu'on  ne 
peut  remuer  le  sol  sans  qu'elle  y  repousse. On  peut  même 
dire  qu'elle  n'a  jamais  disparu,  et  que  son  universalité 
seule  a  cessé.  Une  séduction  irrésistible  est  exercée, 
semble-t-il,par  ce  fard  et  ces  grimaces,  par  cette  négation 
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absolue  de  tout  naturel,  laquelle,  depuis  la  pointe  des 
pieds  jusqu'à  celle  des  cheveux,  transforme  une  créature 
humaine  en  poupée  ridicule.  Cette  recherche  dans  le 
faux,  cette  chasse  aux  grâces,  cette  mutilation  de  tout 
indice  de  caractère,  cette  substitution  d'une  machine 
à  ressorts  à  l'être  vivant  réel,  ont,  à  un  moment  donné,  si 
bien  subjugué  les  esprits,  qu'elles  y  conservent  encore  en 
secret  la  meilleure  place. 

L'éclosion  de  ce  phénomène  a  surtout  favorisé  notre 
pays;  il  est  à  croire  cependant  que  le  besoin,  comme  on 
dit,  s'en  faisait  sentir  ailleurs,  puisque  le  succès  a  été 
européen.  L'exportation  a  même  laissé  en  certains  lieux 
des  spécimens  aussi  bien  réussis  et  plus  durables  que 
dans  son  pays  d'origine,  puisque  la  perruque  poudrée 
du  Lord-Maire  de  Londres  jouit  encore  d'une  existence 
légale  et  honorée.  Il  faut,  avouons-le,  que  les  notions  du 
beau  et  même  du  sens  commun,  soient  oblitérées  d'une 
façon  désespérée  pour  que  des  êtres  raisonnables  con- 
sentent à  se  reconnaître  pour  tels,  à  s'admirer,  à  se  plaire 
entre  eux  sous  un  accoutrement  aussi  extravagant.  Ces 
êtres  cependant  n'y  auraient  jamais  mieux  réussi.  On 
peut  à  toute  rigueur  loger  une  idée  saine  dans  une  tête 
dont  le  masque  est  couvert  d'un  badigeon  blanc  et  rose 
relevé  de  points  noirs  semblables  à  des  éclaboussures 
de  boue,  surexhaussé,  écrasé  ou  élargi  par  un  échafau- 
dage de  cheveux  faux,  mais  à  coup  sûr  une  tête  ainsi 
faite  ne  saurait,  au  point  de  vue  plastique,  aboutira  autre 
chose  qu'au  ridicule  :  il  y  a  même  plus  que  des  chances 
pour  que  ce  ridicule  de  surface  soit  un  indice  véritable 
de  celui  du  fond.  Existe-t-il  vraiment  un  point  de  vue 
quelconque  d'où  il  soit  possible  de  trouver  du  charme, 
du  piquant  (c'est  le  mot  en  usage)  à  ce  qu'une  dégoûtante 
farine  cache  ou  fausse  les  trésors  de  forme  et  de  couleur 
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en  harmonie  avec  chaque  individu,  avec  son  sexe  et  son 
âge  ?  Quand  on  n'est  pas  choqué  de  voir  des  enfants  avec 
les  cheveux  d'un  vieillard,  on  n'a  aucun  droit  de  se 
moquer  des  sauvages  qui  se  mettent  un  os  dans  le  nez. 
Il  doit  y  avoir  certains  secrets ,  certains  abîmes  de 
corruption  dans  l'âme  pour  arriver  à  cette  perversion 
du  goût.  Ceux  qui  ont  reculé  si  loin  les  limites  de  la 
laideur  ne  pouvaient  être  dépassés  que  par  leurs  bour- 
reaux. 

Un  homme  d'un  très  grand  talent  a  été  l'Homère  de 
cette  Odyssée  de  héros  poudrés,  fardés  et  enrubannés  à 
la  recherche  de  l'île  de  Gythère.  La  même  physionomie 
sied  aux  Mentors,auxTélémaques,aux  dieux, demi-dieux, 
nymphes  et  déesses,  marquis  et  marquises,  soubrettes  et 
laquais,  tous  plus  ou  moins  bergers.  Tous  aussi  ont  les 
mêmes  traits  égrillards  et  effacés,  le  même  fond  inépui- 
sable de  bonnes  manières  et  de  grâces,  les  mêmes  dispo- 
sitions avenantes  et  entreprenantes.  C'est  l'âge  d'or  de  la 
galanterie  facile.  Mort  six  ans  après  Louis  XIV,  Wateau 
a  vu  toutes  ces  belles  choses  dans  leur  floraison  pre- 
mière, les  a  devinées  presque.  Dans  tous  les  cas,  il  les  a 
rendues  avec  un  esprit,  une  légèreté,  une  certame  fan- 
taisie sous  lesquels  se  cache  une  valeur  d'artiste  très  ori- 
ginale et  très  rare.  Il  a  été  sincère  en  exprimant  des 
scènes  qui  ne  l'étaient  pas,  mais  qui  posaient  devant  lui 
et  avaient  pour  lui  comme  pour  ses  contemporains  plus 
de  réalité  et  de  charmes  que  toute  l'histoire  ancienne  et 
moderne. 

Nul  ne  songeait  que  cette  vie  factice,  bornée  tout  en- 
tière à  des  intrigues  de  boudoirs  ou  à  des  parties  cham- 
pêtres dut  jamais  finir.  En  effleurant  le  sol  d'un  pied  si 
alerte,  si  dégagé,  avait-on  le  loisir  de  s'apercevoir  que 
ce  sol  commençait  à  trembler,  que  cette  superficie  bril- 
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lante ,  que  ces  efÏÏorescences  putrides  cachaient  des 
abîmes?  La  fête  dura  jusqu'au  jour  où  tout  sombra  à  la 
fois;  et  une  large  tache  de  sang  remontant  à  la  surface, 
marqua  la  place  où  avait  vécu  la  plus  aveugle,  la  plus 
insouciante,  la  plus  corrompue  peut-être  des  géné- 
rations modernes.  Il  est  nécessaire  d'ajouter  qu'elle  était 
représentée  presque  exclusivement  par  ces  hautes  classes 
de  la  société,  que  la  fausse  littérature,  la  fausse  science, 
la  fausse  philosophie,  la  fausse  esthétique  et  une  infa- 
tuation  d'elle-même  que  nous  pouvons  observer  encore, 
avaient  travaillé  depuis  longtemps  et  mis  à  point  pour 
les  plus  honteux  scandales  :  l'unité  dans  le  faux  a  vu  son 
jour. 

Il  est  inutile  de  demander  quel  rôle  fut  réservé  aux 
beaux-arts  et  quelle  place  y  conserva  l'inspiration  ly- 
rique, patriotique  et  religieuse.  Le  sens  exquis  de  ces 
heureux  temps  avait  éconduit  ces  étrangers,  il  ne  s'indi- 
gnait pas  trop  de  les  voir  honnis  et  souffletés.  Il  fallait 
une  pareille  époque,  un  pareil  milieu  pour  rendre  pos- 
sible une  incarnation  aussi  complète  des  plus  mauvais 
instincts  de  notre  race.  Voltaire  a  été  à  la  hauteur  de 
cette  tâche.  Sachons-lui  gré  de  s'être,  comme  on  dit, 
essayé  dans  tous  les  genres,  afin  de  donner  la  démons- 
tration et  la  mesure  de  ce  que  peut  une  intelligence  qui 
n'a  pas  de  cœur.  Nul  n'a  été,  en  effet,  plus  riche  de  l'une, 
plus  misérable  de  l'autre.  Pour  quelques-uns,  rien  n'est 
plus  simple  que  de  se  figurer  qu'avec  de  l'esprit  et  une 
culture  ad  hoc,  on  va  se  mettre  sous  l'armure  d'un  héros, 
sous  le  froc  d'un  saint  et  qu'on  leur  fera  dire  ce  qu'ils 
diraient  eux-mêmes.  Mais  pour  le  leur  faire  dire  il  faut 
pouvoir  le  penser,  et  pour  pouvoir  le  penser  il  faut  en 
quelque  sorte  être  de  la  même  étoffe  et  surtout  n'être 
pas  l'affirmation  acharnée  du  contraire.  Il  peut  être  dans 
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les entreprises,  mais  il  n'est  pas  dans  les  ressources  de 
l'âme  humaine  de  faire  vibrer  la  fibre  patriotique  et  reli- 
gieuse lorsqu'on  a  bafoué  la  religion,  ses  défenseurs  et 
ceux  de  son  pays.  Non,  ce  n'est  pas  possible  lorsqu'on 
est,  pour  comble  de  honte,  le  plat  courtisan  de  l'ennemi 
qui  Ta  vaincu  et  qu'on  l'en  félicite. .  Célébrer  Henri  IV, 
faire  parler  Lusignan,  après  les  flagorneries  au  roi  de 
Prusse  et  les  rimes  fangeuses  jetées  sur  Jeanne  d'Arc, 
est  une  audace  de  tartuferie,  une  absence  de  vergogne 
capables  de  récolter  certains  succès ,  voire  même  faire 
ériger  des  statues  et  octroyer  les  honneurs  du  Panthéon 
à  leur  auteur,  mais  dans  une  niche  à  part  :  il  la  faut 
placer  aux  antipodes  de  la  place  consacrée  aux  vrais  ar- 
tistes, aux  vrais  poètes,  à  ceux-là  en  un  mot  qui,  au  lieu 
de  fiel  et  de  venin,  portaient  dans  la  poitrine  ce  cœur 
d'où  viennent  les  grandes  pensées,  ce  cœur  que  Voltaire 
n'a  jamais  eu.  Et  cependant,  personne  eut-il  jamais  au 
même  degré  que  lui  les  dons  les  plus  propres  à  faire 
triompher  la  pensée  indépendante  de  toute  foi  objective, 
de  toute  attache  profonde,  de  toute  sincérité?  La  pensée 
ainsi  faite  pourra  façonner  un  homme  vulgairement 
honnête,  jamais  saint  Louis  ;  elle  pourra  former  un 
peintre,  un  statuaire,  un  architecte  très  occupés,  jamais 
un  artiste.  On  ne  se  moque  pas  de  Dieu,  a  dit  saint 
Paul,  et  la  punition  de  ceux  qui  nient  ou  qui  raillent 
cette  source  de  toute  inspiration,  c'est  de  n'en  avoir  ja- 
mais. Aussi  avec  quelle  infaillible  sûreté  ce  grand 
génie  du  mal  se  sent  repoussé  par  ceux  que  l'inspiration 
véritable  a  visités.  Le  Dante  et  Shakespeare  lui  font  hor- 
reur. Après  avoir  admiré  Corneille  et  Racine,  il  devient 
avare  d'éloges  et  les  crible  de  critiques  mesquines  (i). 


(i)  J'insère  ici  une  remarque  suggérée  par  un  professeur  de  littérature 
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Des  arts,  il  s'en  occupa  peu,  mais  le  peu  qu'il  en  dit 
est  précieux.  Un  des  plus  beaux  exemples  de  l'architec- 
ture moderne  est  pour  lui  la  façade  de  Saint-Gervais  : 
savez-vous  pourquoi  ?  Parce  que  les  trois  ordres  dorique, 
ionique  et  corinthien  sont  superposés  dans  l'ordre  voulu. 
On  les  trouve  dans  le  même  ordre  au  Golysée  où  les  chré- 
tiens étaient  livrés  aux  bêtes.  Du  magnifique  vaisseau 
qui,  en  dépit  des  détails  style  renaissance,  garde  le  plan 
grandiose  des  anciennes  cathédrales,  il  ne  dit  pas  un 
mot.  Le  barbare  !  il  n'a  vu  de  cette  merveille  que  l'hor- 
rible façade  qui  la  dépare  :  elle  seule  a  le  don  de  lui 
plaire.  Que  de  gens  en  sont  encore  à  cette  façade!  Toute 
l'histoire  de  l'art  et  en  grande  partie  notre  histoire  de 
France  est  ainsi  faite.  Il  y  a  une  désastreuse  façade  mise 
après  coup  et  qui  défigure  ou  cache  le  vrai  monument, 
la  vraie  et  magnifique  histoire  qui  sont  au  delà.  Il  faudra 
bien  cependant,  un  jour  ou  l'autre,  passer  outre  pour 
entrer  dans  la  vérité. 

Osera-t-on  avancer  que  cette  éclipse  de  l'art  et  de  la 
poésie  d'une  part,  que  de  l'autre  ce  règne  de  Voltaire  sur 
la  société  élégante,  immorale  et  railleuse  du  xvni^  siècle 
soient  une  coïncidence  fortuite  :  et  s'il  est  inévitable  de 
voir  la  corrélation  nécessaire  entre  ces  deux  faits  patents, 
comment  expliquer  la  singulière  aberration  de  l'art  scep- 
tique et  de  Voltaire  absous?  Plusieurs  ne  nient  pas  la 
corrélation  de  ces  faits,  ni  leurs  conséquences;  mais  ils 
pardonnent  tout  au  xvm^  siècle,  parce  qu'il  a  préparé  la 

des  plus  méritants,  M.  D.  «Voltaire  donne  une  leçon  bien  autrement  haute  : 
c'est  l'exemple  d'une  intelligence  même,  d'un  cœur  souvent  généreux, 
avilis,  bétifiés  par  une  passion  sacrilège,  une  stupide  et  hideuse  manie 
d'anticatholicisme.  Son  Commentaire  de  Corneille,  présenté  comme  un 
acte  de  bienfaisance  envers  la  famille  du  grand  poète,  est  une  trahison, 
une  outrageante  calomnie.  Voltaire  bafoue  surtout  les  scènes  (peu  con- 
nues) qui  lui  ont  le  plus  servi.  » 


révolution.  Devant  cet  intérêt  cosmopolite  et  humani- 
taire, tout  autre  intérêt  s'efface.  Parodiant  la  grande 
idée  de  la  rédemption,  ils  ajoutent  que  la  France  a  été 
l'holocauste,  qu'elle  a  souffert  au  profit  de  l'humanité 
tout  entière,  et  pour  inaugurer  l'ère  d'une  renaissance 
radicale  et  universelle.  On  voit  ce  que  la  France  y  a 
perdu  et  y  perd  encore,  nullement  ce  que  les  autres 
nations  y  ont  gagné,  à  moins  qu'on  ne  compte  à  leur 
profit  le  salutaire  enseignement  donné  par  nos  fautes,  et 
leur  prépondérance  accrue  dans  la  proportion  où  la 
nôtre  diminue. 

En  résumé,  l'art  absorbé  dans  le  rôle  unique  de  servir 
de  décor  à  des  féeries,  de  distraction,  d'amusement  à  des 
oisifs,  s'épanouit  dans  un  avilissement  complet.  Sous  le 
long  règne  de  Louis  XV,  il  ne  fait  qu'accentuer  la  ligne 
déjà  suivie  sous  le  règne  précédent.  Le  xvm^  siècle  n'est 
à  tout  prendre  qu'une  constante  et  fervente  insurrection 
contre  l'Idéal.  Quant  à  la  science,  ce  n'est  point  pour 
elle-même  qu'elle  est  recherchée,  mais  pour  être  montée 
en  machine  de  guerre  et  pour  étayer  une  philosophie 
matérialiste.  Les  gens  d'esprit  abondent.  Voltaire  en 
tête.  Ils  ont  infiniment  de  talent  et  d'ingéniosité  en  toutes 
choses,  mais  le  meîis  divinior  atque  os  magna  sonatiirum 
sont  absents.  C'est  gênant  pour  certaines  théories,  mais 
c'est  ainsi.  Dépouillé  de  toute  indépendance,  de  toute 
grandeur,  de  tout  point  de  contact  avec  le  peuple  encore 
croyant  et  sain,  avec  la  sève  de  son  vieil  honneur  patrio- 
tique et  religieux,  l'art  a  endossé  une  livrée  galante  et 
s'est  fait  le  courtier  servile  des  bassesses  et  des  caprices 
d'un  monde  gangrené.  Cet  art  est  une  anomalie  sans 
précédent,  à  ce  degré  du  moins;  il  est  méconnaissable, 
il  est  horrible,  et  cependant  il  existe;  il  est  quelque 
chose,  car  il  reflète  véridiquement  le  milieu  de  fausseté 


-  73  - 

qui  l'entoure.  Une  seule  tâche  est  sérieusement  remplie, 
c'est  celle  des  démolisseurs  et  des  critiques.  Ils  ne  perdent 
pas  un  moment,  pas  une  occasion  de  réformer  la  société, 
tout  en  continuant  à  ricaner.  Celle-ci  paraît  au  milieu 
d'eux  comme  un  grand  arbre  dont  ils  frappent  sans  relâche 
les  racines  profondes,  afin,  disent-ils  en  commençant,  de 
faire  tomber  les  branches  mortes  et  flétries  qui  en  désho- 
norent plus  qu'elles  n'en  couronnent  le  faîte.  Pendant 
qu'ils  travaillent  à  cette  patriotique  besogne,  le  chœur 
des  muses  déguisées  en  bergères  les  entoure,  se  tenant 
par  la  main  :  le  sein  nu,  le  teint  haut,  le  rire  aux  lèvres, 
la  chevelure  poudrée  ou  couronnée  de  jasmins  et  de 
roses,  elles  dansent  une  ronde  folâtre.  Une  d'elles  toute- 
fois les  quitte,  pour  s'asseoir  à  l'écart.  Elle  chante,  et 
l'expression  de  son  chant,  aussi  bien  que  de  son  visage,  a 
quelque  chose  d'exalté  et  de  sérieux,  de  tendre  et  de 
rêveur,  dont  on  chercherait  vainement  le  reflet  ou  la 
trace  parmi  ses  compagnes.  Un  moment,  celles-ci  s'arrê- 
tent pour  la  considérer  et  l'écouter.  Une  émotion  inac- 
coutumée les  effleure;  mais  ces  chants,  que  le  passé  n'a 
pas  connus,  qu'un  pressentiment  de  l'avenir  inspire 
peut-être,  le  présent  ne  saurait  les  comprendre.  Elles 
recommencent  leur  ronde  folle,  jusqu'à  ce  que  le  grand 
arbre,  quatorze  fois  séculaire,  tombe  et  se  brise  à  leurs 
pieds.  La  terre  tremble  à  ce  choc  redoutable  et  fait 
entendre  un  douloureux  gémissement.  Si  accoutumée 
qu'elle  soit  à  se  couvrir  de  ruines,  on  dirait  qu'elle  les 
prévoit  plus  lamentables  et  en  plus  grand  nombre  que 
jamais. 

Avant  de  passer  outre,  une  halte  est  de  saison.  N'est- 
il  pas  intéressant  de  savoir  quelle  est  cette  muse  qui,  à 
un  moment  donné,  se  sépare  de  ses  compagnes  sous 
l'empire  de  sentiments  ou  de  pensées  que  celles-ci  ne 
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connaissent  plus  ou  ne  connaissent  pas  encore.  Com- 
ment se  fait-il  qu'à  ce  moment  sinistre,  au  milieu  de 
cette  dépression  de  l'idéal,  de  cette  rage  furibonde  contre 
tout  ce  qui  en  porte  l'empreinte,  au  milieu  de  ce  débor- 
dement général  de  toutes  les  fanges,  de  toutes  les  lai- 
deurs, une  exception  se  rencontre?  Antithèse  frappante 
à  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  la  Musique  prend 
tout  à  coup  une  allure  plus  indépendante,  et,  dans  sa 
marche  ascensionnelle  et  rapide,  montre  une  force  et 
une  puissance  de  souffle  que  nul  ne  pouvait  prévoir. 
Elle  semble  née  d'hier,  et  pourtant  elle  avait  eu  sa  place 
chez  les  peuples  civilisés  de  tous  les  temps,  mais  rien 
ne  pouvait  faire  prévoir  celle  qu'elle  prit  alors  et 
qu'elle  a  gardée.  Elle  ne  doit  ses  conceptions  mer- 
veilleuses à  nulle  inspiration  en  dehors  de  notre 
ère.  Ni  Grecs,  ni  Romains  ne  lui  servirent  de  péda- 
gogue ou  de  caution.  Elle  ne  répète  rien  de  ce  qu'ils 
ont  pu  enseigner,  car  elle  n'est  pas  plus  leur  élève  que 
leur  fille,  pleinement  dégagée  vis-à-vis  d'eux  de  tout  lien 
de  parenté  ou  de  vassèlage.  Si  quelque  chose  des  mélo- 
pées antiques  a  été  conservé  dans  le  chant  grégorien,  il 
ne  s'y  mêle  que  par  ce  côté  de  l'âme  humaine  qui  ne 
vieillit  pas  et  se  retrouve  dans  tout  ce  qui  est  primitif  et 
sincère.  Nul  élément  hétérogène  n'altéra  donc  le  carac- 
tère des  mélodies  sacrées  qui  bercèrent  sa  longue  en- 
fance. Elle  se  prolongeait  encore,  alors  que  tous  les  arts 
avaient  atteint  leur  jeunesse;  et,  lorsqu'après  avoir  tou- 
ché leur  maturité,  ils  furent  précipités  dans  un  déclin 
précoce,  cette  muse  nouvelle  se  lève  et  grandit.  Gomme 
pour  mieux  marquer  que  sa  destinée  est  indépendante 
de  celle  de  ses  sœurs,  elle  semble  attendre  pour  s'élever 
le  plus  haut,  le  moment  où  celles-ci  seront  le  plus  abais- 
sées. Au  milieu  des  secousses  terribles  qui  agitent  le 
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monde,  au  milieu  de  cette  tourmente  qui  ne  laisse  pas 
plus  de  place  à  la  notion  du  beau  qu'à  celle  du  juste, 
elle  se  met  à  parler  une  langue  nouvelle  qui,  pour  comble 
de  merveille,  possède  le  don  précieux  de  n'être  étrangère 
à  personne.  A  cette  fille  des  temps  modernes,  faut-il 
refuser  des  lettres  de  noblesse,  parce  qu'elle  est  la  der- 
nière venue?  Sa  beauté  est  elle  moins  légitime  pour  ne 
rien  devoir  à  un  monde  disparu;  pour  appartenir  tout 
entière  à  celui  où  elle  est  née,  où  elle  vit?  A  ce  titre,  il 
est  vrai,  il  faudrait  reconnaître  une  contravention  for- 
melle au  privilège  de  supériorité  des  anciens,  car  il  est 
évident  que,  par  ce  côté,  la  suprématie  leur  échappe  :  il 
y  a  là  une  difficulté  pour  la  vieille  théorie. 

Ecoutons  l'explication  ingénieuse  des  détracteurs  à 
tout  prix  de  ce  que  les  anciens  n'ont  pas  trouvé.  Dans 
la  nomenclature  chronologique  et  hiérarchique  des  arts, 
disent-ils,  la  musique  ne  vient  qu'en  dernier  lieu  et  ne 
peut  occuper  que  la  dernière  place.  Ses  chants  à  peine 
formulés  dans  l'enfance  robuste  des  civilisations  nais- 
santes, se  réveillent  et  se  condensent  pour  bercer,  dans 
leur  seconde  et  sénile  enfance,  les  civilisations  qui  vont 
s'éteindre.  Le  mieux  qu'elle  puisse  faire  est  de  leur  ré- 
péter, dans  une  langue  vague  et  harmonieuse,  ce  qu'elles 
ont  affirmé  et  précisé  jadis  dans  l'ordre  des  faits.  Au 
milieu  de  ces  accents  indistincts  et  émus  se  reconnais- 
sent les  échos  affaiblis  des  grandeurs  qui  ne  sont  plus. 
De  même  que  les  corps,  à  mesure  qu'on  les  frappe, 
rendent,  à  qui  sait  écouter,  un  son  révélateur  de  leur 
nature  intime,  de  même  des  accents  vibrants  et  pas- 
sionnés s'échappent  du  sein  meurtri  des  sociétés  dé- 
chues. Ils  ne  sont  plus  qu'un  écho  affaibli  et  lointain, 
seul  et  dernier  vestige  de  cette  force  qui,  plus  virile 
jadis,  s'appelait  héroïsme,  enthousiasme  et  qui  s'expri- 
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mait  autrement  alors  qu'elle  avait  plus  à  cœur  d'agir 
que  de  chanter.  C'est  une  heure  mélancolique  celle  où 
apparaît  cette  muse,  la  plus  femme  de  toutes.  Elle  peut 
endormir  un  reste  d'énergie ,  le  réveiller  jamais.  Quel- 
qu'enivrantes  que  soient  ses  joies  ou  ses  larmes,  les  unes 
et  les  autres  demeurent  stériles.  Elles  ne  dévoilent  à 
l'âme  nul  horizon  nouveau,  car  celle-ci  n'y  peut  recon- 
naître que  des  débris  harmonieusement  mêlés  dans  leur 
chute  commune.  Plus  les  ruines  sont  imposantes,  plus 
la  verdure  qui  les  recouvre  est  riche  et  fleurie,  plus  on 
comprend  avec  amertume  qu'elles  durent  former  debout 
un  majestueux  édifice  qui  ne  se  relèvera  plus.  Aussi  la 
voix  qui  les  évoque  et  les  interprète,  dès  qu'elle  est  lais- 
sée à  sa  pente  native,  emprunte  au  mode  mineur  et 
plaintif  sa  forme  naturelle  et  partout  retrouvée.  Pour  les 
nations,  cette  voix  mélodieuse,  cette  voix  émue  n'est  que 
le  chant  du  cygne,  le  chant  du  mourant.  C'est  ainsi  qu'il 
résume,  dans  une  dernière  parole,  une  dernière  plainte, 
un  dernier  regard,  tout  ce  dont  il  a  vécu;  c'est  ainsi  que, 
dans  un  dernier  soupir,  s'exhale  le  plus  éloquent,  le 
suprême  adieu. 

Serait-il  vrai  ?  Non,  ceux  qui  parlent  ainsi  ne  sont  pas 
des  vivants  mais  des  survivants.  Ils  ne  songent  à  ac- 
cuser le  présent  que  pour  se  justifier  eux-mêmes,  donner 
un  prétexte  à  leur  inaction  et  fronder  un  ensemble  d'i- 
dées qui  les  accuse  et  dont  ils  sont  les  ennemis  déclarés. 
A  les  entendre,  tout  ce  qui  valait  la  peine  d'être  dit  l'a 
été  avant  le  Christianisme.  Ce  dernier  n'a  fait  autre 
chose  que  faire  prédominer  le  sentiment  sur  la  raison, 
laquelle  ne  fut  jamais  portée  plus  haut  que  dans  l'anti- 
quité. Le  rôle  nouveau,  l'importance  imprévue  donnée  à 
la  femme  lui  furent  heureusement  inconnus,  et  l'art, 
essentiellement  féminin  et  inférieur  qui  correspond  à 


cette  nouvelle  phase  ne  pouvait  se  développer  sans  elle. 
Tout  cela  n'est-il  pas  une  pure  hypothèse?  Les  Romains 
qui  de  tous  les  peuples  de  l'antiquité  furent  celui  qui  re- 
connut à  la  femme  le  plus  de  droits  et  accorda  le  plus  de 
respect,  n'en  ont  pas  été  plus  faibles  pour  cela  puisqu'ils 
ont  pu  vaincre  les  autres  peuples;  de  plus  un  coup  d'oeil 
jeté  sur  la  carte  de  tous  les  états  du  globe,  ne  prouve  pas 
que  ceux  où  la  femme  occupe  la  place  la  moins  honorée 
soient  les  plus  puissants,  car  il  prouve  exactement  le 
contraire.  Dire  que  la  Musique  est  un  art  inférieur  est 
facile  ;  donner  la  preuve  ne  l'est  pas.  Dans  cette  manifes- 
tation d'un  monde  aussi  immatériel,  dans  cet  écho  d'un 
côté  si  intime  de  nous-mêmes,  qu'y  a-t-il  d'inférieur? 
Est-ce  la  nature  de  ce  qui  est  manifesté  ?  Ne  seraient-ce 
que  les  côtés  inférieurs  de  notre  être  qui  seraient 
mis  en  jeu  ?  Ou  bien  est-ce  le  mode  de  les  faire 
apparaître  qui  est  inférieur?  Ce  mode  s'abaisse  ou 
s'élève  comme  dans  tout  autre  langage  selon  la  nature 
des  idées  ou  des  sentiments  qu'il  exprime.  Ces  idées, 
ces  sentiments  sont  de  tel  ordre  que  nulle  autre 
langue  ne  les  peut  traduire.  Tels  qu'ils  sont  ils  s'em- 
parent de  nous  avec  une  grande  puissance  et,  comme 
tous  les  autres  modes  d'expression  par  l'art,  cette  puis- 
sance est  en  raison  même  de  nos  aptitudes  et  de  l'état 
particulier  de  notre  âme.  Ajoutez  à  cela  que  par  sa 
nature  éthérée,  par  son  essence  même  il  y  a  des  degrés 
inférieurs  où  seul  entre  tous  ce  mode  d'expression  ne 
peut  pas  descendre,  tandis  que  nulle  limite  ne  s'impose 
à  sa  force  d'expansion  du  côté  des  régions  supérieures. 
Merveilleusement  apte  à  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus 
immatériel  au  dedans  de  nous,  il  s'en  échappe  pour 
monter  comme  la  flamme  et  comme  la  prière.  En  quoi 
l'inspiration  qui  a  dicté  la  symphonie  en  ut  mineur  de 
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Beethoven,  pour  ne  citer  qu'une  merveille  entre  mille, 
doit-elle  le  céder  à  celle  d'où  sont  sortis  les  poèmes,  les 
œuvres  plastiques  les  plus  justement  admire's  ?  L'au- 
diteur qui  emporte  tour  à  tour  recueilli,  ému,  enthou- 
siasmé le  souvenir  de  cette  œuvre  incom.parable,  n'est 
inférieur  à  nul  autre  par  l'exaltation  de  toutes  ses  fa- 
cultés propres  à  communiquer  avec  le  beau  :  il  l'a  senti, 
il  l'a  touché,  s'en  est  emparé,  s'en  est  nourri,  a  enrichi 
d'autant  le  trésor  qu'il  porte  en  lui  et  dont  est  fait  le 
meilleur  de  son  être.  Il  n'est  pas  moins  prêt  qu'un  autre 
à  tout  noble  amour,  par  conséquent  à  tout  mâle  combat, 
à  tout  grand  sacrifice  pour  tout  ce  qui  vaut  la  peine  de 
vivre  ou  de  mourir. 

Il  semble  aussi  qu'on  peut  démêler,  dans  les  circons- 
tances qui  ont  produit  et  accompagné  l'éclosion  tardive 
de  ce  grand  art,  une  cause  qui  loin  de  le  diminuer  ten- 
drait à  l'agrandir.  Ne  dirait-on  pas  que  l'âme  humaine, 
depuis  trois  siècles  entravée,  trouvant,  àtoutes  les  issues 
par  où  elle  pouvait  se  faire  jour,  une  consigne  qui  dictait 
ses  conditions  avant  de  livrer  passage,  s'échappe  enfin 
par  un  élan  suprême  sous  une  forme  et  sur  un  point  qui 
n'étaient  ni  prévus  ni  gardés?  Il  ne  se  trouvait  à  cette 
place  ni  rhéteur,  ni  grammairien,  ni  parasite  pour  me- 
surer le  coup  d'aile  d'un  essor  si  entraînant  et  si  nou- 
veau, et  l'emprisonner  dans  des  formules  étroites  et  su- 
rannées. Sur  quoi  s'appuyer,  en  effet,  de  qui  s'autoriser, 
quels  exemples  opposer  puisque  la  musique  des  anciens 
ne  nous  est  pas  parvenue.  A  cette  fin  duxvm^  siècle, 
moment  lugubre  entre  tous,  où  des  fêtes,  des  enivre- 
ments insensés  étaient  les  avant-coureurs  d'effroyables 
convulsions,  un  cri  ému,  profond,  irrésistible  sort  du 
plus  profond  des  entrailles  humaines  ;  il  est  tel  qu'il 
échappe  à  toute  comparaison  antérieure,  aux  contrôles, 
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aux  railleries,  aux  dédains,  et,  à  mesure  que  les  hori- 
zons inférieurs  se  voilent  de  plus  épaisses  ténèbres,  de 
plus  poignantes  terreurs,  il  retentit  plus  vif  et  plus  puis- 
sant. Il  semble  que  Fange  de  la  terre  fasse  entendre  sa 
voix  au-dessus  de  ses  domaines  dévastés (i).  Il  plane  au- 
dessus  des  lieux  bas,  des  marais  empestés  où  jamais  ne 
s'amassa  tant  de  sang  mêlé  à  tant  de  boue.  L'horrible  flot 
monte  comme  un  nouveau  déluge,  mais  le  vol  de  l'ange 
est  si  haut  que  les  miasmes  putrides  effleurent  à  peine 
ses  blanches  ailes.  Bien  plus,  à  ses  accents  de  douleur  se 
mêlent  ceux  de  l'enthousiasme  d'une  joie  céleste.  Qu'a- 
t-il  donc  découvert  au  loin  pour  ne  pas  perdre  l'espé- 
rance ?  Qu'a-t-il  donc  aperçu  dans  le  ciel  profond  au- 
delà  de  l'horizon  nébuleux  qui  borne  notre  vue?  Décou- 
vre-t-ii  une  terre  régénérée  ?  Pressent-il  l'arrivée  de  ces 
temps  si  longuement  attendus  où  doivent  régner  la  paix, 
la  justice  et  l'amour.^ 

Et  cette  langue,  si  noble  que  le  sarcasme  et  le  ridi- 

(i)  Au  milieu  de  tant  d'exemples  qui  prouvent  à  quel  point  la  musi- 
que est  mêlée  aux  plus  grands  et  plus  héroïques  souvenirs  d'un  peuple, 
ceux  que  raconte  Montalembert  dans  son  Histoire  de  saint  Colomban 
ne  sauraient  être  oubliés.  Ces  pages  éloquentes  nous  apprennent  que, 
soit  en  Ecosse,  soit  en  Irlande,  les  bardes,  les  harpistes  jouaient  un  rôle 
si  important  que  «  dans  les  annales  de  la  législation  atroce  édictée  par  le 
peuple  anglais  contre  le  peuple  irlandais,  avant  comme  après  la  Réforme^, 
on  remarque  à  chaque  pas  des  pénalités  spéciales  contre  les  ménestrels, 
les  bardes^  les  rimeurs  et  les  généalogistes  qui  entretenaient  les  seigneurs 
et  les  gentilshommes  dans  l'amour  de  la  rébellion  et  autres  crimes.  Jus- 
que sous  les  ingrats  Stuarts,  cette  proscription  des  poètes  nationaux  fut 
permanente,  elle  redoublait  à  chaque  changement  de  règne,  à  chaque 
nouveau  parlement.  La  rage  des  protestants  Cromwelliens  les  portait  à 
briser,  partout  où  ils  en  rencontrait,  les  harpes  qui  servaient  aux  ménes- 
trels et  qu'on  retrouvait  encore  dans  les  misérables  chaumières  des  Irlan- 
dais affamés,  comme  onze  siècles  plus  tôt  au  temps  où  la  courageuse 
et  sainte  Brigitte  les  voyait  suspendues  à  la  paroi  du  palais  des  rois.  » 

Montalembert.  —  I.qs  Moines  d'Occident,  vol.  III,  pp.  212  et  216. 
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cule  ne  peuvent  l'atteindre,  si  ciiaste  que  sa  forme  éthé- 
rée  se  dérobe  à  toute  souillure,  si  puissante  qu'elle  trans- 
porte des  milliers  d'hommes  réunis,  si  éloquente  qu'elle 
soulève  et  précipite  leurs  pas  pour  marcher  à  la  mort, 
c'est  cette  langue  qui,  pour  être  la  dernière  parlée,  serait 
la  moins  propre  à  interpréter  ou  à  inspirer  de  grandes 
pensées.  Les  adorateurs  de  l'antiquité  ne  peuvent-ils  du 
moins  la  reconnaître  dans  ce  qu'elle  a  gardé  d'éternelle- 
ment vrai,  et  pourquoi  ne  saluent-ils  pas  le  nouvel 
Orphée  dont  la  lyre  victorieuse  fléchit  les  enfers,  dompte 
les  bêtes  sauvages  et  reconstruit  les  cités  ?  Jamais  son 
heure  ne  pouvait  mieux  venir.  Puisque  le  mythe  immor- 
tel s'est  incarné  de  nouveau,  sachons  le  reconnaître  à  ses 
prophétiques  accords,  sachons  surtout  y  comprendre 
non  les  stériles  regrets  du  passé,  mais  les  préludes  géné- 
reux de  l'ère  qui  doit  venir. 


CHAPITRE  V 


DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


I 

l'art  courtisan 

L'art  au  dix-septième  siècle.  —  Lebrun,  Poussin  et  Lesueur.  —  Dialogue  à  leur 
propos.  —  Jusqu'où  va  l'infaillibilité  de  l'opinion  publique.  —  Opinion  du  Pous- 
sin surla  compétence  des  juges  en  matière  d'art.  —  Causes  de  la  fréquente  impo- 
pularité des  hommes  de  génie.  —  Comment  expliquer  que  les  artistes  chrétiens 
ont  seuls  compris  et  rappelé  dans  leurs  œuvres  la  beauté  antique.  —  La  récipro- 
cité est  loin  d'exister  de  la  part  des  artistes  antichrétiens.  —  Explication  de  ce 
double  phénomène.  —  Quel  rang  occupent  dans  l'histoire  de  l'art  les  plus  grands 
artistes  du  dix-septième  siècle,  quel  rang  dans  l'opinion  de  leurs  contemporains. 

Dès  qu'on  aborde  le  dix-septième  siècle,  quelle  que 
soit  la  face  sous  laquelle  on  l'examine,  il  semble  difficile 
d'échapper  au  danger  de  redire  ce  qui  a  déjà  été  dit,  et  de 
le  dire  moins  bien.  Pour  passer  outre,  il  faut  beaucoup 
de  conviction  et  quelque  courage  ;  il  faut  de  plus  compter 
sur  cet  avantage  que  le  temps  ne  peut  refuser  aux  der- 
niers venus,  celui  de  leur  apporter  le  bénéfice  de  com- 
paraisons plus  nombreuses.  A  mesure  qu'il  marche,  les 
faits  devenus  plus  anciens  prennent  des  aspects  plus 
nouveaux,  car  la  perspective  se  comporte  un  peu  vis-à- 
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vis  du  temps  comme  vis-à-vis  de  l'espace.  Il  faut  une 
certaine  reculée  pour  se  placer  au  vrai  point  de  vue  ;  il 
faut  que  les  germes  de  grandeur  ou  de  décadence  aient 
pris  un  certain  développement  pour  les  reconnaître  à  leur 
origine.  Du  reste,  le  côté  par  où  je  veux  envisager  le 
grand  siècle  a  été  relativement  négligé,  et  le  plus  souvent 
apprécié  d'une  manière  différente  de  celle  qui  me  paraît 
être  la  vraie.  Si  le  mérite  des  œuvres  littéraires  qu'il 
a  contribué  à  faire  éclore  ne  saurait  être  trop  haut 
placé,  est-il  bien  vrai  qu'il  en  soit  de  même  pour  celles 
qui  relèvent  du  domaine  de  l'art?  Et  dans  le  cas  où  ces 
dernières  seraient  inférieures,  n'y  aurait-il  pas  lieu  de 
s'étonner  de  ce  manque  d'équilibre  au  milieu  d'une  épo- 
que et  d'un  règne  dont  l'unité  forme  un  des  caractères 
les  plus  saillants.  Cependant,  loin  de  vouloir  s'y  sous- 
traire, les  artistes  suivent  docilement  et  reflètent  à  leur 
manière  les  idées  dominantes.  Dans  leur  adoration  fer- 
vente de  l'antiquité,  dans  la  façon  dont  ils  célèbrent  son 
culte,  ils  sont  d'une  orthodoxie  irréprochable  vis-à-vis 
des  dogmes  réputés  infaillibles  que  la  Renaissance  a 
promulgués.  Ces  dogmes  leur  ont  été  enseignés  par  les 
peintres,  sculpteurs  et  architectes  italiens  successive- 
ment appelés  en  France  depuis  François  jusqu'à 
Louis  XIII  et  Louis  XIV.  Les  anciennes  traditions  fran- 
çaises ne  se  rencontrent  plus  nulle  part  qu'à  l'état  d'épa- 
ves délaissées.  Partout  la  fadeur  des  copies,  l'absence  de 
tout  caractère  individuel,  vous  frappent  et  vous  lassent 
d'autant  plus  vite  qu'elles  visent  à  la  grandeur;  mais 
cette  grandeur  est  de  commande.  Il  y  a  bien  dans  l'en- 
semble de  ces  œuvres  une  noblesse  intentionnelle.  On 
sent  bien  que  beaucoup  d'artistes  ont  le  respect  de  l'art 
et  d'eux-mêmes,  ce  qui  est  quelque  chose.  Mais  à  deux 
ou  trois  exceptions  près,  dont  nous  allons  parler,  le 
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motii  proprio  n'existe  pas  ;  nombre  d'œuvres  d'une  cer- 
taine valeur  sont  le  fruit  unique  du  raisonnement  de  mé- 
thodes non  moins  savantes  qu'autorisées  plutôt  que 
d'une  inspiration  spontanée.  On  dirait  qu'elles  ont  fait 
effort  pour  mériter  une  manière  de  ciim  privilégia  r^egis 
dont  Lebrun,  le  premier  peintre  du  roi,  élève  et  succes- 
seur de  Simon  Vouet,  était  tout  à  la  fois  le  dépositaire, 
le  dispensateur  et  le  juge.  Lebrun  n'est  pas  le  premier 
venu,  et  il  résume  très  bien  les  défauts  et  certaines  qua- 
lités de  son  temps;  j'allais  dire  de  son  règne^  car  son 
omnipotence  officielle  gouverna  sans  conteste.  Il  était 
juste  de  la  taille  qu'il  fallait  pour  faire  bonne  figure  dans 
un  milieu  qui  eut  toutes  les  grandeurs  qu'on  voudra, 
mais  eu  la  notion  juste  de  l'art,  qu'il  traita  toujours 
en  subalterne,  dont  Tambition  la  plus  haute,  dont  le 
seul  rôle  apprécié  devaient  se  borner  à  rehausser  le 
pouvoir  royal  et  à  distraire  les  courtisans.  La  peinture 
des  sujets  religieux  échappait  heureusement  à  ces  visées 
d'ordre  inférieur;  mais  le  reste  d'intérêt, de  part  active, 
qu'un  respect  traditionnel  lui  conservait  encore  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  allait  à  la  dérive 
chaque  jour.  L'histoire  ancienne,  l'allégorie  païenne  se 
prêtaient  bien  mieux  que  l'histoire  de  France  et  que  les 
mystères  terribles  de  la  foi  du  chrétien  (i)  au  rôle  en 
sous-ordre  de  flatteur  et  de  copiste. 

Toutefois  il  s'est  trouvé  deux  hommes  que  cette  vas- 
salité trop  étroite  n'a  pu  contenir  ni  soumettre.  Leur 
nom  est  dans  toutes  les  bouches,  mais  on  oublie  trop  vite 
qu'il  n'en  était  pas  ainsi  de  leur  vivant,  et  que  ces  deux 
noms  de  Poussin  et  de  Lesueur  résonnent  à  nos  oreilles 
avec  une  toute  autre  signification,  une  valeur  très  dis- 


(i)  BoiLEAU,  Art  poétique. 
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semblable  de  celle  qu'ils  avaient  pour  leurs  contempo- 
rains, même  parmi  leurs  partisans  les  plus  zélés  (i).  Tant 
de  gloire  posthume  les  a  vengés  de  l'injustice  et  de  l'ou- 
bli qu'il  semble  que  la  postérité,  mise  en  garde  contre 
ses  propres  jugements,  ne  se  laissera  plus  surprendre  au 
point  de  tomber  dans  les  mêmes  erreurs  et  de  mériter 
les  mêmes  reproches.  Le  temps  présent  se  croit  toujours 
plus  éclairé  que  celui  qui  Ta  précédé,  et  cependant  Pous- 
sin et  Lesueur  reviendraient  aujourd'hui  qu'en  raison  de 
leurs  qualités  mêmes,  ils  paraîtraient  plus  étrangers  au 
xix^  siècle  qu'ils  ne  le  furent  et  ne  le  parurent  au  xvn^. 
Les  erreurs  fondamentales  sont  restées  les  mêmes 
sans  parler  des  passions  humaines,  et  les  progrès  les 
plus  vantés  ne  sont  guère  que  de  surface.  Comment 
et  pourquoi  ?  Je  supplie  le  lecteur  de  vouloir  bien  se  prê- 
ter à  la  fiction  suivante.  Pour  se  reporter  à  une  époque 
déjà  lointaine,  il  lui  suffit  d'écouter  ce  qui  se  dit  autour 
de  lui  et  il  s'apercevra  bien  vite  que  la  fiction  que  je  sup- 
pose, n'a  été  et  ne  cesse  d'être,  jusqu'à  nouvel  ordre,  la 
pure  réalité. 

La  scène  se  passe  vers  le  milieu  du  xvn^  siècle,  dans 
un  salon  de  la  riche  bourgeoisie  parisienne.  La  maîtresse 
de  maison  est  femme  d'un  percepteur  des  gabelles.  Tous 
deux  ne  sont  ni  plus  ni  moins  au  courant  des  choses 
d'art  qu'on  ne  l'était  de  leur  temps  et  qu'on  ne  l'est  au- 
jourd'hui. Ayant  fait  quelque  peu  de  pastel  pendant 
qu'elle  était  au  couvent,  la  femme  du  percepteur  ne  dé- 
daigne pas  de  parler  des  artistes  du  jour  et,  dans  sa  façon 

(  I  )  M.  Vitet  dit  très  justement  dans  sa  belle  étude  sur  Lesueur  :  —  «  Le 
jour  où  son  génie  fut  enlevé  aux  arts,  personne  dans  tout  le  royaume  ne 
mesura  la  perte  que  venait  de  faire  la  France.  »  Ghap,  ii,  p.  i25.  La 
même  réflexion  peut  s'appliquer  à  Poussin. 
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de  juger  leurs  œuvres  en  particulier  et  l'art  en  général, 
toute  formule  d'hésitation  lui  est  étrangère.  Les  igno- 
rants n'hésitent  pas.  Une  conversation  de  cette  nature 
est  engagée,  et  le  nom  de  Lebrun  revient  sans  cesse,  ac- 
cueilli avec  une  faveur  qui  le  met  hors  de  pair  dans 
toutes  les  citations  et  comparaisons  que  le  sujet  com- 
porte. Quelle  grâce  !  Quelle  force  !  entend-on  de  tous 
côtés;  comme  le  coloris  est  suave,  la  touche  spirituelle! 
Et  le  clair  obscur  dont  vous  ne  parlez  pas,  reprend  une 
interlocutrice  qui  tenait  en  réserve  le  mot  le  plus  savant 
pour  le  placer  avec  avantage.  C'est  une  vieille  et  incura- 
ble manie  que  d'affecter  dans  l'appréciation  des  œuvres 
plastiques,  l'emploi  de  mots  et  de  formules  techniques 
dont  le  sens  est  inconnu  à  ceux  qui  s'en  servent  et  à  ceux 
qui  les  écoutent.  Cette  phraséologie  prétentieuse  tombe 
infailliblement  à  côté,  mais  elle  est  ramassée  avec  soin 
et  continue  imperturbablement  son  service.  —  Comme 
j'aime  mieux  cette  peinture-là,  reprend  la  femme  du  per- 
cepteur dont  la  parole  a  beaucoup  de  poids  grâce  à  ses 
pastels  et  à  son  train  de  maison,  que  ces  vieilles  pein- 
tures italiennes  que  le  roi  François  P"^  a  achetées  il  y  a 
un  siècle!  Elles  sont  si  peu  agréables,  si  dures  et  elles 
ont  coûté  si  cher  !  Grâce  à  Dieu  et  à  M.  Lebrun,  je  fais 
état  que  nous  n'avons  rien  à  envier  à  l'Italie  ni  à  aucun 
autre  pays.  Il  n'y  a  guère  que  M.  Mignard  et  M.  Philippe 
de  Champaigne  qu'on  puisse  nommer  à  côté  de  lui,  et 
encore  n'est-ce  que  pour  les  portraits  et  les  tableaux 
d'église.  —  Mais,  madame,  hasarde  un  des  assistants  qui 
jusque-là  avait  gardé  le  silence,  vous  paraissez  oublier 
qu'il  y  a  en  Italie,  en  ce  moment  même,  un  peintre  fran- 
çais qui  surpasse  ceux  que  vous  venez  de  nommer  et  qui 
ni  ici  ni  ailleurs  n'est  surpassé  par  personne.  Peut-être, 
Madame,  n'avez  vous  pas  vu  les  œuvres  de  l'artiste  au- 
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quel  je  viens  de  faire  allusion  ?  —  Et  de  quelle  façon  les 
aurais-je  vues  si  elles  sont  à  quatre  cents  lieues  d'ici. 
—  Madame,  rien  n'est  plus  facile  que  de  demander  à 

M.  Chanteloup  (1)  ou  à  M.  Desnoyers  (2)  Gomment, 

s'écrie  la  dame  stupéfaite,  c'était  de  M.  Poussin  que  vous 
vouliez  parler;  celui  qui  a  fait  ces  petits  tableaux  mélan- 
gés de  paysage,  et  qui  a  un  si  mauvais  caractère!  Mais 
qui  aurait  pu  supposer...  C'est  que  je  suis  très  au  cou- 
rant. Mon  mari  connaît  beaucoup  M.  Lemercier  (3)  ar- 
chitecte du  Louvre...  N'est-ce  pas,  mon  ami,  ne  vous  ai- 
je  pas  entendu  dire  que  M.  Poussin  était  intraitable,  qu'il 
avait  osé  bouleverser  les  plans  de  M.  Lemercier,  et  tenir 
tête  à  M.  de  Fouquières,  paysagiste  d'un  bien  grand  mé- 
rite, puisque  le  roi  Louis  XIII  a  pris  de  ses  leçons  et  lui 
a  conféré  des  lettres  de  noblesse?  — Le  Percepteur.  Rien 
n'est  plus  vrai  et  la  rupture  a  été  si  complète  que 
M.  Poussin  est  retourné  en  Italie  où  l'on  n'ira  certaine- 
ment plus  le  chercher.  Depuis  la  mort  du  roi  et  du  cardi- 
nal de  Richelieu,  la  situation  de  M.  Desnoyers,  surin- 
tendant des  bâtiments  bien  que  réintégré  dans  ses  an- 
ciennes fonctions,  n'était  plus  la  même,  et  sa  bonne 
volonté  de  protéger  M.  Poussin,  fut-elle  restée  aussi 
marquée,  ce  qui  est  douteux,  il  n'aurait  plus  la  même 
autorité  pour  la  faire  prévaloir.  —  La  femme  du  percep- 
teur. Vous  voyez,  Monsieur,  que  vous  êtes  seul  de  votre 
avis.  Tenez,  avouons  entre  nous  que  cette  fantaisie  du 

^^i)  M.  de  Chanteloup,  ami  et  protecteur  de  Poussin. 

(2)  M.  Desnoyers,  surintendant  des  bâtinments  royaux. 

(3)  Lemercier  avait  été  chargé  de  terminer  la  grande  galerie  du  Lou- 
vre que  le  baron  de  Fouquières,  comme  Poussin  l'appelle  en  plaisantant, 
devait  décorer  de  paysages.  Ce  travail  fut  confié  à  Poussin  qui  modifia 
complètement  le  plan  de  Lemercier.  Ce  fut  le  premier  dont  il  eut  à  s'oc- 
cuper lorsque,  sur  une  invitation  de  Richelieu  et  une  lettre  autographe 
de  Louis  Xlll,  il  quitta  Rome  pour  venir  en  France  en  1640. 
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feu  roi,  de  faire  venir  de  Rome  M.  Poussin,  était  bien 
peu  raisonnable  et  qu'elle  a  été  mal  récompensée.  Sans 
revenir  sur  les  incidents,  les  retards  fâcheux  relatifs  à  la 
décoration  de  la  grande  galerie  du  Louvre,  il  faut  avouer 
que  M.  Poussin  a  mal  reconnu  les  bontés  du  roi.  J'ai  su 
par  ma  tante  qui  est  liée  avec  la  marquise  de  C***,  dame 
d'honneur  de  la  reine,  des  détails  incroyables  que  tout 
le  monde  ne  connaît  pas.  Figurez-vous  que  M.  Poussin 
mettait  fort  peu  d'empressement  à  exécuter  les  com- 
mandes que  voulaient  bien  lui  confier  les  gentilshommes 
de  la  cour  :  frontispices  pour  des  livres,  réparations 
d'images  précieuses  et  autres  travaux  de  ce  genre  du  plus 
vif  intérêt  ;  enfin  cette  même  marquise  de  G***  n'a  ja- 
mais pu  obtenir  qu'il  réparât  un  petit  médaillon,  pré- 
cieux pour  elle  car  c'était  le  portrait  de  son  grand-père,  (i) 
—  Mais  de  grâce,  Madame,  répond  celui  à  qui  s'adres- 
saient ces  paroles,  veuillez  réfléchir  et  vous  ne  pourrez 
qu'être  frappé  comme  je  le  suis  du  peu  de  convenance 
qu'il  y  avait  à  faire  des  propositions  de  cette  nature. 
Avouez  que  c'était  pour  des  motifs  plus  sérieux  que  le 
roi  et  le  cardinal  avaient  décidé  M.  Poussin  à  quitter 
l'Italie.  Du  reste,  en  cette  circonstance,  comme  en  beau- 
coup d'autres,  les  bonnes  intentions  du  roi  n'ont  pas  été 
mieux  secondées  que  comprises  par  son  entourage.  Per- 
mettez-moi d'ajouter  que,  malgré  la  peine  que  j'éprouve 
à  rencontrer  ici  des  détracteurs  d'un  homme  aussi  supé- 
rieur par  le  talent  et  le  caractère  que  M.  Poussin,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  viendra  un  temps  où 

(i)  «  La  facilité  que  ces  Messieurs  ont  trouvée  en  moi,  est  cause  que 
je  ne  puis  me  réserver  aucun  moment,  ni  pour  moi  ni  pour  servir  qui 
que  ce  soit,  étant  employé  continuellement  à  des  bagatelles,  comme 
dessins,  frontispices  de  livres,  ou  projets  d'ornements  pour  des  cabinets.  » 

(Lettre  du  14  avril  1642,  Lettres  de  Nicolas  Poussin). 
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d'autres  juges  lui  rendront  justice.  Ce  qu'ayant  dit,  il 
salue  et  sort. 

—  Savez-vous,  chère  Madame,  reprend  une  des  assis- 
tantes en  s'adressant  à  la  maîtresse  de  maison,  savez- 
vous  que  votre  visiteur  est  bien  audacieux  de  se  pro- 
noncer si  nettement  en  dépit  de  l'opinion  reçue.  On  ne 
s'y  attendrait  pas  à  le  voir  si  jeune  et  d'un  aspect  plutôt 
timide.  —  Que  voulez-vous,  Madame,  c'est  un  excellent 
homme,  pauvre,  de  mœurs  fort  honnêtes,  à  qui  mon 
mari  a  rendu  quelques  services  entre  autres  celui  de  le 
faire  recommander  à  M.  de  Thorigny  pour  les  peintures 
décoratives  de  son  hôtel  (i).  C'est  tout  vous  dire,  il  est 
peintre  lui-même,  et  vous  n'ignorez  pas  que  les  plus 
mauvais  juges  des  œuvres  d'art  ce  sont  les  artistes  et 
surtout  ceux  qui  ne  réussissent  pas  à  la  cour.  —  Mais 
quel  est  donc  son  nom  ?  Oh  !  vous  ne  le  connaissez  cer- 
tainement pas  :  il  s'appelle  M.  Eustache  Lesueur.  — 
Non,  il  est  vrai  que  je  n'en  ai  pas  entendu  parler.  — 
Mais  si,  ma  chère,  j'oubliais.  N'étiez-vous  pas  un  jour 
ici  lorsque  le  père  procureur  des  Chartreux  a  parlé  de 
cette  longue  série  de  tableaux  exécutés  pour  le  cloître  de 
son  couvent  et  représentant  la  vie  de  saint  Bruno  ?  — 
Oui,  oui,  je  me  le  rappelle  maintenant,  et  c'est  le 
Monsieur  qui  a  fait  cette  capucinade  qui  ose  ainsi  tout 
seul  marcher  à  l'encontre  de  tous  et  donner  la  palme  à 
M.  Poussin  ?  Mais  aussi,  c'est  trop  fort  !  Il  n'y  a  que  des 
artistes  pour  avoir  des  idées  aussi  originales.  (Elle  éclate 
de  rire.) 

Cette  bonne  dame  nous  paraît,  comme  celles  qui 
l'entourent,  sotte,  suffisante  et  ridicule,  et  elle  l'est; 

(i)  Connu  aujourd'hui  sous  le  nom  d'hôtel  Lambert,  appartient  aux 
Czartoryski. 
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mais  elle  ne  paraissait  que  naturelle  et  sensée  à  son 
époque  et  dans  son  milieu.  Eh  bien  !  on  la  rencontre 
encore  tous  les  jours,  car  elle  n'est  ni  morte  ni  changée; 
et  peu  de  gens  sont  choqués  de  ses  jugements  tout  aussi 
éclairés.  Si  elle  consent  à  les  modifier  vis-à-vis  des  géné- 
rations passées  dans  un  sens  plus  équitable  et  plus  clair- 
voyant, elle  les  maintient  aussi  aveugles,  aussi  injustes 
vis-à-vis  des  générations  ses  contemporaines.  Comme 
elle  était  horripilée,  il  n'y  a  que  peu  d'années,  lorsque  quel- 
qu'un avait  l'audace  de  soutenir  devant  elle  que  le  Saint 
Sjmphorien  de  M.  Ingres,  le  Massacre  de  Chio  de  Delacroix 
étaient  très  supérieurs  à  la  Jeanne  Grey  ou  kV  Hémjcicle  de 
Paul  Delaroche.  Elle  se  croit  d'autant  plus  infaillible 
qu'on  court  bien  quelques  risques  à  lui  dire  qu'elle  ne  l'est 
pas,  elle  se  répète,  en  effet,  par  milliers  d'exemplaires, 
et  son  nom  seul  a  fait  capituler  bien  des  courages,  son 
nom  vous  l'avez  deviné  ;  elle  s'appelle  TOpinion publique. 
Sous  ce  rapport  nous  ne  sommes  pas  si  loin  du  siècle 
de  Louis  XIV  qu'on  se  l'imagine.  Il  est  vrai  de  dire  que 
les  hautes  protections  n'existent  plus.  Cet  abus  a  cessé 
en  ce  qui  concerne  la  hauteur  du  moins.  En  revanche 
la  sotte  et  puissante  taquinerie  des  Lemercier  n'a  fait 
que  croître  et  embellir.  Après  tout,  dira-t-on,  ils  n'ont 
pas  souvent  l'occasion  de  nuire  aux  Poussin  et  aux 
Lesueur.  Et  qu'en  sait-on  ?  Lemercier  et  tant  d'autres 
l'ont-ils  jamais  su  ?  D'abord  tout  est  admirablement 
combiné  pour  qu'il  n'en  vienne  pas,  ei  s'il  en  venait, 
l'équivalent  des  Lebrun,  des  Vouet,  des  Fouquières, 
des  Lemercier  a  toute  la  bonne  volonté,  l'intrigue, 
le  pouvoir  et  le  myopisme  nécessaires  pour  les  écraser. 
En  fait  d'art,  sinon  plus  qu'en  toute  autre  chose, 
une  minorité  fort  petite,  un  seul  même  peut  avoir 
raison  contre  la  foule.  Qui  donc  a  su  découvrir,  à 
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l'indigne  place  où  il  avait  été  relégué,  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  Dominiquin,  la  Communion  de  saint 
Jérôme  ?  Qui  donc  a  proclamé  la  supériorité  de  la 
fresque  de  San  Gregorio  sur  tant  d'oeuvres  médiocres 
et  contemporaines  qui  lui  étaient  préférées  ?  Qui  ? 
Poussin  !  et  lui  seul  contre  tous  (i).  Une  lettre  de 
lui  que  Félibien  nous  a  conservée  confirme  ce  que  les 
historiens  racontent  à  cet  égard.  Le  grand  artiste  se 
plaint  des  dégoûts,  des  déboires  personnels  qu'il  eut  à 
supporter  et  qui  peu  après  déterminèrent  son  départ  de 
France.  «  Toute  l'industrie  des  gens  savants,  est-il  dit 
dans  cette  lettre,  ne  peut  obliger  les  autres  hommes  à 
avoir  une  croyance  entière  en  ce  qu'ils  disent  ;  ce  qui, 
de  tout  temps  a  été  assez  connu  à  l'égard  des  peintres, 
non  seulement  les  plus  anciens,  mais  les  modernes, 
comme  d'un  Annibal  Garrache,  d'un  Dominiquin  qui  ne 
manquèrent  ni  d'art  ni  de  science  pour  faire  juger  de 
leur  mérite  lequel  pourtant  ne  fut  point  connu,  soit  par 
un  effet  de  leur  mauvaise  fortune,  soit  par  les  brigues  de 
leurs  envieux  qui  jouirent  pendant  leur  vie  d'une  répu- 
tation et  d'un  honneur  qu'ils  ne  méritaient  point,  qu'il 
se  peut  mettre  lui-même  au  rang  des  Garrache  et  des 
Dominiquin  dans  leur  malheur.  »  (2) 

(1)  On  raconte  que  Poussin  copiant  la  Communion  de  saint  Jérôme 
qu'il  avait  de'couverte  à  une  place  peu  digne  d'une  telle  œuvre,  vit  entrer 
un  vieillard  pauvrement  vêtu  qui  manifesta  un  grand  étonnement. 
S'adressant  au  copiste  qu'il  ne  connaissait  que  de  nom  :  —  «  Gomment  se 
fait-il  que  vous  donniez  une  telle  marque  de  considération  à  une  œuvre 
que  tout  le  monde  délaisse?  »  Poussin  lui  répondit  qu'il  ne  trouvait  rien 
de  plus  injuste  que  cette  défaveur  puisque  ce  tableau  lui  paraissait  de 
tous  points  admirable.  Le  vieillard  se  nomma.  C'était  le  Dominiquin 
lui-même.  La  même  défaveur  s'attachait  à  la  fresque  de  San  Gregorio 
représentant  le  Martyre  de  saint  André  que  Poussin  ne  pouvait  se  lasser 
d'admirer  et  d'étudier.  Il  parvint  même,  par  son  exemple,  à  modifier 
l'opinion  de  quelques-uns. 

(2)  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  un  autre  pays,  et  à  une  époque  plus 


L'impopularité  des  hommes  de  génie  qui  semble  jeter 
après  coup,  en  des  étonnements  béats,  une  infinité  de 
bonnes  gens,  est  la  chose  la  moins  mystérieuse  du 
monde,  la  plus  facile  à  comprendre.  Il  3^  a  deux  causes, 
ou  séparées  ou  réunies  de  cette  impopularité,  parfaite- 
ment nettes  toutes  deux.  L'une  est  permanente  et  le  sera 
toujours,  l'autre  varie  en  intensité,  selon  les  temps,  les 
circonstances,  et  peut  même  ne  pas  exister  du  tout.  A  la 
première,  il  faut  rattacher  ce  sentiment  instinctif,  trop 
naturel,  d'après  lequel  l'ignorance  et  la  vulgarité  ne  se 
plaisent  que  là  où  elles  se  retrouvent  et  se  reconnaissent. 
Ce  sont  ces  deux  éléments  qui  ont  rédigé  ce  code  d'es- 
thétique et  de  bien  d'autres  choses  qui  a  le  don  de  rallier 
les  majorités  les  plus  compactes.  Les  sots,  depuis  Adam, 
sont  en  majorité,  a  dit  très  justement  Voltaire,  sans 
parler  des  demi-sots  dont  l'appoint  est  assuré.  C'est  bien 
à  eux,  suffrage  universel,  qu'est  dû  ce  code  privilégié 
qui  n'a  que  faire  des  gendarmes  pour  le  défendre,  que 
faire  des  juges  pour  l'appliquer,  car  Tinfime  minorité 
qui  veut  s'y  soustraire  trouve  des  gendarmes  et  des 

rapprochée  de  nous,  un  exemple  entre  plusieurs.  Croit-on  que  beaucoup 
de  gens,  à  part  quelque  compositeur  aient  bien  connu  du  vivant  de 
Beethoven  la  valeur  de  son  génie?  Il  n'a  certes  pas  passé  inaperçu,  mais 
si  ces  rois,  ces  princes,  ces  grands  seigneurs  et  grands  banquiers,  témoins 
des  luttes  incessantes  dans  lesquelles  il  a  usé  une  part  de  sa  vie^  avaient 
compris  ce  qu'elle  valait,  peut-on  s'imaginer  qu'ils  l'eussent  laissé  aux 
prises  avec  une  gêne  incessante.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  assez 
d'admiration  qu'ils  n'ont  pas  eu  assez  de  cœur,  car  alors  ils  se  seraient 
du  moins  cotisés  entre  eux  afin  de  donner  à  ce  maître  incomparable  l'in- 
dépendance si  nécessaire  aux  artistes.  Cette  indépendance  qui  lui  a  tant 
manqué,  lui  aurait  épargné  bien  des  souffrances  et  nous  aurait  valu 
quelques  chefs-d'oeuvre  de  plus.  Quant  aux  niais  qui  prétendent  que  les 
œuvres  de  Beethoven  seraient  moins  belles  s'il  avait  moins  souffert,  peut- 
on  espérer  leur  faire  comprendre  que  le  génie  comporte  une  nature  de 
souffrance  qui  ne  peut  qu'être  stérilisée  dans  la  mesure  même  où  elle 
vient  s'ajouter  aux  débats  avec  les  fournisseurs,  les  éditeurs,  et  autres 
impedimenta  vulgaires  et  incessants  de  la  lutte  pour  l'existence. 
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juges  partout.  Chaque  citoyen  veille  à  ce  trésor  des  na- 
tions. C'est  la  vraie,  réterneîle  garde  nationale,  la  seule 
qui  ne  désarme  jamais.  La  seconde  cause  tient  au  grand 
courant  des  idées  dominantes  à  une  époque  donnée.  Qui 
ne  les  suit  pas  les  a  contre  soi.  Il  a  raison  ou  il  a  tort, 
selon  ce  que  ces  idées  valent.  Qui  les  suit  les  a  pour  al- 
liées ou  pour  complices.  Giotto,  Angelico,  Masaccio, 
Raphaël,  Michel-Ange,  Léonard  sont  les  alliés  de  l'idée 
chrétienne.  L'x\rétin,  Vasari,  Jules  Romain,  le  Bernin  et 
ceux  qui  les  suivent  sont  les  complices  de  la  renaissance 
païenne  et  de  la  décadence.  Ceux  qui,  depuis  ces  der- 
niers jusqu'à  nos  jours,  résistent  à  ce  courant  sont  à 
l'état  d'exceptions  militantes,  longuement  contestées. 
Or,  il  est  piquant  et  instructif  de  constater  que  ces  excep- 
tions sont  précisément  faites  avec  ceux  qui  furent  les 
plus  grands,  dont  la  vie  ne  pouvait  être  et  n'a  été  qu'une 
lutte.  Cette  lutte,  sachons  donc  le  reconnaître  une  bonne 
fois,  n'a  pu  exister  pour  les  artistes  qui,  avant  ce  dépla- 
cement du  centre  de  gravité  dans  la  sphère  des  arts,  sui- 
vaient une  route,  une  orbite  certaines,  recevant  et  ren- 
voyant tour  à  tour  la  chaleur  et  la  lumière.  L'inspiration 
ne  fut  pas  seule  à  ressentir  les  conséquences  funestes  de 
ce  revirement  d'idées  jusque-là  sans  exemple.  La  tech- 
nique de  l'art  à  laquelle  tout  était  sacrifié,  allait  baissant 
toujours,  remplaçant  la  recherche  patiente,  conscien- 
cieuse des  vieux  maîtres  français,  par  une  exécution  ex- 
péditive  déclamatoire  et  d'importation  étrangère. 

Il  est  certain  que  jusqu'ici  c'est  plutôt  contre  les  consé- 
quences du  principe  que  contre  le  principe  lui-même  que 
les  réformateurs  ont  réagi.  Mais  si  le  Dominiquin,  les 
Carrache,  le  Poussin,  Lesueur,  Philippe  de  Champaigne 
n'ont  point  indiqué  cette  cause  première  du  mal,  ils  l'ont 
sentie.  Non-seulement  ils  n'étaient  pas  des  païens  dans 
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leurs  mœurs,  mais  ils  ne  l'étaient  pas  dans  leurs  œuvres, 
ou  du  moins  les  concessions  faites  de  ce  côté  à  l'engoue- 
ment de  leur  époque  sont  rares.  Ils  ont  dû  à  cette  parti- 
cularité très  saillante  leur  supériorité,  non-seulement  à 
traiter  les  sujets  chrétiens,  mais  les  sujets  qui  ne  l'étaient 
pas.  Ils  étaient  élevés  à  une  trop  grande  école  de  morale 
pour  ne  pas  comprendre  Tantiquité  par  le  côté  qui  l'élève, 
et  non  par  celui  qui  l'abaisse.  Chacun  sait  qu'autour 
d'eux  les  choses  ne  se  passaient  pas  ainsi.  A  première 
vue,  remarquons  bien  cette  particularité,  il  semblerait 
que  les  plus  fervents  adorateurs  du  paganisme,  ceux  qui 
y  conforment  leur  croyance  et  leur  vie  devraient  être  les 
plus  capables  de  comprendre  l'antique.  C'est  précisé- 
ment le  contraire  qui  a  lieu,  sans  autre  compensation 
d'ailleurs.  N'admire  pas  l'antiquité  qui  veut,  et  là  où 
elle  reste  le  plus  reconnaissable,  c'est  entre  les  mains  de 
ceux-là  mêmes  que  l'éducation  et  la  tradition  chrétiennes 
avaient  formés,  et  qui,  en  touchant  l'antique,  le  faisaient 
revivre  par  le  respect  dont  ils  l'entouraient,  et  le  senti- 
ment plus  profond,  plus  grand  du  divin  dont  ils  le  rani- 
maient. Cela  est  si  vrai  qu'en  dehors  des  noms  illustres 
que  nous  avons  cités  depuis  la  fin  du  moyen  âge  jusqu'à 
David,  l'antique  n'a  guère  été  autre  chose  qu'un  prétexte 
à  des  exhibitions  fades  et  licencieuses  ou  à  des  héros 
empaillés.  Pour  lui  rapporter  la  vie,  il  faut  l'avoir  reçue 
d'ailleurs.  Dans  la  sphère  qui  leur  était  propre,  c'est 
exactement  ce  qu'ont  fait  Corneille  et  Racine;  la  force 
qui  pouvait  produire  Athalie  et  Polyeucte,  était  la  seule 
qui  pût  soulever  les  héros  antiques  à  une  telle  hauteur  et 
ranimer  leur  poussière.  Mais  que  d'efforts  perdus  dans 
cette  lutte  surhumaine  pour  ressusciter  des  cadavres  et 
s'isoler  des  vivants. 

Si  pour  les  raisons  qui  viennent  d'être  exposées,  des 
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hommes  aussi  remarquables,  aussi  bien  doués  que  le 
Dominiquin,  Poussin  et  Lesueur  n'ont  pas  été  ce  qu'ils 
auraient  pu  être  en  des  temps  meilleurs,  admirons-les  et 
aimons-les  d'autant  plus  pour  ce  qu'ils  ont  été.  Le 
Dominiquin,  dans  son  ferme  bon  sens,  dans  sa  volonté 
droite  et  saine,  au  milieu  des  éléments  délétères  qui 
l'entourent,  des  difficultés,  des  haines  qui  s'acharnent 
contre  lui,  donne  une  leçon  et  un  exemple  à  cette  Italie, 
qui,  la  première,  en  avait  donné  de  si  supérieurs,  si 
éclatants  à  l'Europe  entière.  Le  Poussin,  avec  son  ima- 
gination féconde  et  saine,  sa  haute  raison,  son  jugement 
impartial  et  savant,  tient  une  place  à  part  dans  l'histoire 
générale  de  l'art,  la  première  par  certains  côtés  dans 
l'histoire  de  l'art  en  France.  Son  nom,  comme  artiste, 
n'est  pas  au  niveau  des  plus  grands  noms  connus,  mais 
comme  homme,  il  n'en  est  aucun,  même  ceux  de  Fiezole 
et  de  Michel-Ange,  qui  lui  soit  supérieur.  Pas  un  n'a 
légué  un  plus  bel  exemple  par  le  respect  de  son  art  et 
de  soi-même,  par  l'indépendance  et  la  dignité  du  carac- 
tère. Non  moins  remarquable  par  ce  côté  de  la  vie  privée 
qui  explique  beaucoup  (i),  sinon  tout  dans  la  valeur  des 

(i)  Le  lecteur  ne  lira  peut-être  pas  sans  plaisir  ni  sans  fruit  le  passage 
suivant  :  «  Pour  imiter  en  quelque  partie  l'image  ve'nérable  de  Notre- 
Seigneur,  il  ne  suffit  pas  qu'un  maître  soit  grand  et  habile.  Je  soutiens 
qu'il  lui  est  ne'cessaire  d'avoir  de  bonnes  mœurs  et  même  d'être  saint. 
Nous  lisons  qu'Alexandre  défendit,  sous  de  grandes  peines,  qu'aucun 
peintre  le  représentât,  excepté  Apelles,  parce  qu'il  le  jugeait  seul 
capable  de  reproduire  sa  figure,  empreinte  d'une  telle  sérénité  et  d'une 
telle  noblesse  d'âme  qu'elle  ne  pouvait  être  regardée  par  les  Grecs  sans 
exciter  leurs  éloges,  et  par  les  barbares  sans  leur  inspirer  de  la  crainte  et 
de  la  vénération.  Si  un  homme  formé  de  poussière  fit  une  telle  loi  par 
rapport  à  sa  personne,  avec  combien  plus  de  raison  les  princes  ecclé- 
siastiques ou  séculiers,  devraient-ils  avoir  soin  de  ne  permettre  qu'aux 
plus  illustres  artistes  de  leurs  Etats  de  peindre  la  bénignité  et  la  douceur 
de  notre  Rédempteur  ou  la  pureté  de  Notre-Dame  et  des  Saints.  Dialo- 
gues de  Michel- Ange,  recueillis  par  François  de  Hollande,  vers  1549. 
Manuscrit  de  Lisbonne,  recueilli  et  publié  par  Raczynski. 
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œuvres,  Lesueur,  avec  cette  pureté  d'inspiration  qui 
ennoblit  tout  ce  qu'elle  touche,  avec  cette  intuition  révé- 
latrice, cette  profondeur  qui  s'ignore,  cette  tendresse  de 
cœur  qui  ne  se  peut  cacher,  cette  simplicité  franche  et 
originale  qui  ne  relève  que  d'elle-même,  atteint  comme 
porté  par  sa  nature  angélique,  sans  parti-pris,  sans  ef- 
fort, les  hauteurs  de  l'Idéal  religieux.  Ils  ont  tous  deux 
donné  un  démenti  sans  réplique  à  ce  préjugé  inepte  et 
invétéré  qui  se  rencontre  un  peu  partout,  d'après  lequel 
la  vie  de  bohème,  à  un  degré  quelconque,  est  inséparable 
de  la  carrière  des  arts,  dès  l'instant  qu'elle  est  marquée 
d'une  certaine  notoriété.  Tous  deux,  et  ce  n'est  que  jus- 
tice de  leur  adjoindre  Philippe  de  Champaigne,  ont 
donné  une  éclatante  preuve  du  contraire.  Ils  ont  montré 
ce  que  ce  sol  français  contient  de  richesse,  de  sève  et 
d'aptitude  pour  les  beaux-arts,  et  à  quel  point  il  serait 
fécond  si  des  alluvions  de  sable,  de  graviers  infertiles 
n'étaient  venues  le  recouvrir  et  niveler  ses  reliefs  si  va- 
riés. Aussi  tous  deux  font  bien  voir,  par  les  tribulations 
de  leur  carrière,  qu'ils  ne  furent  guère  qu'une  protesta- 
tion isolée  dans  le  temps  et  contre  le  temps  où  ils  ont 
vécu. 
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II 

PRÉDOMINANCE  DES  LETTRES 

Cette  prédominance  niée  par  Cousin.  —Les  raisons  qu'il  donne  sont  réfutées  par  les 
faits  et  par  lui-même.  —  Indifférence,  étroitesse,  dédain  et  incompétence  des  écri- 
vains du  grand  siècle  dans  leurs  jugements  sur  les  arts.  —  Boileau.  —  Explica- 
tions fournies  par  La  Bruyère.  —  Port-Royal.  —  Jacqueline  Pascal.  —  Le  senti- 
ment de  la  nature  à  cette  époque.  —  Etrange  scission  entre  les  doctrines  reli- 
gieuses et  les  doctrines  littéraires  et  esthétiques.  —  Preuves  à  l'appui.  —  L'hôtel 
Rambouillet.  —  L'absence  d'originalité  autonome  et  historique  des  œuvres  de 
cette  époque,  arrive  au  double  résultat  de  les  dépopulariser  en  France  et  de  les 
généraliser  à  l'étranger.  —  Ce  que  devient  l'art  dans  ces  conditions. 

Et  cependant,  quel  temps  que  ce  dix-septième  siècle, 
et  quelle  réunion  de  grands  esprits!  Gomment  s'expli- 
quer l'anomalie  singulière  qui  les  a  tenus  si  indifférents, 
si  étrangers  à  l'art  dans  ses  manifestations  plastiques  ? 
Un  des  philosophes  les  plus  éminents  de  notre  époque, 
naguère  encore  notre  contemporain,  n'a  garde  de  laisser 
passer  inaperçue  cette  difficulté.  Aussi  s'est-il  posé  cette 
question  :  «  Par  quel  contraste  bizarre  un  pays,  où  les 
arts  de  l'esprit  ont  été  portés  à  cette  perfection,  serait-il 
resté  médiocre  dans  les  autres  arts  ?  Le  sentiment  du 
beau  manquait-il  donc  à  cette  société  si  polie,  à  cette 
cour  magnifique,  à  ces  grands  seigneurs  et  à  ces  grandes 
dames  passionnés  pour  le  luxe  et  l'élégance,  à  ce  public 
d'élite  épris  de  tous  les  genres  de  gloire,  et  dont  l'en- 
thousiasme défendit  le  Cid  contre  Richelieu?  Non,  la 
France  du  xvii^  siècle  est  une,  et  elle  a  produit  des  ar- 
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tistes  qu'elle  peut  mettre  à  côté  de  ses  poètes,  de  ses 
philosophes,  de  ses  orateurs  »  (i). 

J'en  demande  bien  pardon  au  grand  écrivain,  mais  en 
posant  cette  question,  son  siège  était  fait.  Son  désir 
honorable  de  trouver  et  de  prouver  l'unité,  en  mettant  à 
la  même  hauteur  les  gloires  de  cette  grande  époque,  son 
inexpérience  pour  apprécier  les  œuvres  plastiques,  jointe 
aux  préjugés  sur  le  rôle  de  la  renaissance^  subis  dans  une 
certaine  mesure,  l'ont  empêché  de  voir  juste.  En  premier 
lieu,  la  passion  pour  le  luxe  et  l'élégance,  de  cette  cour, 
de  ces  grands  seigneurs  et  de  ces  grandes  dames,  n'avait 
rien  à  voir  avec  le  sentiment  du  beau,  mais  avec  celui  du 
luxe  et  de  l'élégance  qui  n'y  ont  tous  deux  aucun  rapport 
direct.  De  plus,  ce  public  d'élite  enthousiasmé  pour  le 
Cîd^  ne  s'enthousiasma  nullement  pour  Poussin  et  pour 
Lesueur.  Il  ne  les  défendit  contre  personne,  les  oublia 
parfaitement  quand  il  ne  fit  pas  pis,  et  les  plus  grands 
écrivains  de  ce  siècle,  à  l'exception  de  Fénelon,  n'en  di- 
sent pas  un  mot.  L'illustre  auteur  de  du  Bien,  du  Vrai  et 
du  Beau  n'avait  cependant  pas  laissé  de  remarquer  (page 
i36,  du  Beau  dans  l'esprit  de  rhomme)-((  que  les  recher- 
ches sur  le  beau  et  sur  l'art,  si  familières  à  Platon  et  à 
Aristote,  sont  restées  étrangères  à  notre  grande  philoso- 
phie du  xvn^  siècle.  Locke  et  Gondillac,  ajoute-t-il,  n'ont 
pas  laissé  un  chapitre,  ni  même  une  page  sur  le  beau. 
Leurs  successeurs  ont  traité  la  beauté  avec  le  même 
dédain.  Ne  sachant  trop  comment  l'expliquer  dans  leur 
système,  ils  ont  trouvé  plus  commode  de  ne  point  l'aper- 
cevoir. ))  Voilà  des  réflexions  qui  constatent  assez  nette- 
ment la  réalité  incontestable  de  ce  bizarre  contraste  que 


(i)  Cousin,  de  V  Art  français,  page  218. 
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l'auteur  ne  veut  pas  plus  apercevoir  que  Locke  et  Con- 
dillac  n'ont  vu  la  beauté. 

Quand,  par  hasard  et  très  rarement,  les  écrivains  du 
xvn^  siècle  parlent  des  arts,  c'est  avec  une  espèce  de 
légèreté  et  de  dédain  qui  montrent  bien  le  cas  qu'ils  en 
faisaient  et  l'intelligence  qu'ils  en  avaient.  On  en  voit  la 
mesure  dans  ces  deux  vers  de  Boileau  : 

D'un  pinceau  délicat,  Tartifice  agréable 

Du  plus  affreux  objet,  fait  un  objet  aimable. 

Art  d'agréîîîent^  comme  nous  Pavons  vu  en  commen- 
çant. C'est  peut-être  Boileau  qui  a  inventé  ce  joli  mot. 
Molière,  dans  son  poème  du  Val  de  Grâce^  appelle  Ra- 
phaël «  le  Mignard  de  son  temps  ».  Molière  est  un  bien 
grand  homme^  mais  il  n'en  a  pas  moins  commis,  en 
s'exprimant  ainsi,  une  de  ces  somptueuses  bévues  qui 
prouvent  que  l'observation  de  la  nature  humaine,  sous 
certaines  de  ses  faces,  que  la  perception  de  ses  ridicules, 
de  ses  travers  poussée  jusqu'au  génie,  en  laissent  cepen- 
dant de  grands  côtés  dans  l'ombre.  Pascal,  qui  ne  peut 
toucher  aucune  question  sans  y  jeter  un  rayon  de  lu- 
mière, ne  dit  qu'un  mot  sur  l'art  :  «  Quelle  vanité  que  la 
peinture  qui  attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des 
choses  dont  on  n'admire  pas  les  originaux.  »  Le  sens  est 
moins  badin  que  celui  des  vers  de  Boileau  dont  il  est 
l'opposé,  mais  il  n'est  pas  moins  incomplet  et  superfi- 
ciel. En  somme,  l'indifférence,  l'inaptitude  vis-à-vis  de 
l'art,  forment  la  note  dominante  de  cette  cour  si  polie, 
de  ces  grands  seigneurs,  de  ces  grandes  dames  si  pas- 
sionnés pour  le  luxe  et  l'élégance,  et  même  faut-il  ajouter 
de  ces  grands  écrivains.  Un  des  plus  illustres  nous  révèle 
sa  pensée  intime  à  cet  endroit,  dans  les  lignes  suivantes 
où  perce  une  nuance  de  fatuité  et  de  dédain.  —  «  Un 
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homme  d'esprit  n'est  pas  jaloux  d'un  ouvrier  qui  a 
travaillé  une  bonne  épée,  ou  d'un  statuaire^  (il  les  met 
sur  la  même  ligne  tous  les  deux)  qui  vient  d'achever  une 
belle  statue.  »  Il  sait  qu'il  y  a  dans  ces  arts  une  règle  et 
une  méthode  qu'on  ne  devine  pas,  qu'il  y  a  des  outils  à 
manier  «  dont  il  ne  connaît  ni  le  nom,  ni  l'usage,  ni  la 
figure;  et  il  lui  suffit  de  penser  qu'il  n'a  point  fait  l'ap- 
prentissage d'un  certain  métier  pour  se  consoler  de 
n'être  point  maître.  »  C'est  assez  clair,  avec  des  outils 
appropriés,  car  La  Bruyère  partage  ce  préjugé  vulgaire 
qui  veut  que  l'adresse  de  la  main  tienne  une  grande 
place  dans  la  pratique  des  arts,  avec  un  apprentissage 
convenable  on  apprend  à  faire  une  belle  figure.  Le  pas- 
sage suivant  est  encore  plus  explicite.  Le  lecteur  me 
pardonnera  d'insister  sur  ces  traits  caractéristiques  et 
trop  peu  remarqués  qui  nous  éclairent  sur  l'idée  que  se 
faisaient  des  arts  et  des  artistes,  les  hommes  les  plus 
illustres  du  grand  siècle.  Le  nôtre  ne  lui  est  point  infé- 
rieur par  ce  côté  :  «  L'on  voit  peu  d'esprits  entièrement 
lourds  et  stupides;  l'on  en  voit  encore  moins  qui  soient 
sublimes  et  transcendants.  Le  commun  des  hommes 
nage  entre  ces  deux  extrémités.  L'intervalle  est  rempli 
par  un  grand  nombre  de  talents  ordinaires,  mais  qui 
sont  d'un  grand  usage,  servant  à  la  république  et  ren- 
fermant en  soi  l'utile  et  l'agréable,  comme  le  commerce, 
les  finances,  le  détail  des  armes,  la  navigation,  les  arts, 
les  métiers,  Theureuse  mémoire,  l'esprit  du  jeu,  celui  de 
la  société  et  de  la  conversation.  »  C'est  vraiment  curieux 
et  on  reste  confondu  en  se  rappelant  les  noms  immor- 
tels et  au  plus  haut  titre  que  La  Bruyère  parque  ainsi 
sans  façon  dans  le  champ  immense  ouvert  aux  talents 
ordinaires,  à  la  médiocrité  agréable  et  utile.  Toutefois  il 
n'y  met  pas  les  poètes.  Madame  de  Sévigné  a  moins 
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d'égards  pour  eux.  Voici  le  ton  dédaigneux  dont  elle  en 
parle  à  Bussy-Rabutin,  auquel  elle  témoigne  ses  regrets 
que  le  Roi  ne  l'ait  point  choisi  pour  historien  de  ses  cam- 
pagnes, préférablement  à  des  poètes.  «  Ces  gens-là,  dit- 
elle,  ne  sont  bons  que  pour  faire  des  vers.  »  Or,  ces  gens- 
là,  s'appelaient  alors  Corneille,  Racine  et  La  Fontaine. 

Avec  une  pareille  façon  de  juger,  il  est  tout  naturel 
que  Poussin  et  Lesueur  soient  restés  inconnus  à  La 
Bruyère  aussi  complètement  qu'à  tous  les  beaux  esprits 
de  ce  temps-là.  A  l'égard  de  Puget,  même  silence.  Ces 
noms  illustres  ne  sont  pas  cités  une  seule  fois,  pendant 
que  ceux  de  Lebrun,  de  Mignard  et  du  Bernin  le  sont 
à  plusieurs  reprises  comme  étant  sans  rivaux.  Ces 
beaux  esprits  sont  du  reste  étrangers  au  sentiment  de 
la  nature.  Comme  ils  semblent  ne  l'avoir  jamais  vue  ou 
du  moins  regardée,  on  comprend  que  la  reproduction 
ne  les  en  intéresse  guère.  C'est  ce  qui  explique  com- 
ment la  plus  grande  école  de  paysage  a  commencé  sous 
leurs  yeux  sans  qu'ils  aient  su  l'apercevoir.  La  nature 
par  elle-même  n'existe  pas.  Le  paysage  de  l'île  de  Ca- 
lypso  ne  sort  pas  de  ce  conventionnel  d'après  lequel 
tout  paysage  bien  élevé  ne  peut  se  présenter  en  bonne 
compagnie,  sans  être  muni  de  sa  cascade  réglemen- 
taire, sa  ruine,  son  berger  endimanché,  et  quelques 
moutons  pour  animer  le  tout,  «  réunis  pour  le  plaisir 
des  yeux.  »  De  même  que  la  figure  humaine  à  cette 
époque  et  longtemps  après,  la  nature  n'est  admissible 
qu'après  avoir  passé  par  les  mains  du  coiffeur  et  s'être 
fait  octroyer  une  autorisation  en  règle  de  la  part  des 
dieux  de  la  mythologie  ; 

Et  les  fruits  sans  Pomone  oseraient-ils  mûrir?  (i) 


(i)  BoiLEAU,  Art  poét. 
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Dans  ce  monde  de  Port-Royal  où  la  plupart  des  idées 
de  l'époque  acquièrent  un  relief  extraordinaire,  il  n'est 
pas  indifférent  de  constater  les  mêmes  manières  de  voir. 
Tout  le  monde  sait  que  Jacqueline  Pascal,  digne  sœur 
de  l'auteur  des  Pensées^  montra,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, les  dons  de  l'esprit  les  plus  merveilleux.  Sa  verve 
poétique  s'exerçait  sur  les  premiers  sujets  qui  s'offraient 
à  sa  vue,  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'ingéniosité,  et  on 
ne  peut  assez  s'étonner  quelle  place  y  occupe  la  mytho- 
logie et  quel  vide  y  laisse  l'absence  du  sentiment  chré- 
tien et  de  celui  de  la  nature.  Dans  ce  milieu,  digne, 
austère  entre  tous,  on  voit  pourtant  se  développer  ce 
qui  fut  semé  un  siècle  avant  et  devait  avoir,  un  siècle 
plus  tard,  les  conséquences  que  nous  avons  déjà  obser- 
vées. Parmi  ces  diverses  pièces  de  vers,  il  en  est  une  à 
propos  d'un  vase  de  fleurs  : 

A  bas,  à  bas  ces  fleurs 

Vous  profanez  ce  verre, 
Le  fade  éclat  de  vos  couleurs 
N'est  bon  que  pour  des  pots  de  terre. 

C'est  pervertir  Tordre  des  choses  : 
Un  métal  si  divin 
N'est  pas  fait  pour  des  roses. 
Il  est  fait  pour  le  vin. 

Ce  même  sentiment  de  la  nature  qui  fait  mutiler  les 
arbres  pour  leur  donner  une  plus  belle  forme,  indique 
qu'il  faut  repeindre  les  fleurs  à  neuf,  parce  que  leurs 
couleurs  sont  trop  fades.  N'est-il  pas  stupéfiant  que  ces 
vers,  qu'on  attribuerait  à  un  abonné  du  Caveau,  soient 
écrits  par  une  jeune  fille  de  quinze  ans.  Une  autre  pièce 
de  vers  commence  ainsi  : 

Toi,  divin  Apollon,  de  qui  l'art  admirable 

Passe  l'esprit  humain,  donne-moi  ton  savoir 

Pour  louer  des  vertus  qu'on  ne  peut  concevoir,  etc. 
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Plus  on  songe  à  l'âge  de  l'auteur,  plus  on  est  choqué 
de  cette  fausseté  précoce.  Sous  cette  forme  d'emprunt, 
lèpre  qui  a  tout  envahi,  comment  la  poésie  avec  ses 
traits  primitifs  et  divins  pourrait-elle  éclore.  Elle  n'est 
qu'un  jeuj  qui,  à  l'heure  des  réflexions  sérieuses,  doit 
être  éconduit  comme  une  mondanité  malsaine.  Aussi 
Jacqueline  Pascal  ne  fait  plus  un  seul  vers  du  jour  où  elle 
a  décidé  qu'elle  entrerait  au  couvent.  Peut-être  eût-il  été 
mieux  d'en  faire  encore  que  d'user  une  intelligence 
d'élite,  une  vie  exemplaire  et  un  rare  courage,  dans  une 
lutte  qui  eut  sa  grandeur  mais  qui  a  été  et  ne  pouvait 
être  que  stérile.  Incidemment,  car  nous  aurons  à  repren- 
dre cette  question  d'une  manière  plus  complète,  ne 
laissons  pas  de  remarquer  que  dans  cette  école  de  Port- 
Royal,  d'où  l'art  était  exclu  comme  profane,  la  raison  était 
assez  malmenée.  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas,  avait  écrit  celui  qui  fut  l'expression  la  plus 
haute  de  ses  doctrines,  et  pourquoi  ne  les  connaîtrait- 
elle  pas  ?  Le  Christ  a-t-il  moins  de  raison  que  Socrate 
et  Platon,  ceux  des  hommes  qui  en  eurent  le  plus.  Ne 
résulte-t-il  pas  de  son  enseignement  et  de  sa  vie  que  le 
beau  moral  a  ses  raisons  que  le  cœur  et  la  raison  con- 
naissent? Sans  le  cœur,  le  beau  ne  peut  pas  naître; 
sans  la  raison,  il  ne  peut  vivre.  Ne  serait-ce  pas  là 
l'application  du  mens  divinior  d'Horace,  et  la  justifica- 
tion du  mot  de  Platon  :  Le  beau  est  la  splendeur  du 
vrai.  C'est  dans  la  suprême  vérité  que  doit  resplendir 
la  suprême  beauté.  Malgré  ses  vertus  incontestables  et 
sa  haute  intelligence,  ne  peut-on  pas  dire  que  l'école  de 
Port-Royal  eut  plus  de  raisonnement  que  de  raison, 
plus  de  passion  militante  que  de  foi  et  d'amour  !  Or, 
sans  raison,  sans  foi,  sans  amour  il  n'y  a  ni  art  ni  poésie. 
Au  milieu  des  diverses  manifestations  religieuses  et 
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chrétiennes^  cette  école  célèbre  apparaît  semblable  à  une 
tige  forte  et  fière  étendant  à  vue  d'oeil  sa  sombre  et  luxu- 
riante verdure.  Toutefois  ces  rameaux  si  vigoureux 
sont  condamnés  par  l'Eglise.  Elle  jugea,  selon  la  parole 
du  Maître^  qu'ils  devaient  être  retranchés,  puisque  ne 
pouvant  se  couvrir  de  fleurs  ils  ne  pourraient  jamais 
porter  des  fruits. 

Si  respectée  par  la  plupart  des  hommes  du  xvii^  siècle, 
cette  parole,  règle  de  leur  vie,  dès  l'instant  qu'il  s'agit 
d'art  ou  de  poésie,  est  complètement  méconnue.  Bien 
plus,  pour  ces  étranges  penseurs,  il  y  a  scission  com- 
plète entre  les  dogmes  de  la  beauté  morale  et  ceux  de  la 
beauté  poétique.  Toute  idée  chrétienne,  tout  sujet  reli- 
gieux, moderne  et  chrétien  est  condamné  au  bannisse- 
ment à  perpétuité.  Boileau  le  dit  avec  un  sans-façon 
autoritaire  qui  ne  choque  personne  autour  de  lui. 

De  la  foi  du  chrétien,  les  mystères  terribles, 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Sans  doute  les  récits  de  la  Genèse,  de  l'Evangile,  les 
scènes  de  la  Passion,  V Adoration  de  V Agneau^  la  Dis- 
pute du  S.  Sacrement,  VEcole  d'Athènes^  le  Jugement 
dernier^  la  Divine  Comédie^  le  Paradis  perdu^  la  Jéru- 
salem délivrée  manquent  essentiellement  de  gaieté.  Par- 
tant, tout  cela  est  mis  de  côté  et  ne  compte  pas. 

Il  est  facile  de  voir  à  quel  point  scrupuleux  cette 
consigne  a  été  obéie.  Racine  ne  traite  pas  un  seul  sujet 
chrétien  moderne.  Corneille  seul  ose  s'affranchir  du  pré- 
jugé régnant,  et  nous  allons  voir  comment  il  en  est 
récompensé,  même  après,  avoir  créé  un  chef-d'œu- 
vre. ((  Le  salon  d'Arthénice  (M™*^  de  Rambouillet),  fut 
charmé  par  le  Cid  et  prit  courageusement  parti  pour 
la  pièce  nouvelle,  contre  Richelieu  tout-puissant.  Mais 
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il  ne  comprit  pas  Poljeiicte^  et  le  condamna  absolu- 
ment. Voiture,  chargé  de  signifier  l'arrêt  à  Corneille, 
l'engage  à  retirer  sa  pièce,  en  lui  disant  que  le  christia- 
nisme surtout  avait  extrêmement  déplu  (ij.»  Par  ce  motif 
le  chef-d'œuvre  des  lettres  chrétiennes  de  notre  langue 
ne  fut  pas  goûté  de  l'élite  de  la  société  française  et 
chrétienne  à  cette  époque.  Ce  qui  suit  est  non  moins 
étrange.  Chargé  de  répondre  au  discours  de  réception  à 
l'académie  de  Thomas  Corneille,  Racine  saisit  l'occasion 
de  rendre  au  génie  et  au  caractère  de  Pierre  Corneille 
un  témoignage  solennel.  «  La  scène  retentit  encore,  di- 
sait-il le  2  janvier  i685,  des  acclamations  qu'excitèrent 
à  leur  naissance  le  Cid^  Horace^  Cinna^  Pompée^  tous  ces 
chefs-d'œuvre  depuis  représentés  sur  tant  de  théâtres, 
traduits  en  tant  de  langues  et  qui  vivront  à  jamais  dans 
la  mémoire  des  hommes  (2).  »  Racine  ne  parle  pas  de 
Poljeucte.  Un  tel  oubli  est  significatif.  Il  aurait  manqué 
quelque  chose  à  cet  ostracisme  si  général  et  si  accentué 
contre  le  sentiment  chrétien,  si  le  côté  national  et  pa- 
triotique avait  été  épargné.  Mais  l'infatigable  et  infaillible 
législateur  du  Parnasse  n'a  garde  de  commettre  cet 
oubli  ;  il  n'admet  pas  d'autres  noms  que  ceux  des  héros 
grecs  et  romains. 

O  le  plaisant  projet  d'un  poète  ignorant 

Qui,  de  tant  de  héros,  va  choisir  Ghildebrand. 

Très  plaisant  en  effet,  car  Ulysse,  Hector,  Idoménée  doi- 
vent être  infiniment  plus  intéressants  pour  nous  que  Clo- 
vis,Charlemagne,  saint  Louis,  Du  Guesclin,  Jeanne  d'Arc, 
Henri  IV  et  Bayard.  Cette  prévarication  exceptionnelle, 
obstinée  vis-à-vis  de  notre  histoire,  n'a  pas  été  seulement 

(1)  Cours  de  Littérature  de  M.  Tabbé  Folliolet,  tome  I,  p.  269. 

(2)  Ibid.  p.  259. 
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punie  par  la  privation  obstinée  et  exceptionnelle  d'un 
poème  épique  national  ;  notre  langue  elle-même  s'est 
écourtée  et  enraidie  en  voulant  s'ajuster  mieux  au  grec 
et  au  latin  savants.  Ce  qu'elle  contenait  de  primesautier, 
de  souple,  de  coloré,  d'abondant,  a  plutôt  été  arrêté  et 
appauvri  que  discipliné  ;  et  quand  les  mots  bannis  ten- 
tent de  se  faire  rapatrier,  quand  il  en  surgit  de  nou- 
veaux, car  une  langue  qui  n'est  pas  morte  en  produit 
sans  cesse,  ils  ont  à  se  présenter  devant  un  corps  savant 
qui  leur  demande  leurs  papiers.  S'il  est  long  à  les  viser 
et  à  leur  accorder  le  droit  de  libre  parcours,  en  revan- 
che il  le  maintient  sans  faiblesse  à  des  mots  que  per- 
sonne ne  connaît  et  n'emploie,  et  dont  le  dictionnaire  est 
l'unique  confident  comme  le  dernier  refuge.  L'écrivain  le 
moins  suspect  de  vouloir  discréditer  ces  deux  langues  de 
l'antiquité  que  personne  ne  connut  mieux,  Fénelon  lui- 
même  fait  la  même  remarque,  et  voici  comment  il  la 
signale  dans  une  de  ses  lettres  à  l'Académie  française 
p.  328:  — ((Oserais-je  hasarder  par  un  excès  de  zèle,  une 
proposition  que  je  soumets  à  une  compagnie  si  éclairée  ? 
Notre  langue  manque  d'un  grand  nombre  de  mots  et  de 
phrases.  Il  me  semble  même  qu'on  l'a  gênée  et  appau- 
vrie, depuis  environ  cent  ans,  en  voulant  la  purifier.  Il 
est  vrai  qu'elle  était  encore  un  peu  informe  et  trop 
verbeuse.  Mais  le  vieux  langage  se  fait  regretter  quand 
nous  le  retrouvons  dans  Amyot,  dans  Marot,  dans  le 
cardinal  d'Ossat,  dans  les  ouvrages  les  plus  enjoués  et 
les  plus  sérieux.  Il  avait  je  ne  sais  quoi  de  court,  de 
naïf,  de  décisif,  de  hardi,  de  vif  et  de  passionné.  On  a 
retranché,  si  je  ne  me  trompe,  plus  de  mots  qu'on  n'en  a 
introduit.  D'ailleurs  je  voudrais  n'en  perdre  aucun  et  en 
acquérir  de  nouveaux.  Je  voudrais  autoriser  tout  terme 
qui  nous  manque  et  qui  a  un  sens  doux  sans  danger 
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d'équivoque.  »  Or,  ce  même  Fénelon  venant  à  parler 
d'architecture  et  en  particulier  de  l'architecture  ogivale 
à  laquelle  peuvent  s'appliquer  les  mêmes  remarques  et 
les  mêmes  regrets,  n'est  plus  le  même  homme.  Là  il  ne 
sait  plus,  il  n'y  voit  plus,  et  mérite  les  deux  vers  d'Ho- 
race qu'il  vient  de  citer  lui-même  : 

Scribendi  recîè  sapere  est  et  principium  et  fons. 
Rem  tibi  socraticae  poterunt  ostendere  chartœ. 

De  plus  il  mérite  à  propos  d'architecture  de  se  trouver 
en  parfaite  harmonie  d'idée  avec  Voltaire. 

En  somme  n'est-on  pas  en  droit  de  conclure,  d'après 
ce  qui  précède,  que,  malgré  le  génie  de  deux  grands 
peintres  comme  Poussin  et  Lesueur,  du  grand  sculp- 
teur Puget,  malgré  le  génie  de  Corneille  et  de  Racine, 
la  plus  haute  place  appartient  aux  prosateurs  (i).  Ce  qui 
fut  frappé  au  cœur  par  cette  aberration  inouïe  qui  depuis 
plus  d'un  siècle  avait  changé  ou  tari  les  sources  du  beau, 
ce  fut  la  poésie  et  non  la  prose.  Il  ne  fut  pas  interdit  à 
cette  dernière,  de  par  ordre  des  dieux  et  du  Parnasse, 
de  se  mêler  autrement  que  par  des  fictions  agréables  et 
sans  conséquence  à  ce  qui  fait  l'intérêt  suprême  des 
vivants,  sur  qui  pèse  non  seulement  l'heure  passée  et 
présente  mais  l'heure  à  venir.  Elle  n'avait  pas  besoin 
d'oripeaux  fanés,  d'ornements  égayés  pour  sonder,  atta- 
quer ou  défendre  la  foi,  la  philosophie,  la  métaphysique, 
la  morale,  l'histoire.  Rien  ne  lui  était  interdit  de  ces 
mystères  terribles  au  milieu  desquels  l'âme  humaine 

(i)  Il  en  faut  toutefois  réserver  une,  complètement  exceptionnelle  et 
inférieure  à  nulle  autre,  pour  La  Fontaine  dont  nulle  imitation  servile 
ou  étrangère  n'a  pu  entamer  la  prodigieuse  originalité.  Il  est  le  seul 
pour  qui  la  nature,  par  un  côté  au  moins,  se  révèle  différente  de  celle 
des  trumeaux  et  des  paravents. 


■ —  loy  — 

s'interroge,  se  révolte  ou  se  soumet,  se  débat  dans  l'iso- 
lement, la  négation,  le  vide  muet,  ou  se  repose  dans  la 
plénitude  d'un  espoir  que  rien  ne  saurait  ébranler. 
En  traitant  ces  matières  frappées  de  déchéance  dans 
la  langue  des  dieux,  la  prose  française  arrive  à  une 
énergie,  une  précision,  une  clarté,  une  puissance  et  une 
richesse  qui  nulle  part  ailleurs  n'ont  été  ni  dépassées 
ni  atteintes.  Peut-on  en  dire  autant  des  artistes  et  des 
poètes  ?  Qui  ne  voit  de  ce  côté  notre  infériorité,  je  ne  dis 
pas  vis-à-vis  des  autres  nations,  mais  vis-à-vis  de  nous- 
mêmes.  Remercions-en  donc  et  apprécions  comme  il 
convient  ce  code  suranné,  cette  dépendance  forcée  vis-à- 
vis  d'une  importation  étrangère  qui  ont  préconisé  notre 
effacement  comme  le  plus  glorieux  des  titres.  Mais  au 
contraire,  soutiennent  quelques-uns,  loin  de  placer  les 
écrivains  français,  leurs  poètes  surtout,  dans  un  état 
d'infériorité  et  d'effacement,  cette  condition  même  a 
servi  leur  gloire.  Sachant  pénétrer  au  delà  de  l'horizon 
de  leur  pays  et  de  l'histoire  de  leur  race,  ils  ont  fait  plus 
qu'œuvre  nationale,  ils  ont  fait  avant  tout  une  œuvre 
humaine  ;  n'ayant  été  jDornés  par  aucune  frontière,  leur 
juste  récompense  a  été  de  n'en  rencontrer  aucune.  îl  y  a 
sans  doute  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  apprécia- 
tion, mais  comment  oublier  que  cette  suprématie  qu'elle 
constate  a  coûté  trop  cher,  car  elle  contenait  en  germe, 
ce  qui,  plus  tard,  poussé  à  ses  dernières  conséquences, 
devint  l'idéal  jacobin  :  et,  d'autre  part,  le  cosmopo- 
litisme des  écrivains  français  a  eu  pour  résultat  de  les 
rendre  parfaitement  impopulaires  en  France.  Est-il  rien 
qui  puisse  compenser  une  situation  aussi  exceptionnel- 
lement fausse  ?  Est-il  rien  qui  puisse  compenser  cet  arrêt 
de  communication  entre  la  partie  la  plus  éclairée  d'une 
nation  et  la  majeure  partie  de  ses  enfants.  La  scission 
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commencée  et  presque  consommée  dans  la  sphère  des 
arts  et  des  lettres,  devait  se  prolonger  au  delà  comme 
nous  l'avons  reconnu.  Un  côté  de  cette  vérité  a  été 
clairement  saisi  par  La  Bruyère,  et  certaines  anomalies, 
bien  qu'inaperçues  de  son  temps,  ne  pouvaient  échapper 
à  son  regard  perçant  et  à  sa  haute  raison.  Tout  étranger 
qu'il  soit  vis-à-vis  des  arts,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
fronder  la  manie  du  paganisme  qui  isole  les  gens  ins- 
truits de  la  masse  du  peuple,  et  rend  une  partie  de  la 
nation  étrangère  à  l'autre.  Voilà  comment  il  pose  le 
doigt  sur  la  plaie. 

§  334.  —  «  C'est  déjà  trop  d'avoir  avec  le  peuple 
une  même  religion  et  un  même  Dieu.  Quel  moyen 
encore  de  s'appeler  Pierre,  Jean,  Jacques,  comme  les 
marchands  et  les  laboureurs  ?  Evitons  d'avoir  rien  de 
commun  avec  la  multitude,  affectons  au  contraire  toutes 
les  distinctions  qui  nous  en  séparent  ;  qu'elle  s'appro- 
prie les  douze  apôtres,  leurs  disciples,  les  premiers 
martyrs  :  tels  gens,  tels  patrons.  Pour  nous  autres 
grands,  ayons  recours  aux  noms  profanes,  faisons-nous 
baptiser  sous  ceux  d'Annibal,  de  César  et  de  Pompée, 
c'étaient  de  grands  hommes  ;  et  qui  nous  empêchera  de 
nous  faire  nommer  Jupiter  et  Mercure,  Vénus  ou  Ado- 
nis? »  Admirable  de  bon  sens  et  d'ironie.  La  manie 
de  singer  l'antiquité  et  de  recommencer  la  mythologie, 
est  là  du  moins  appréciée  ce  qu'elle  vaut.  Mais  l'illustre 
écrivain  ne  remonte  pas  jusqu'à  la  source  de  cette  ma- 
nie, et  il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'elle  séquestre  dans 
un  monde  à  part,  étranger  au  pays  et  à  ses  traditions, 
non  seulement  les  gens  de  qualité,  mais  les  artistes,  les 
poètes  et  presque  tout  le  mouvement  intellectuel  de  son 
temps.  Plus  tard,  le  populaire  se  mit  à  la  hauteur  de  ces 
nobles  exemples,  et  on  sait  ce  qu'il  est  capable  de  faire 


lorsque,  répudiant  ses  saints  patrons  et  las  de  s'appeler 
Jacques  et  Jean,  il  s'appelle  Brutus  ou  Mucius  Scévoia. 
Eh  bien  !  quels  sont  les  premiers  et  les  vrais  coupables  ? 
Est-ce  lui  ?  Est-ce  lui  qui  est  allé  déterrer  ces  fantaisies 
fossiles,  et  est-on  en  droit  de  nier  qu'il  fut  dans  le  vrai  alors 
qu'il  ne  s'y  intéressait  pas  ?  îl  ne  faut  donc  ni  s'étonner  ni 
le  blâmer  si,  ne  comprenant  rien  à  la  langue  des  artistes 
pas  plus  qu'aux  sujets  traités  par  eux,  il  se  demandait  à 
quoi  pouvaient  servir  tous  les  deux  et  se  répondait,  avec 
beaucoup  de  sens,  à  amuser  les  désœuvrés  et  les  riches. 
Il  fut  un  temps  cependant,  si  profondément  ignoré  qu'il 
fût  du  dix-septième  siècle,  si  outrageusementcalomnié 
qu'il  soit  aujourd'hui,  où  les  choses  ne  se  passaient  pas 
ainsi.  La  remarque  piquante  de  La  Bruyère  n'y  aurait  eu 
aucune  raison  d'être.  Les  grands  et  le  peuple  ne  crai- 
gnaient pas  d'invoquer  les  mêmes  patrons  ni  de  porter 
leurs  mêmes  noms.  Nobles,  bourgeois  et  vilains  se  con- 
fondaient au  moins  dans  une  croyance  unique,  et  Tégalité 
devant  Dieu  était  à  ce  point  reconnue  que  l'idéal  de 
beauté,  de  patriotisme,  d'héroïsme  était  le  même  pour 
tous.  C'est  sur  cette  forte  base  que  se  féconde,  en  même 
temps  qu'un  art  vraiment  national,  le  germe  de  toutes 
les  garanties  individuelles  et  sociales.  C'est  grâce  à  cet 
accord  que  plusieurs  générations  travaillèrent  sans  se 
lasser  à  ériger  en  commun  des  monuments  plus 
beaux,  des  codes  plus  durables  que  ceux  de  nos  jours. 
Qui  a  brisé  cet  accord  ?  Qui  a  mis  Jupiter  à  la 
place  du  Sauveur  des  hommes  ?  Qui  a  renié  les  saints 
patrons  et  modèles  de  toutes  les  conditions  humaines, 
afin  de  les  remplacer  par  la  foule  de  dieux  et  de  demi- 
dieux,  patrons  et  modèles  des  puissants,  des  riches  et 
des  débauchés  ?  Qui  a  moins  tenu  à  connaître  l'histoire 
de  son  pays  et  de  ses  grands  hommes  que  l'histoire  et 
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les  grands  hommes  d'autres  pays  ?  Ne  sont-ce  pas  les 
mêmes  idées  et  les  mêmes  hommes  qui,  à  la  place  de 
l'autorité  paternelle  du  roi,  ont  restauré  le  despotisme  du 
divus  César  (1)5  ne  sont-ce  pas  leurs  successeurs  qui, 
sous  d'autres  formes,  ont  amené  ce  despotisme  à  son 
point  de  paroxisme  le  plus  effroj^able?  Mais  restreignons- 
nous  à  la  question  d'art  et  résumons-nous  en  disant  qu'il 
fut  un  temps  où  l'art  était  ce  qu'il  doit  être,  c'est-à-dire, 
pour  les  grands  comme  pour  les  petits,  l'expression 
d'un  sentiment  supérieur  à  tous,  partagé,  alimenté  par 
tous,  imposant  les  mêmes  devoirs  à  tous  ;  il  n'était  alors 
ni  une  fiction,  ni  un  passe-temps  d'érudits  ou  de  privi- 
légiés, en  un  mot  il  était  populaire.  Saurait-il  l'être 
alors  qu'il  ne  parle  que  de  fêtes,  de  plaisirs  fastueux, 
de  faits  imaginaires,  de  douleurs  archéologiques  ?  Il 
n'est  que  lettre  morte,  cet  art-là,  pour  ceux  qui  souffrent 
et  qui  travaillent,  soit  du  corps,  soit  de  l'esprit,  c'est-à- 
dire  pour  la  presque  totalité  des  hommes.  Meurtrie  en 
luttant  avec  les  réalités  de  la  vie,  tourmentée  par  des  illu- 
sions, des  aspirations  comprimées  et  confuses,  sans  cesse 
menacée  ou  accablée  de  deuils  inévitables,  l'immense 
foule  humaine  ne  peut  se  prendre  d'enthousiasme  et 
d'amour,  les  deux  grands  maîtres  ès-arts,  pour  des  olym- 
piens solennels,  égoïstes,  ou  viveurs  privilégiés,  égale- 
ment étrangers  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs  ;  elle  ne 
peut  aimer  et  comprendre,  et  elle  a  mille  fois  raison, 
qu'un  idéal  d'art  qui,  loin  de  dédaigner  ses  douleurs  et 
ses  joies,  tient  à  suprême  honneur  de  les  connaître  et 
de  les  partager. 

(i)  Autrement  dit,  du  droit  divin,  quelle  que  soit  son  origine  ou  son 
essence,  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici,  le  pouvoir  en  tant 
que  politique  ne  peut  prétendre  à  l'infaillibilité  doctrinale.  En  dépit  de 
ses  audacieuses  tentatives  ce  n^est  pas  le  despotisme  du  nombre  le  plus 
incapable  et  le  plus  révoltant  de  tous,  qui  pourra  la  lui  donner. 


CHAPITRE  VI 


MARCHE    DE    L'ART    EN    DIVERSES  CONTRÉES 
DE  L'EUROPE 


Le  Protestantisme.  —  Son  influence  sur  les  arts.  —  Aveu  significatif  d'un  écrivain 
anglais  auteur  de  la  vie  du  peintre  Reynolds.  —  Situation  de  l'art  banni  du  temple. 
—  Les  protestants  alliés  de  la  Renaissance.  —  Explication  donnée  par  Van  Hartman 
à  ce  propos.  —  La  musique  est  le  seul  des  arts  qui  ne  soit  pas  banni  du  temple 
protestant.  —  Pourquoi.  —  L'art  en  Espagne,  en  Hollande.  —  Van  Eyck.  — 
Emmeling.  —  Caractère  particulièrement  autonome  de  la  peinture  hollandaise  et 
flamande.  —  Quelle  en  est  la  cause.  —  Côté  inférieur  de  ces  écoles.  —  Un  mot  sur 
Rubens  et  Rembrandt.  —  Le  sentiment  artistique  en  Angleterre.—  Comment  elle 
est  récompensée  de  son  respect  des  traditions  nationales. 


Avant  de  jeter  un  coup  d'œil  très  sommaire  sur  l'état 
et  l'histoire  de  l'art  chez  les  autres  nations  de  l'Europe, 
il  faut  reconnaître  dès  à  présent  les  traces  très  visibles 
d'un  événement  célèbre  qui  eut  lieu  au  commencement 
du  siècle  précédent,  en  1 5 17. Contemporain  de  la  réinté- 
gration des  idées  païennes,  et  concurremment  avec  elles 
tout  en  se  vantant  très  haut  de  les  combattre,  le  protes- 
tantisme a  organisé,  élargi  et  soigneusement  entretenu 


—  112  — 


toutes  les  voies  qui  mènent  à  la  décadence  des  arts  et  à 
l'assèchement  des  croyances.  Ce  double  résultat  n'a 
certainement  pas  été  voulu  ni  prévu  par  nombre  de  ses 
partisans,  mais  prévu  ou  non,  il  est  ainsi  en  ce  qui  con- 
cerne les  arts.  Nous  dirons  tout  à  l'heure  un  mot  des 
croyances.  Voici  un  aveu  des  plus  significatifs,  des  moins 
suspects,  puisqu'il  est  fait  par  un  écrivain  protestant  lui- 
même  :  «  Uabandon  de  la  foi  catholique  pour  le  protes- 
«  tantisme,  bénédiction  la  plus  grande  à  d'autres  points 
«  de  vue,  peut  être  considéré  comme  Téchec  le  plus 
((  sérieux  que  l'art  anglais  ait  reçu  jusqu'ici  (i).  »  Ce  qui 
suit  ne  mérite  pas  moins  d'être  cité.  Faisant  allusion  aux 
accusations  d'idolâtrie,  de  superstition,  d'encouragement 
au  désordre  mis  sur  le  compte  de  l'art,  il  avance  que  des 
points  de  vue  plus  éclairés  à  son  endroit,  que  des  notions 
plus  étendues  des  convenances  religieuses,  ont  surmonté 
les  préjugés  erronés  des  premiers  réformistes, le  fanatisme 
et  l'hypocrisie  des  puritains,  qu'une  latitude  plus  grande 
a  été  laissée  au  goût  national  et  que  cette  carrière  libé- 
rale des  arts  commence  à  prendre  le  rang  qui  lui  est  dû 
parmi  les  poursuivants  des  choses  de  l'intelligence. 

Il  ajoute  toutefois  avec  grande  raison  et  une  égale 
franchise  :  «  But  still  the  want  of  that  encouragement 
wich  the  Roman  catholic  religion  had  given  to  the 
higher  departments  of  art,  must  have  operated  in  relen- 
ting  the  progress  of  british  artists,  and  even  in  the 
présent  day  the  absence  of  that  encourag-ement  is 
generallj  alloived  to  be  a  serions  obstacle  to  the  efforts 

(i)  «  The  change  from  catholicism  to  the  protestant  faith,  the  greatest 
«  blessing  in  others  respects  which  the  country  has  ever  enjoyed,  may  be 
«  considered  as  the  most  serions  check  that  british  art  has  hitherto 
«  received.  » 

(Préface  de  la  Vie  et  des  Œuvres  do,  Sir  John  Reynolds,  par  William 
Beechey). 
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ofhistoricals  paintet^s.  —  Mais  jusqii'à  présent  le  manque 
de  cet  encoin^agement  que  VEglise  catholique  a  donné  aux 
départements  les  plus  élevés  de  Vart^  a  eu  pour  résultat 
nécessaire  de  retarder  le  progrès  des  a?^tistes  anglais,  et 
en  ce  moment  même^  Vabsence  de  cet  encouragement^  est 
généralement  considéré  comme  un  obstacle  sérieux  aux 
efforts  de  fios  peintres  dliistoire.  »  Voilà  ce  que  ne  crai- 
gnent pas  d'avouer  nos  voisins,  tout  protestants  qu'ils 
sont,  quand  ils  aiment  les  arts.  îls  voient  fort  claire- 
ment, par  un  côté  du  moins,  ce  que  beaucoup  de  catho- 
liques ne  voient  pas  toujours.  Malgré  les  préjugés  qu'il 
conserve  encore  sur  cette  grande  bénédiction^  comme  il 
appelle  l'abandon  du  catholicisme  pour  la  réforme,  le 
sincère  et  clairvoyant  William  Beechey  ne  peut  nier 
l'évidence  de  cette  vérité  depuis  longtemps  dans  les  faits, 
à  savoir  qu'un  dogme  religieux  qui  proscrit  du  temple 
toute  représentation  plastique,  doit  nécessairement  ou 
tuer  l'art,  ou  le  modifier  profondément  s'il  existe,  ou 
l'empêcher  de  naître  s'il  n'existe  déjà .  Personne 
n'ignore  maintenant  que  chez  tous  les  peuples,  tant 
anciens  que  modernes,  l'art  est  né  dans  le  temple  et  avec 
lui.  Pendant  une  période  plus  ou  moins  longue,  il  reste 
là  comme  dans  le  sein  maternel,  qui  lui  communique  la 
chaleur  et  la  vie.  Sauvegardé  de  tout  péril  il  y  puise 
largement  les  sucs  nourriciers  qui  le  font  passer  peu  à 
peu  de  l'état  embryonnaire  à  celui  d'organisme  complet. 
Il  quitte  alors  sa  demeure  première,  et  commence  à 
l'air  libre  une  série  de  développements  dont  il  a  reçu  la 
virtualité  dans  le  sein  maternel.  Aussi  longtemps  que, 
loin  de  le  renier,  il  en  garde  le  souvenir  et  l'empreinte, 
ces  développements  ne  cessent  de  se  multiplier,  de  se 
caractériser  en  s'élargissant  toujours.  Par  contre,  l'art 
banni  du  temple  ou  qui  en  sort  avant  terme  est  un  être 
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avorté.  On  comprend  dès  lors  que  le  sanctuaire  de  la 
famille,  cette  succursale  du  temple,  lui  reste  fermé,  que 
devenant  tour  à  tour  le  jouet  d'une  hospitalité  de  bas 
étage,  d'une  protection  orgueilleuse,  égoïste,  ou  d'une 
spéculation  mercantile,  il  s'abaisse  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  ce  que  la  bassesse  de  son  caractère  soit  descen- 
due au  niveau  de  ses  services. 

On  ne  saurait  nier,  il  est  vrai,  que  l'ostracisme  de 
l'art  de  la  part  des  réformés,  ait  été,  dans  une  certaine 
mesure,  considéré  par  eux  comme  une  protestation  trop 
motivée  contre  le  paganisme  qui  s'y  était  introduit. 
Toutefois,  et  c'est  le  côté  par  où  nous  touchons  aux 
croyances,  les  partisans  du  protestantisme  armé  en 
guerre  et  à  tout  propos  contre  le  moyen  âge,  procla- 
ment comme  un  grand  progrès,  comme  un  gage  de 
salut,  comme  un  retour  aux  traditions  véritables  de  la 
primitive  église,  le  protestantisme  d'abord,  et  en  second 
lieu  cette  renaissance  païenne  qui  s'allie  et  concorde  si 
bien  avec  lui.  Par  quelle  étrange  hallucination  ne 
s'aperçoivent-ils  pas  que  le  caractère  propre  de  cette 
dernière  est  de  renier  les  traditions  primitives  de  la  foi 
non  moins  que  celles  de  l'art,  et  comment  concilier  cet 
assemblage  obligé  d'opinions  si  contradictoires.  Eh  bien 
voici  un  philosophe  protestant  qui  se  charge  de  nous 
donner  une  explication  dont  la  clarté  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Elle  a  l'éclair  froid  et  le  tranchant  de  l'acier  : 
«  Le  réveil  du  vieux  paganisme  à  Vépoqiie  de  la  Renais- 
sance^ a  été  le  coup  de  mort  pour  le  christianisme  ;  le 
protestantisme  n'a  eu  pour  mission  que  d'achever  la 
tâche  historique  à  l'aide  de  son  principe  destructeur. 
Disséquer  le  cadavre  pièce  à  pièce,  constater  officielle- 
ment la  mort  naturelle,  faire  un  enterrement  solennel, 
fermer  définitivement  le  cercle  du  développement  de 
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l'idée  chrétienne,  voilà  sa  tâche.  Cette  tâche  consiste 
uniquement,  à  nier,  à  miner,  à  démolir.  Cette  tâche,  le 
protestantisme  l'a  remplie  sans  en  avoir  conscience,  et 
à  chaque  phase  de  la  démolition,  il  s'est  imaginé  qu'il 
possédait  dans  le  maigre  reste  des  doctrines  préservées, 
un  christianisme  plus  vrai  et  plus  épuré.  Le  protestan- 
tisme n'est  que  la  transition  du  vieux  christianisme 
défunt,  à  la  civilisation  moderne.  » 

«  Mais  comme  les  idées  chrétiennes  sont,  dans  les 
points  importants,  diamétralement  opposées  aux  idées 
du  progrès,  le  protestantisme  n'est,  depuis  le  berceau 
jusqu'à  la  tombe,  qu'un  contre-sens  vivant  qui  se  torture 
à  concilier  des  choses  inconciliables  de  leur  nature.  » 
Tout  ce  passage,  d'une  effroyable  logique,  est  d'Edouard 
Van  Hartman,  dans  son  livre  de  la  Philosophie  de 
V Inconscient  (i). 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  de  trop  près  la  question 
dogmatique,  mais  il  est  im.possible  de  ne  pas  remarquer 
à  quel  point  le  culte  du  beau  a  été  appauvri  en  même 
temps  et  dans  la  même  proportion  que  le  culte  du  vrai 
dont  il  est  une  manifestation  et  une  preuve.  Cette  part 
arrachée,  comme  le  constate  avec  tristesse,  mais  sans 
ménagement  et  sans  en  soupçonner  la  portée,  l'auteur 
anglais  que  nous  avons  cité  précédemment,  n'a  été 
jusqu'ici  ni  cicatrisée  ni  remplacée.  Elle  ne  le  sera  jamais, 
ni  par  les  méthodes,  ni  par  les  notions  plus  éclairées  de 
ceci  ou  de  cela,  ni  par  des  académies,  ni  par  des  écoles, 
ni  par  des  protections,  ni  par  des  privilèges,  ni  par  rien 
au  monde.  On  remplace,  on  perfectionne  les  rouages 
chargés  de  transmettre  le  mouvement,  mais  ce  mouve- 
ment initial  par  qui  et  comment  le  remplacer  ? 


(i)  Cité  par  Mgr  Kettler  dans  son  livre  du  Culturkampf. 
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D'un  autre  côté,  quelle  méconnaissance  des  lois  de 
notre  nature  aussi  bien  que  de  celles  de  la  vérité,  dans 
cette  sécheresse  sans  pitié,  dans  ce  sang-froid  chirurgical 
qui  commence  par  mutiler  le  sens  du  beau  !  Ensuite, 
pour  en  mieux  préserver  l'âme  humaine,  et  pour  la 
mettre  plus  sûrement  en  contact  avec  son  créateur,  est- 
il  pour  les  fidèles  un  plus  triste  lieu  de  rendez-vous,  que 
ces  murailles  froides,  nues,  vides,  pédantes  et  bour- 
geoises, ces  bâtisses  (on  ne  peut  dire  ces  monuments) 
semblables  à  des  boîtes  comme  Hegel  a  le  courage  et  la 
franchise  de  les  appeler  (i).  La  proscription  des  images 
fut  loin  d'être  aussi  absolue  chez  les  Hébreux,  pour 
lesquels  elle  était  mieux  motivée.  Il  est  à  remarquer  que 
la  description  donnée  par  la  Bible  des  ornements  inté- 
rieurs du  temple,  des  chérubins  qui  gardent  l'arche 
d'alliance,  des  figures  symboliques  qui  soutiennent  la 
m.er  d'airain  ou  piscine  des  ablutions,  laisse  comprendre 
qu'une  certaine  latitude  fut  laissée  aux  arts  plastiques. 
Pour  rencontrer  une  exclusion  aussi  complète  qu'elle 
l'est  chez  les  sectateurs  de  Luther,  il  faut  reculer  jusqu'à 
ceux  de  Mahomet. 

En  présence  d'un  peuple  resté  fataliste  et  à  demi- 
barbare  à  côté  de  la  civilisation  européenne,  on  ne  voit 
pas  que  ce  monothéisme  à  tout  prix  et  si  résolument 
iconoclaste,  possède  une  grande  vertu  de  préservation, 
si  ce  n'est  celle  de  tout  mouvement  intellectuel  et  de 
tout  progrès.  Il  n'y  a  pas  de  prélude  et  de  prétexte  plus 
complet  à  tous  les  genres  d'oppression  que  la  manière 

(i)  A  l'intérieur  (l'auteur  parle  des  e'glises  ogivales  dont  le  caraclère 
n'a  jamais  e'té  mieux  compris  ni  plus  éloquemment  décrit)  rien  qui  res- 
semble à  cette  forme  de  boite  de  nos  églises  protestantes  qui  ne  sont 
construites  que  pour  être  remplies  d'hommes,  et  qui  ne  renferment  que 
des  stalles. 
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de  raisonner  et  d'agir  que  voici  :  L'emploi  de  l'art  peut 
donner  lieu  à  des  abus,  supprimons-le.  Sous  forme  de 
religion,  on  peut  dire  mille  impertinences,  et  faire  mille 
sottises,  supprimons  la  religion,  et  ainsi  l'exercice  de 
tous  nos  droits ,  les  uns  après  les  autres ,  pourra 
être  supprimé,  par  un  régulateur  unique  et  tout-puis- 
sant qui  s'appellera  l'état.  A  l'infaillibilité  politique,  il 
joindra  l'infaillibilité  doctrinale  et  dogmatique,  objet  de 
tant  de  malédictions,  de  sarcasmes,  de  défiance  et  d'en- 
traves, quand  elle  ne  lui  appartient  pas.  La  vérité  im- 
pose le  devoir  de  nommer  le  seul  des  arts  que  le  protes- 
tantisme a  respecté.  La  musique  y  occupe  une  grande 
place,  soit  que  son  fondateur,  musicien  lui-même  de 
grande  race,  ait  eu  un  faible  pour  un  art  dans  lequel  il 
excellait,  soit  qu'il  y  ait  une  impossibilité  trop  grande  à 
sevrer  un  culte  chrétien  si  peu  apparent,  si  effacé  qu'on 
le  veuille,  de  toute  forme  artistique.  La  musique  profita 
de  toute  la  vitalité  qui  ne  se  pouvait  employer  ailleurs. 
C'est  ainsi  que  les  amputés  voient  se  développer  avec 
plus  d'ampleur  les  membres  qui  leur  restent,  mais  n'en 
demeurent  pas  moins  estropiés.  Avant  de  clore  cet 
aperçu  sur  les  causes  de  débilitation  artistique  que  le 
protestantisme  a  apportées,  ne  laissons  pas  de  remar- 
quer que  la  France,  bien  que  relativement  épargnée,  n'a 
cependant  pas  échappé  à  son  influence.  Celle  du  jansé- 
nisme, tout  à  fait  analogue  dans  la  question  qui  nous 
occupe,  semble  en  être  le  contrecoup.  Sa  raideur,  sa 
morosité  aux  antipodes  des  beaux-arts,  sans  compensa- 
tion musicale  connue,  pesèrent  sur  le  dix-septième  siècle, 
et  pèsent  encore  aujourd'hui  sur  bon  nombre  d'esprits 
qui  ne  se  rendent  pas  compte  des  causes  de  leur  pré- 
férence, de  leur  tendresse  pour  la  blancheur  et  la  nudité 
des  murailles  dans  le  saint  lieu.  Dans  une  course  rapide 
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sur  le  terrain  artistique  des  diverses  nations  de  l'Eu- 
rope, nous  trouverons  cette  influence  du  protestantisme  à 
des  degrés  divers,  et  presque  toujours  mêlée  à  celle  du 
paganisme  qui  leur  vient  d'Italie. 

L'Espagne  complètement  garantie  de  la  première,  je 
n'ai  pas  à  dire  à  quel  prix,  ne  le  fut  pas  de  la  seconde. 
Aussi  ses  maîtres  primitifs  furent  peu  nombreux,  et  leur 
tradition  fut  brusquement  arrêtée  et  reniée.  Du  reste, 
l'âpre  violence  qui  caractérise  cette  grande  école  se  fait 
déjà  sentir  chez  eux.  La  forte  et  fière  individualité  de 
cette  nation  empreint  ses  œuvres  d'un  caractère  qu'on 
peut  bien  ne  pas  aimer,  mais  dont  la  verte  et  rude  fran- 
chise a  une  originalité  incontestable,  et  par  conséquent 
une  haute  valeur.  Elle  se  confesse  plus  qu'elle  n'imite, 
et  la  fougue  de  l'exécution  est  de  bon  aloi,  franche, 
sure  et  désintéressée  d'elle-même.  L'Espagnol  est  avant 
tout  espagnol,  et  les  noms  de  Zurbaran,  de  Murillo,  de 
Velazquez  prouvent  qu'il  a  raison.  Pour  lui,  l'art  est 
uniquement  national  et  religieux.  Ce  dernier  élément 
fait  défaut  à  l'école  hollandaise,  du  moins  pour  la  pé- 
riode de  son  développement  la  plus  connue.  Quelques 
explications  à  ce  propos  sont  nécessaires  ;  on  oublie 
trop  vite  et  l'on  oubliait  tout  à  fait,  il  y  a  un  demi-siècle, 
que  l'école  hollandaise  ne  commença  pas  avec  le  dix- 
septième  siècle.  Les  peintures,  si  justement  célèbres 
de  l'hôpital  de  Bruges,  le  triptyque  de  St-Badon,  étaient 
presque  inconnus.  On  savait  bien  les  noms  de  Jean  et 
Hubert  Van  Eych,  comme  inventeurs  vrais  ou  supposés 
de  la  peinture  à  l'huile  ;  celui  du  soldat  de  Charles 
le  Téméraire,  blessé  à  la  bataille  de  Nancy  et  entré 
à  l'hôpital  de  Bruges  en  1477,  du  moins  selon  une 
poétique  légende,  était  à  peu  près  ignoré. 

L'incomparable  merveille  de  V Adoration  de  l'Agneau 
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de  Van  Eyck,  V Adoration  des  jnages  et  le  Mariage 
de  sainte  Catherine  de  Hemmeling,  postérieurs  d'une 
quarantaine  d'années,  avaient  subi  le  même  sort,  et 
pourtant  ces  chefs-d'œuvres  sont  d'autant  plus  dignes 
d'être  mis  à  côté  des  plus  belles  œuvres  de  l'école  ita- 
lienne, qu'elles  ne  leur  ressemblent  pas.  On  peut  même 
dire  que  le  dédain  qui  s'attacha  aux  œuvres  primitives 
de  l'école  flamande,  fut  plus  entier  et  plus  profond 
qu'ailleurs.  Gela  s'explique  aisément,  car,  à  la  couche 
de  préjugés  qui  cachait  aux  artistes  redevenus  païens 
sans  devenir  antiques,  les  maîtres  antérieurs,  s'était 
ajoutée  la  couche  des  haines  et  des  rancunes  protes- 
tantes. Celles-ci,  du  reste,  ne  s'expliquent  que  trop  par 
la  façon  cruelle  dont  les  Espagnols  gouvernent  ce  pays, 
jusqu'à  ce  que  par  des  prodiges  de  bravoure  il  eût  conquis 
son  indépendance.  Confondant  dans  une  même  répro- 
bation le  despotisme  et  la  religion  de  leurs  oppresseurs, 
les  sept  provinces  unies  s'érigèrent  en  république  eî 
abjurèrent  la  foi  catholique  en  faveur  du  protestan- 
tisme. De  ce  double  événement  surgirent  deux  résultats 
très  logiques.  L'art,  déjà  profondément  enraciné,  mais 
dévié  comme  en  France  et  en  Italie  (i),  des  traditions 
suivies  inaugurées  presqiîe  par  les  Van  Eyck  et  Hem- 
meling, répudia  complètement  l'élément  religieux,  mais 
l'élément  national  s'y  implanta  fortement.  De  leur  union 
naît  sans  doute  une  source  ^d'inspiration  plus  riche  et 
plus  pure,  mais  chacun  d'eux,  même  séparément,  est 
mille  fois  plus  fécond  que  l'importation  étrangère^  vînt- 
elle  d'une  nation  orthodoxe,  et  à  plus  forte  raison  quand 
elle  vient  d'une  nation  morte  ou  plutôt  d'une  civilisa- 


(i)  C'était  là  un  art  italo-flamand,  comme  il  était  ailleurs  franco- 
italien,  italo-pseudo-antique  et  gréco-russe. 
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tion  éteinte.  Les  Hollandais  échappèrent  à  ce  danger, 
et,  jaloux  d'affirmer  de  la  façon  la  plus  tranchée  une 
nationalité  qui  leur  avait  coûté  si  cher,  ils  ne  cher- 
chèrent point  en  dehors  de  leur  territoire  et  d'eux- 
mêmes  leurs  sujets  et  leurs  modèles.  Cette  sincérité  fut 
le  grand  secret  de  leur  originalité.  Il  est  inutile  de  faire 
ressortir  les  qualités  de  cette  école,  car  il  n'en  est  point 
de  plus  connue,  et  il  y  a  plutôt  tendance  à  exagérer  son 
importance  qu'à  l'amoindrir.  Dans  ces  tableaux  généra- 
lement de  petite  dimension,  surtout  chez  les  Flamands, 
que  de  trésors  de  finesse,  de  bonhomie,  d'investigation 
tenace,  sans  exclure  la  fantaisie.  L'exécution  est  d'une 
naïveté  savante  que  nulle  difficulté  d'ensemble  ou  de 
détail  ne  fait  jamais  reculer.  Physionomie  humaine  inti- 
mement caractéristique  du  temps  et  du  lieu,  animaux, 
paysages,  monuments,  fleurs,  nature  morte,  tout  passe 
devant  les  yeux  du  spectateur.  Il  se  demande  comment 
ce  peuple  perdu  dans  les  brouillards  a  pu  recevoir  une 
révélation  si  complète  des  rayons  de  la  plus  chaude 
lumière,  des  secrets  de  la  plus  profonde  harmonie. 
Fut-elle  jamais  plus  complètement  incarnée  que  dans 
les  œuvres  de  Rubens  et  de  Rembrandt.  Sans  rien  ôter  de 
leur  mérite  à  ces  deux  grands  artistes,  sans  oublier  Te- 
niers,  Ruysdaël,  Cuyp,  Peters  de  Hogue,  Paul  Poter, 
pour  ne  parler  que  des  plus  illustres,  sans  chercher  trop 
chicane  à  ces  scènes  un  peu  plus  que  familières,  ces  go{{o- 
viglie  fiaininenghe^  il  faut  cependant  avouer  que  cet  art 
flamand  est  inférieur,  par  bien  des  côtés,  à  l'art  italien  des 
grands  siècles.  Notre  Poussin  et  notre  Lesueur  n'ont-ils 
pas  aussi  une  dignité,  une  profondeur  et  une  élévation 
de  pensée  que  nul  flamand  du  xvn^  siècle  n'a  jamais 
connues.  Il  est  vrai  que  ces  qualités  sont  surtout  inhé- 
rentes à  l'élément  religieux  dont  le  nouvel  état  flamand 


s'était  volontairement  séparé.  Toutefois,  cet  élément 
n'en  resta  pas  moins  l'occasion  rare  mais  singulièrement 
frappante  des  plus  belles  œuvres  de  Rubens.  La  même 
observation  ne  peut-elle  pas  s'adresser  à  Rembrandt,  et 
d'une  manière  plus  spéciale  puisque  ce  dernier  n'était 
pas  catholique.  Mais  une  intelligence  si  exceptionnelle, 
un  instinct  si  sûr  semble-t-il,  ne  pouvaient  passer  à 
côté  de  cet  élément  d'art  d'une  ampleur  que  nul  autre 
ne  remplace,  sans  succomber  à  la  tentation  plus  forte 
que  les  préjugés  de  secte  de  s'adresser  à  lui.  Il  y  entre 
pour  ainsi  dire  à  la  dérobée,  parfois  sans  paraître  y 
chercher  autre  chose  qu'un  prétexte  à  ces  effets  de  lu- 
mière dont  il  est  l'amant  passionné,  le  vainqueur  sans 
conteste.  Mais  parfois  aussi,  ce  qu'il  y  a  de  naturelle- 
ment et  forcément  religieux  même,  dans  un  admira- 
teur de  la  nature  si  pénétrant,  si  savant,  si  novateur  et 
si  sage,  se  fait  jour  et  s'exprime  dans  une  langue  d'une 
intimité  familière,  et,  malgré  l'inaccoutumé  du  procédé, 
profondément  empreinte  du  vrai  sentiment  religieux. 
UEnfant  prodigue^  le  Tohie^  le  bon  Samaritain, 
et  surtout  les  Disciples  d'Emmaûs^  en  sont  d'irré- 
cusables preuves.  Après  avoir  rendu  justice  aux  qua- 
lités générales  de  cette  école  célèbre,  et  aux  qua- 
lités exceptionnelles  de  deux  génies  comme  Rubens 
et  Rembrandt,  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'elle  n'a 
pas  échappé  aux  graves  conséquences  que  devait  en- 
traîner l'appauvrissement  de  l'élément  inspirateur,  par 
le  fait  même  de  sa  séparation  systématique  de  l'élément 
religieux.  Ce  phénomène  était  nouveau  dans  l'histoire 
des  nations  et  des  arts.  Ce  fut  avec  un  grand  éclat  et 
une  grande  réussite  à  tous  les  points  de  vue,  l'inaugu- 
ration de  l'art  commercial  et  portatif  comme  un  billet 
de  banque.  On  sait  si  cet  exemple  a  été  suivi  et  quelles 
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conséquences  il  entraîna.  Avant  et  après  les  noms  si  juste- 
ment célèbres  des  Holbein,  de  Crannack  et  d'Albert  Du- 
rer, il  faut  renoncer  à  trouver  en  Allemagne  des  noms  di- 
gnes d'une  grande  célébrité.  C'est  dans  cet  art  de  la  musi- 
que, dont  nous  avons  constaté  et  tâché  d'expliquer  l'épa- 
nouissement tardif,  que  ces  contrées,  assez  déshéritées 
du  sentiment  du  beau  plastique,  trouvent  leur  titre  de 
gloire  le  plus  incontesté.  Les  poètes  et  les  philosophes 
y  ont  droit  mais  dans  une  mesure  plus  restreinte. 

L'Angleterre  enfin,  la  moins  bien  douée  peut-être  des 
nations  modernes  pour  la  peinture  et  la  sculpture,  sinon 
pour  l'architecture  dont  il  y  a  de  beaux  spécimens  datant 
du  moyen  âge,  se  relève  à  un  rang  que  personne  ne  dé- 
passe par  ses  littérateurs  et  surtout  par  ses  deux  grands 
poètes  Milton  et  Shakspeare. Ceux-là  furent  heureusement 
assez  peu  savants,  pour  ne  pas  mettre  de  côté  la  langue, 
la  vie  et  les  idées  religieuses  de  leur  pays.  Qu'on  y  regarde 
de  près  et  on  sera  bien  forcé  de  convenir  quoi  qu'on  en 
ait,  que  la  nationalité  anglaise  toute  meurtrie  qu'elle  dut 
être  et  quelle  fût  par  le  protestantisme,  n'a  cependant 
pas,  de  ce  chef,  souffert  dans  ses  œuvres  vives,  autant  que 
nous  par  le  culte  cosmopolite  du  grec  et  du  romain  (i). 

(i)  Il  est  à  remarquer  que  plus  la  soumission  à  la  conquête  Romaine 
a  e'té  longue  et  complète,  plus  le  retour  aux  idées  païennes  a  été  facile, 
tant  le  sentiment  national  et  autochtone  avait  été  profondément  ruiné 
par  le  despotisme  avilissant  de  la  Rome  impériale.  Cette  soumission  est 
déplorée  et  flétrie  en  termes  éloquents  par  Montalembert  dans  son  beau 
livre  des  Moines  d'Occident,  vol.  II,  p.  268.  «  Broyée  sous  la  meule  impla- 
cable de  la  centralisation  et  de  la  fiscalité  impériales,  la  Gaule  avait 
perdu  successivement  sa  nationalité,  ses  institutions  civiles  et  munici- 
pales,, sa  richesse  territoriale,  sa  vieille  langue  celtique  et  jusqu'à  son 
nom.  On  ne  connaissait  plus  ses  habitants  que  sous  le  nom  de  Romains 
devenus  pour  eux  le  symbole  de  la  décrépitude  et  de  la  honte.  A  la  place 
du  vieux  culte  national,  des  sacrifices  druidiques  interdits  sous  peine  de 
mort,  on  lui  avait  imposé  la  hideuse  idolâtrie  des  Césars  divinisés  par 
un  Sénat  avili.  » 
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Sous  prétexte  de  faire  revivre  l'antiquité ,  de  fabri- 
quer en  la  prenant  pour  modèle  un  code  universi- 
taire, artistique,  juridique,  humanitaire  applicable  à 
toutes  les  nations  du  monde  ,  elle  n'a  jamais  eu 
comme  nous  la  velléité  sauvage  de  faire  table  rase  de 
son  passé.  Loin  de  là,  elle  a  sauvegardé  et  sans  cesse 
épuré  ses  coutumes  et  ses  lois,  et  malgré  les  pages  san- 
glantes de  sa  vie  politique  et  religieuse,  malgré  la  scan- 
daleuse partialité  de  nombre  de  ses  écrivains  à  leur 
endroit,  elle  n'a  jamais  trouvé  un  prétexte  littéraire  ou 
autre  pour  oublier,  supplanter  ses  ancêtres  et  déserter 
son  histoire.  C'est  qu'aussi  il  ne  s'est  trouvé  personne 
qui,  d'une  situation  élevée,  d  une  voix  autorisée,  put  lui 
faire  entendre  ce  blasphème  que  les  personnages  sacrés 
de  la  Bible  et  de  l'Evangile  n'avaient  pas  droit  de  cité 
dans  le  monde  des  arts  et  des  lettres  exclusivement 
réservé  à  Jupiter  et  à  Apollon  -,  c'est  qu'aussi,  comme 
conséquence,  il  ne  s'est  trouvé  personne  qui  osât  dédai- 
gner ses  compatriotes  et  son  pays,  au  point  de  leur  sou- 
tenir que  les  plus  grands  d'entre  eux  n'avaient  pas  le 
droit  d'être  chantés  et  immortalisés  par  les  poètes  et  les 
artistes,  lesquels  pour  le  présent  et  pour  les  siècles  futurs 
ne  pouvaient  être  qu'aux  gages  du  divin  Diomède,  d'Aga- 
memnon,  roi  des  rois,  et  d'Ajax,  fils  de  Télamon. 


ÉPOQUE 


CHAPITRE  VII 

DITE  DE   LA  RENAISSANCE 


I 

Cette  époque  commence  en  Italie.  —  Les  idées  qu'elle  fait  prévaloir  peuvent  se  for- 
muler en  quatre  dogmes  principaux.  —  D'après  le  premier  depuis  la  fin  du  monde 
antique  jusqu'à  la  date  environ  de  i5oo,  l'art  était  mort,  ou  n'avait  produit  que  des 
essais  informes  et  sans  valeur.  —  Réfutation. 

Maintenant  nous  atteignons  cette  période  mémorable 
de  l'histoire  moderne  à  laquelle  des  préjugés  près  de 
quatre  fois  séculaires  ont  donné  le  nom  menteur  entre 
tous  de  Renaissance.  Cette  période  dure  encore  et  elle 
durera  aussi  longtemps  que  l'erreur  qui  l'a  fait  naître.  Ses 
parrains  classiques  qui  ont  salué  avec  tant  de  joie  et  de 
bruit  sa  venue,  et  qui  par  un  acte  de  baptême  purement 
civil  lui  ont  donné  son  nom,  l'inscrivent  sur  les  registres 
académiques  vers  l'an  i5oo.  Le  lieu  est  plus  facile  à  pré- 
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ciser  que  la  date  :  des  routes  nombreuses  y  conduisent, 
toutes  reconnaissables  aux  plantes  vénéneuses  qui  les 
bordent,  aux  terrains  fangeux  qu'entretient  leur  ombre 
malsaine.  Quelques  rares  et  sûrs  sentiers  les  croisent 
de  loin  en  loin,  mais  ne  les  suivent  pas;  ils  mènent 
ailleurs.  Ceux  que  nous  venons  de  parcourir  et  dont  les 
ramifications  s'étendent  dans  l'Europe  entière,  aboutis- 
sent tous  à  un  point  central,  à  la  terre  d'Italie  :  terre 
unique,  à  laquelle  furent  prodigués  tous  les  dons,  toutes 
les  richesses,  toutes  les  défaillances,  toutes  les  pauvretés 
de  l'esprit  et  du  cœur,  toutes  les  saintetés  et  tous  les 
scandales,  toutes  les  gloires  et  toutes  les  hontes.  Nous 
y  arrivons  à  cette  heure  d'épanouissement  préparé  par 
les  siècles  antérieurs,  qu'une  postérité  aveugle  et  ingrate 
a  voulu  dépouiller  de  leur  gloire  légitime. 

Sur  tous  les  points  de  la  péninsule  se  rencontrent 
comme  contemporains  et  émules,  les  hommes  les  plus 
grands  dans  l'histoire  de  l'art.  Raphaël,  Michel-Ange, 
Léonard,  Titien,  Gorrège,  Véronèse,  illustrent  à  l'envi 
de  leurs  œuvres  immortelles  les  écoles  ou  plutôt  les 
maîtres  dont  ils  ont  reçu  les  traditions,  les  villes  où  ils  ont 
vécu.  C'est  bien  ainsi  que  peuvent  parler  avec  un  enthou- 
siasme sincère  et  que  je  partage,  à  peu  de  restrictions 
près,  les  plus  grands  admirateurs  de  la  renaissance. 
Mais  là  où  les  opinions  diffèrent  du  tout  au  tout,  c'est 
dans  la  manière  d'apprécier  les  siècles  qui  l'ont  précédée, 
les  causes  qui  l'ont  amenée,  les  conséquences  qu'elle  a 
eues  et  qui  sont  loin  d'être  effacées.  Voici  en  quels 
termes  précis  se  formule  l'erreur  que  ce  livre  a  pour 
principal  but  de  combattre. 

Depuis  la  fin  de  la  civilisation  antique  jusqu'à  la  date 
de  1 5oo  à  quelques  années  près,  l'art  est  mort,  ou  tout  ce 
qu'il  a  produit  est  sans  valeur. 
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2^  Il  renaît  avec  l'étude  de  l'antiquité  dont  les  restes 
précieux  sont  retrouvés  sous  le  pontificat  de  Léon  X  et 
de  Jules  II. 

3^  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  modèles  antiques  qui 
sont  supérieurs,  mais  la  civilisation,  l'idéal  qui  les  a  fait 
naître,  ont  la  même  supériorité  sur  l'idéal  chrétien, 
l'idéal  moderne.  L'idéal  chrétien  doit  donc  être  éliminé 
du  monde  des  lettres  et  des  arts. 

4°  L'époque  de  la  renaissance  ayant  redonné  la  vie 
comme  son  nom  l'indique  aux  arts  et  aux  lettres,  la 
période  qui  commence  à  elle  et  qui  arrive  jusqu'à  nous 
doit  offrir  des  œuvres  supérieures  à  toutes  celles  qu'on 
rencontre  dans  cette  longue  période  ignorante  et  barbare 
qui  l'a  précédée  et  qui  s'appelle  le  moyen  âge. 

Voilà  bien  je  crois  le  résumé  des  quatre  articles  de  foi 
fondamentaux  que  renferme  le  catéchisme  des  arts, 
enseigné  pratiqué  à  peu  de  protestations  et  d'exceptions 
près  depuis  Vasari  jusqu'à  nos  jours.  Reprenons-les 
successivement  et  tâchons  de  nous  rendre  compte  de 
leur  orthodoxie  et  par  conséquent  du  degré  de  créance 
qu'ils  méritent. 

Tout  d'abord  qu'est-ce  donc  qui  était  mort  avant  la 
fameuse  époque  en  question,  ce  qui  était  mort  c'était 
l'empire  romain,  et  ce  qui  naissait  c'était  le  monde 
moderne  ou  chrétien.  Pour  ne  pas  trop  sortir  du  point 
de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  contentons-nous  de 
remarquer  que  ce  monde  nouveau  s'affirme  dès  l'origine 
par  la  langue  des  arts,  alors  qu'elle  était  complètement 
défigurée  ou  perdue  chez  les  derniers  représentants  de  la 
civilisation  antique  expirante.  Cette  vraie  renaissance 
d'une  langue  des  arts,  a  lieu  dans  les  catacombes  et 
l'idéal  en  est  dans  l'Evangile.  Dès  son  apparition  quoi- 
que rappelant   l'antique  par  beaucoup  de  côtés,  car 
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ce  qui  doit  vivre,  ce  qui  renferme  l'avenir  se  fonde  len- 
tement, sûrement,  sans  violence  ni  ostentation  pour 
rompre  avec  le  passé,  cette  langue  a  un  caractère  parti- 
culier, on  sent  qu'elle  exprime  une  âme  nouvelle.  Le 
Romain  qui,  la  veille  avait  sacrifié  aux  faux  dieux,  du 
jour  où  il  a  dit  devant  le  consul  je  suis  chrétien,  n'est 
plus  le  même.  Son  visage  et  son  costume  n'ont  pas 
changé  et  cependant  bientôt  on  a  peine  à  le  reconnaître 
et  les  peintures  des  catacombes  nous  le  montrent  à  la 
fois  dans  ces  deux  états,  changé  moralement  puisqu'il 
est  chrétien,  et  extérieurement  le  même  comme  Romain. 
La  basilique  antique  du  jour  qu'elle  est  consacrée  au 
Christ  prend  un  autre  caractère  qui  se  développera  avec 
les  siècles.  On  voit  que  les  lettres  de  noblesse  de  l'art 
moderne  remontent  haut,  et  il  n'en  existe  pas  de  plus 
authentiques.  «  Déjà  en  422  le  pape  Célestin  P%  orne 
de  mosaïques  l'église  de  Sainte-Sabine.  Sixte  ÎII  fait 
exécuter  en  433  celles  qui  subsistent  encore  aujourd'hui, 
après  mille  quatre  cents  ans,  dans  l'église  de  Sainte- 
Marie-Majeure.  Peu  à  peu  la  mosaïque  envahit  les 
grandes  basiliques  romaines,  comme  Saint-Pierre  et 
Saint-Paul,  dans  la  capitale  du  monde  chrétien ,  et  dans 
les  grandes  cités  de  l'Italie,  à  Milan,  à  Ravenne,  à 
Vérone,  à  Venise,  partout  enfin,  l'abside  des  églises, 
quelquefois  la  façade  (comme  à  Saint-Paul,  hors  des 
murs  à  Rome)  se  remplissent  de  cette  grande  et  véné- 
rable image  du  Christ,  de  la  Vierge,  des  Apôtres,  de 
cette  Jérusalem  céleste,  qui  rayonnent  au  milieu  des 
périls  de  ces  siècles  sanglants.  La  mosaïque  remplit 
toute  la  période  romaine,  et  arrive  jusqu'à  la  période 
gothique,  où  elle  s'empare  bientôt  des  arcades  ogivales, 
des  églises  bâties  en  Sicile  par  les  Normands.  C'est  ainsi 
qu'à  Montréal  et  à  la  chapelle  Palatine  de  Palerme,  res- 
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plendissent  encore  les  figures  traditionnelles  du  Christ, 
de  la  Vierge  et  des  Saints,  telles  que  les  avaient  com- 
prises les  artistes  contemporains  de  Constantin  et  de 
Théodose  (i).  » 

On  ne  voit  partout  que  le  travail  de  la  reconstruction, 
de  l'élimination  des  parties  saines  d'avec  les  parties 
corrompues,  en  un  mxot  tout  est  l'image  de  la  résurrection 
et  non  de  la  mort.  Les  monuments  de  l'art  déjà  nom- 
breux avant  l'arrêt  momentané  de  l'an  mille,  reparaissent 
après  l'époque  redoutée  plus  nombreux  que  jamais  avec 
leur  cortège  de  figures  peintes  ou  sculptées.  On  ne  voit 
partout  que  des  vivants  très  vivants.  Les  grands  maîtres 
qui  formèrent  la  pléiade  illustre  que  nous  avons  nom- 
mée tout  à  l'heure,  succédaient  eux-mêmes  à  des  maîtres 
antérieurs  qui  leur  avaient  légué,  accru,  un  héritage  de 
richesses  et  de  gloire,  à  soutenir  et  à  accroître  encore.  Ce 
n'étaient  donc  pas  des  vivants,  ces  hommes  comme 
Cimabuë,  Giotto,  Orcagna,  Benozzo  Gozzoli,  Angelico 
da  Fiezole,  les  Bellini,  Gentile  da  Fabriano,  Taddeo 
Gaddi,  Simon  Memmi,  Mazacchio,  Ghirlandaio,  Palma 
Vecchio,  Mantegna,  le  Perugin,  Donatello,  Luca  délia 
Robbia,  Ghiberti.  Ce  sont  eux  et  je  n'en  ai  nommé  que 
quelques-uns,  qui  pendant  plusieurs  siècles  couvrent 
l'Italie  d'une  innombrable  quantité  de  chefs-d'œuvre  où 
la  sève  la  plus  active  fait  surgir  et  entretient  les  plus 
précieuses,  les  plus  fondamentales  qualités  de  l'art.  Où 
vit-on  jamais,  soit  avant  soit  depuis,  une  pareille  inten- 

(i)  OzANAM,  la  Civilisation  au  v«  siècle,  t.  II,  p.  322.  Je  ne  sais  si 
quelqu'un  trouvera  cette  citation  trop  longue,  quant  à  moi  je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  de  la  faire  si  courte,  aussi  j'y  dois  revenir  encore.  Il  faudrait 
citer  le  livre  tout  entier.  Ne  le  pouvant  j'y  renvoie  les  lecteurs.  Ils  trou- 
veront dans  ces  pages  admirables  dont  l'érudition  n'enraye  jamais  l'élo- 
quence entraînante  et  l'ardente  conviction,  les  arguments  les  plus  propres 
à  appuyer  la  thèse  que  je  soutiens. 
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site  d'expression,  une  imagination  plus  réelle  et  plus 
hardie,  une  conception  plus  haute,  plus  claire,  plus 
ferme  du  but,  et  un  déploiement  de  ressources  plus 
propres  à  l'atteindre.  Loin  d'avoir  perdu  en  des  con- 
ceptions d'un  idéal  religieux  si  éthéré,  si  imm^atériel,  le 
sens  des  hommes,  et  des  choses  plus  présentes,  les  artistes 
de  ces  grands  siècles  y  ont  puisé  une  virilité,  une  indivi- 
dualité qui  tranchent  fortement  avec  ces  banalités  maus- 
sades ou  égrillardes  qu'on  leur  préférera  plus  tard.  La 
fièvre  des  luttes,  les  agitations  de  ces  temps  remuants, 
la  trempe  d'acier  des  caractères  nous  arrivent  sans  atté- 
nuation, sans  phrase  et  sans  prose. 

Et  c'est  à  un  art  pareil  qu'on  lance  l'accusation  de 
torpeur,  de  stérilité,  d'immobilité  ou  de  mort,  à  cet  art 
qui  remplit  l'Europe  depuis  le  xi^  siècle,  sans  parler  de 
tout  ce  qu'il  avait  commencé,  fondé,  remanié  et  vivifié 
depuis  les  catacombes,  qui  bâtit,  qui  sculpte,  qui  peint, 
qui  chante,  qui  écrit,  qui  vit  par  tous  les  bouts,  partons 
les  pores,  infatigable  et  innombrable,  doué  d'une  per- 
sistance, d'une  énergie  que  ne  ralentissent  ni  les  discor- 
des, ni  les  guerres,  ni  la  pauvreté,  ni  rien  de  tous  ces 
obstacles  dont  le  moindre  suffit  à  le  paralyser  aujour-  i 
d'hui.  Ce  dernier,  semblable  à  une  plante  chlorotique, 
se  cultive  en  serre  chaude,  car  il  menace  de  périr  au 
grand  air.  Il  lui  faut  des  soins,  un  régime  particulier, 
les  prescriptions  des  savants,  les  ordonnances  des  doc- 
teurs officiels,  la  protection  de  TEtat.  Eh  non,  il  lui  faut 
ce  qu'il  avait  alors,  l'amour  des  peuples  et  une  foi  com- 
mune, sans  cela  il  languit  où  s'étiole  quoiqu'on  fasse; 
avec,  le  reste  lui  est  donné  par  surcroît,  il  se  sème, 
lève,  grandit,  fleurit  partout  et  malgré  tout.  Non  seule- 
ment du  midi  ou  nord  de  l'Italie,  mais  dans  l'Europe 
presque  entière,  il  se  propage  ne  connaissant  point 
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d'obstacles.  Ne  voyez-vous  pas  que  cet  art  générateur 
est  doué  d'une  force  invisible,  d'une  façon  de  calorique 
latent,  de  mouvement  d'expansion,  qui  le  fait  s'appro- 
prier à  tous  les  climats,  épouser  toutes  les  nationalités 
leur  rester  fidèle,  fondre  dans  un  creuset  rénovateur 
les  vieux  éléments  qu'il  rencontre,  qu'il  enrichit  de  sa 
propre  substance,  ou  qu'il  s'assimile  dans  son  irrésis- 
tible unité.  Une  doute  pas,  il  affirme  ;  il  ne  délibère  pas, 
il  marche  ;  il  ne  discute  pas,  il  agit  et  féconde.  Sa  spon- 
tanéité n'est  pas  claquemurée  dans  un  procès-verbal  de 
commission  anonyme,  ni  tenue  en  laisse  par  la  main 
vulgaire  et  brutale  d'un  commis.  Il  n'a  pas  comme  pre- 
mier devoir  et  savoir,  à  gagner  les  bonnes  grâces  d'ad- 
ministrations routinières,  hargneuses,  hautaines  et  sans 
contrôle,  dont  la  laïque  intolérance  poursuit  d'implaca- 
bles rancunes,  l'imprudent  assez  audacieux  pour  soule- 
ver un  coin  du  voile  qui  cache  leurs  agissements  ou 
émettre  l'ombre  d'un  doute  à  l'endroit  de  leur  infail- 
libilité souveraine.  Pour  connaître  quelle  est  la  façon  la 
plus  éloquente  d'exprimer  ses  convictions,  il  n'a  pas  à 
recevoir  le  mot  d'ordre  de  qui  ne  les  partage  pas  ou  même 
les  insulte.  Ceux-là  n'ont  pas  encore  le  pouvoir  révol- 
tant de  le  laisser  languir  à  la  porte  du  sanctuaire  pour  y 
introduire  leurs  créatures.  Ils  n'en  ont  pas  encore  par  la 
ruse  ou  par  la  force  dérobé  les  clefs,  elles  sont  entre  les 
mains  de  ceux  qui  l'ont  fondé,  consacré  et  qui  y  prient. 

En  résumé,  l'art  du  moyen  âge  ne  fut  rien  de  tout  ce 
qu'on  a  dit  qu'il  était,  et  il  fut  tout  ce  qu'on  a  dit  qu'il 
n'était  pas  :  il  est  franc,  novateur,  audacieux,  rapide, 
abondant  et  sûr,  est  libre^  il  vit  ;  aussi  nul  sentiment 
vivant  ne  lui  est  étranger.  Il  n'en  est  pas  un  qu'il 
ne  comprenne ,  ne  recueille ,  pas  un  auquel  il  ne 
prête  un  accent  d'émotion,  une  ampleur,  une  hau- 
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teur  de  raison,  une  puissance  de  concentration  de  vie 
interne,  qu'un  parti  pris  barbare ,  qu*un  pédantisme 
suranné  peuvent  seuls  méconnaître.  S'emparant  de  la 
mélopée  antique  et  l'animant  d'un  souffle  nouveau 
tout  en  lui  conservant  et  en  amplifiant  son  caractère  de 
grandeur,  il  ajoute  à  son  domaine  des  horizons  nou- 
veaux des  enchantements  que  nul  n'avait  pu  soupçon- 
ner. Les  instruments  rudimentaires  de  l'antiquité  sont 
devenus  impuissants  à  traduire  tant  d'émotions  nou- 
velles. Une  foule  d'instruments  nouveaux  furent  créés, 
et  dans  un  état  de  perfection  telle  que  ce  sont  encore  les 
mêmes  dont  on  se  sert  aujourd'hui.  Ils  accompagnent 
les  voix  humaines,  chantant  à  l'unisson  cet  admirable 
plain-chant  dont  nul  autre  n'égale  la  majestueuse  am- 
pleur, et  dont  les  tonalités  diverses  par  lui  seul  conser- 
vées augmentent  encore  l'originalité  et  leur  puissance 
à  pénétrer  l'âme  humaine  tout  entière.  Les  diverses 
sonorités  des  timbres,  par  leurs  accords  et  leurs  combi- 
naisons savantes  se  multiplient  à  l'infini,  et  Torgue  à 
lui  seul,  les  contient  presque  toutes.  îl  faut  bien  ce 
puissant  accord  des  instruments  et  des  voix  pour  rem- 
plir ces  voûtes  profondes  qui  n'ont  cessé  de  grandir  de- 
puis le  jour  où  le  Christ  en  a  fait  son  séjour.  Et  chose  ad- 
mirable, de  la  même  façon  que  le  peuple  tout  entier  prend 
part  à  ces  concerts  sacrés,  de  même  il  avait  pris  part  à  la 
construction  de  ces  merveilles  architecturales  que  nul 
ne  pourrait  refaire  aujourd'hui.  L'esprit  nouveau  qui 
les  fit  surgir,  n'était  inféodé  à  nulle  forme  absolue,  sa- 
chant donner,  à  toutes  dès  qu'il  les  touchait,  sa  forte  et 
ineffaçable  empreinte.  Toutefois,  c'est  dans  les  églises 
de  style  ogival  qu'il  semble  avoir  incarné  jusqu'ici 
sa  manifestation  la  plus  complète  et  la  plus  saisis- 
sante. 
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Tout  a  été  dit  sur  elles,  soit  pour,  soit  contre.  Voici  à 
l'adresse  des  inintelligents  des  beautés  de  l'architecture 
du  moyen  âge  :  «  Ah  !  c'est  que  ces  hommes  grossiers 
croient  que  ces  pierres  sont  des  pierres,  c'est  qu'ils  n'y 
sentent  pas  circuler  la  sève  et  la  vie,  c'est  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  que  l'Eglise  est  un  mystère  pétrifié,  une 
passion  de  pierre,  qu'une  cathédrale  est  la  religion 
écrite  en  pierre  et  en  verre.  »  (Michelet,  i''^  manière,  nous 
parlerons  un  peu  plus  loin  de  la  seconde.)  Au  lieu  de  la 
parcimonieuse  et  monotone  sobriété,  abstinence  faudrait- 
il  dire,  qui  caractérise  les  lignes  des  monuments  anti- 
ques, au  lieu  de  ces  ornements  froids,  géométriques,  ré- 
pétés à  satiété  surtout  dans  les  prétendues  copies  qui 
en  ont  été  faites,  apparaissent  enfin  la  variété  et  la  ri- 
chesse de  la  vie  (i).  Au  dedans  et  tout  autour  de  ces 
constructions  hardies  qui,  dans  leur  essor  prodigieux, 
bravent  les  lois  de  la  pesanteur  sans  les  ignorer,  croît 
une  végétation  luxuriante  et  variée,  un  monde  de  bas- 
reliefs  et  de  statues.  Il  semble  que,  traversant  notre 
atmosphère,  les  anges  ont  aperçu  ces  nouvelles  demeu- 
res: les  trouvant  si  belles,  l'essaim  des  oiseaux  célestes, 
selon  l'expression  du  poète,  s'y  repose  pour  quelques 
heures,  semblables  aux  hirondelles  assemblées  pour  le 
départ  sur  les  arbres  d'automne,  ils  peuplent  chaque 
saillie,  rompent  la  monotonie  des  longues  corniches, 
surmontent  les  clochetons  et  se  jouent  à  travers  les  in- 
nombrables ramures  de  la  forêt  aérienne.  Les  ailes  à 
demi-étendues  et  prêts  à  s'envoler  de  nouveau,  ils  chan- 
tent nuit  et  jour  le  poème  de  la  bonne  nouvelle  ;  ils  en 
ont  commencé  le  premier  verset  il  y  a  dix-huit  siècles, 


(i)  Dans  son  voyage  en  Orient,  en  face  du  Parthénon  lui-môme,  La- 
martine e'prouve  une  impression  et  émet  une  opinion  semblable. 
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et  loin  que  le  chant  divin  soit  près  de  finir,  c'est  à 
peine  s'ils  ont  le  doigt  levé  pour  en  tourner  la  seconde 
page. 


II 

La  Renaissance  des  arts  est  due  en  majeure  partie  à  la  découverte  des  restes  précieux 
de  l'antiquité  oubliés,  ignorés  ou  dédaignés  jusque-là.  —  Réfutation. 

Si,  comme  je  l'espère,  nous  avons  donné  des  preuves 
suffisantes  de  l'existence  de  l'art  avant  la  soi-disant  Re- 
naissance, de  sa  vitalité  exubérante  à  la  place  de  la  mort 
ou  de  la  torpeur  dont  on  l'a  accusé,  il  suit  tout  naturel- 
lement que  le  second  grief  n'existe  pas  davantage.  En 
effet,  les  découvertes  de  l'antiquité  dont  les  restes  pré- 
cieux sont  retrouvés  sous  Jules  II  et  Léon  X  n'ont  pas  à 
rappeler  à  la  vie  ce  qui  n'était  pas  mort  :  leur  résultat  a 
été  tout  autre.  Mais  cette  allégation  que  le  moyen  âge  ne 
connaissait  pas  l'antique  ni  dans  ses  monuments  ni  dans 
ses  lettres,  d'où  sort-elle  ?  Il  est  impossible  d'imaginer 
rien  de  plus  chimérique.  Bornons-nous  à  en  donner 
quelques  preuves  historiques  et  irréfutables. 

Tout  d'abord  la  culture  de  la  langue  grecque,  l'usage 
non  interrompu  de  la  langue  latine  consacré  par  la  litur- 
gie chrétienne,  la  large  place  que,  dans  les  discussions 
philosophiques  et  même  théologiques,  occupent  Platon 
et  Aristote,  disent  assez  que  pendant  le  moyen  âge  les 
souvenirs,  l'étude  et  le  respect  de  l'antiquité  n'étaient 
nullement  effacés.  Il  est  difficile  d'en  trouver  une  preuve 
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plus  éclatante  que  le  passage  de  saint  Grégoire  le  Grand, 
cité  par  M.  de  Montalembert  dans  son  beau  livre  des 
Moines  d'Occident  (i).  «  Il  (saint  Grégoire)  rejetait  toute 
préoccupation  exclusive  des  sujets  mythologiques,  mais 
il  n'a  jamais  rien  écrit  ni  prescrit  contre  l'étude  des  let- 
tres anciennes  ou  classiques.  Il  a,  au  contraire,  longue- 
ment démontré  que  cette  étude  est  une  préparation 
utile,  un  secours  indispensable  à  l'intelligence  des  lettres 
divines.  îl  regarde  comme  une  tentation  du  démon  le 
dégoût  de  certains  chrétiens  pour  les  études  littéraires,  et 
il  ajoute  :  «  Les  démons  savent  bien  que  la  connaissance 
des  lettres  païennes  nous  aide  à  connaître  les  saintes 
lettres.  Ils  nous  dissuadent  de  les  apprendre,  ils  n'agis- 
sent pas  autrement  que  les  Philistins,  quand  ceux-ci  in- 
terdisaient aux  Israélites  de  fabriquer  des  glaives  et  des 
lances,  ils  les  obligeaient  de  venir  chez  eux  pour  aigui- 
ser leurs  cognées  et  le  soc  de  leurs  charrues.  »  (Liv.  V, 
in  primum  regum.  chap.  xxx,  §  3o).  Il  ne  reprochait  à 
l'évêque  de  Vienne  (qu'aurait-il  dit  mille  ans  plus  tard?) 
«  que  de  se  consacrer  à  la  lecture  et  à  l'enseignement  des 
poètes  profanes,  au  préjudice  des  dignités  de  sa  charge  ; 
et  il  lui  représentait  que  les  louanges  de  Jupiter  étaient 
peu  séantes,  dans  une  même  bouche,  avec  celles  de 
Jésus-Christ.  )>  Un  exemple  frappant  de  cette  recherche, 
de  ce  respect  des  lettres  antiques  nous  est  donné  par  celui 
dont  on  croirait  à  première  vue  devoir  le  moins  les  at- 
tendre, car  il  s'agit  de  saint  François  d'Assise,  un  des 
saints  les  moins  classiques  qu'il  se  puisse  imaginer.  «  îl 
lui  resta  de  ses  études  assez  de  latin  pour  entendre  faci- 
lement les  livres  saints,  il  lui  resta  de  plus  un  singulier 
respect  pour  les  lettres.  Ce  sentiment  ne  fut  pas  de  ceux 


(i)  Montalembert,  les  Moines  d'Occident^  t.  II,  p.  171. 
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qu'il  abjura  en  se  convertissant         il  recueillait  avec 

soin  tout  ce  qu'il  trouvait  de  lambeaux  d'écriture.  Un  de 
ses  disciples  lui  demandant  pourquoi  il  recueillait  avec 
le  même  soin  les  écrits  des  païens  :  «  Mon  fils,  répondit- 
il,  c'est  parce  que  j'y  trouve  les  lettres  dont  se  compose 
le  glorieux  nom  de  Dieu.  »  Et  complétant  sa  pensée,  il 
ajouta  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  ces  écrits  n'appar- 
tient pas  au  paganisme  ni  à  l'humanité,  mais  à  Dieu 
seul  de  qui  vient  tout  ce  qui  est  bien  «  :  Ciijus  est 
boniim  (i). 

D'autre  part,  avant  les  fouilles  et  les  découvertes  rela- 
tivement récentes  du  xvi^  siècle,  il  ne  manquait  pas ,  et 
un  peu  partout,  de  nombreux  et  riches  fragments  de 
sculpture  et  d'architecture  que  les  artistes  ont  pu  voir  et 
étudier  tout  à  leur  aise.  Je  fais  encore  à  Ozanam  un 
emprunt  des  plus  caractéristiques  à  ce  sujet  :  «  La  fidé- 
lité aux  types  anciens  (de  la  primitive  Eglise)  est  telle- 
ment opiniâtre  qu'elle  s'étend  même  aux  images  emprun- 
tées de  l'antiquité  (preuve  entre  mille  que  celle-ci  n'avait 
pas  été  oubliée),  et  je  cite  ceci  comme  un  des  nœuds  qui 
rattachent  le  temps  dont  je  m'occupe,  au  moyen  âge,  dont 
nous  nous  occuperons  bientôt.  A  Ravenne,  par  exemple, 
dans  le  baptistère,  on  a  représenté  le  Jourdain,  à  la  ma- 
nière des  païens,  sous  la  forme  d'un  fleuve,  couronné 
d'algues  marines,  appuyé  sur  son  urne  dont  les  flots  se 
répandent  et  forment  l'onde  sacrée  dans  laquelle  se 
plonge  le  Rédempteur.  Cette  imitation  est  si  obstinée 
qu'elle  se  reproduit  sans  cesse.  A  Venise,  par  exemple, 
les  quatre  évangélistes  sont  accompagnés  des  quatre 
fleuves  du  paradis  terrestre,  auxquels  ils  correspondent 
dans  la  langue  symbolique  de  TEglise.  Charlemagne  s'en 


(j)  Ozanam,  les  Poètes  franciscains,  chap.  ii,  p.  5i. 
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scandalisait,  et  dans  ses  livres  carolins  il  se  plaint  qu'au 
milieu  des  figures  sacrées  on  représente  les  fleuves  sous 
des  figures  païennes  :  dans  la  cathédrale  d'Autun,  dans 
l'église  de  Vézelay,  on  les  retrouve  encore  (i).  )>  En 
somme,  de  tous  ces  faits  incontestables  dont  le  nombre 
pourrait  être  multiplié  à  l'infini,  ressort  d'une  manière 
claire  et  démontrée  cette  vérité  :  c'est  que  le  monde  an- 
cien, dans  le  sens  qu'on  y  attachait  alors,  n'a  pu  être  re- 
trouvé puisqu'il  n'était  pas  perdu. 


in 

L'Idéal  chrétien  doit  être  remplacé  par  l'idéal  païen  qui  est  plus  favorable  aux  arts. 
—  Examen  comparatif  et  conclusion  en  sens  inverse  au  point  de  vue  de  l'art  et  d'au- 
tres points  de  vue. 

Au  fond  tout  ce  débat  pourrait  se  résumer  en  quel- 
ques mots  ;  l'idéal  antique  est-il  supérieur  à  l'idéal 
chrétien,  et  mieux  approprié  aux  arts  ?  Voilà  la  véritable 
question,  car  la  découverte,  l'assimilation ,  la  valeur 
intrinsèque  des  divers  modes  employés  pour  exprimer 
un  idéal  quelconque,  prennent  leur  importance  de  celui- 
ci,  se  mesurent  à  lui,  naissent,  se  perfectionnent  restent 
stationnaires  ou  déclinent  avec  lui.  Ce  mot  seul  de 
renaissance  indique  assez  dans  quel  sens  a  été  envisagée 
cette  face  du  sujet,  la  troisième  que  nous  nous  sommes 

(i)  OzANAM,  la  Civilisation  au  v°  siècle,  t.  II,  p.  322. 
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proposé  d'examiner.  Pour  les  patrons  comme  pour  les 
adeptes  de  la  Renaissance,  il  est  évident  que  l'idéa 
antique  est  supérieur  à  l'idéal  chrétien.  Nul  ne  peut  s'y 
méprendre,  car  sans  consulter  les  écrits  du  temps,  il  suf- 
fit de  considérer  la  nature  et  le  choix  des  sujets,  la  façon 
dont  ils  sont  traités,  leur  nombre,  les  places  importantes 
et  souvent  d'une  inopportunité  choquante  dans  les- 
quelles on  ne  craint  pas  de  les  faire  figurer.  En  somme, 
dès  le  commencement  du  xvi^  siècle  ,  l'élément  païen 
tendait  à  se  substituer  complètement  à  la  tradition  patrio- 
tique nationale  et  religieuse.  On  s'imaginait  alors  de 
bonne  foi  que  les  questions  d'art  étaient  seules  engagées, 
et  que  cette  volte-face  était  le  signal  et  le  point  de  départ 
d'une  marche  en  avant.  En  réalité  dans  ses  conceptions 
aussi  bien  que  dans  son  exécution  il  suivait  et  retra- 
çait fidèlement  le  relâchement  général  des  idées  et  des 
mœurs.  Dans  le  très  petit  nombre  de  ceux  qui  frappés 
de  la  progression  du  mal  eurent  le  pressentiment  de  ses 
conséquences  immédiates  et  lointaines,  Savonarole  fut 
le  premier  et  le  plus  énergique  à  les  dénoncer.  Sa  clair- 
voyance et  son  courage  lui  coûtèrent  la  vie.  Ayons  la 
franchise  de  dire  que  souvent  ce  ne  fut  pas  chez  ceux  que 
leurs  fonctions,  leur  influence,  leur  responsabilité  au- 
raient dû  rendre  les  plus  vigilants  et  les  plus  clairvoyants, 
que  Taveuglement  fut  le  moins  marqué.  Il  est  vraiment 
plaisant  d'entendre  reprocher  à  l'Église  romaine,  aux 
papes  et  aux  évêques  d'avoir  été  les  ennemis  de  la  lumière 
et  du  progrès,  en  ce  sens  qu'ils  auraient  étouffé  ce  qui  res- 
tait de  la  civilisation  antique,  et  auraient  été  un  obstacle 
à  sa  découverte  aussi  bien  qu'à  sa  restauration.  Après 
avoir  été  non  seulement  les  plus  zélés,  mais  les  seuls 
concurremment  avec  les  ordres  religieux,  à  sauvegarder 
les  monuments  et  les  manuscrits  des  invasions  barbares, 
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ils  n'ont  que  trop  favorisé  ce  mouvement  rétrograde 
dont  un  mirage  mensonger  et  un  engouement  contagieux 
cachent  le  vrai  caractère.  Si  un  pape  eût  arraché  une 
seule  pierre  aux  ruines  du  Golisée  pour  la  faire  servir 
aux  constructions  du  Vatican  ,  il  recevrait  un  déluge 
d'invectives  qu'on  n'ose  adresser  au  laïque  Michel-Ange 
qui,  en  grande  partie,  a  construit  le  palais  Farnèse  avec 
les  matériaux  provenant  de  ce  même  Golisée.  Exami- 
nons de  près  maintenant  ce  que  vaut  en  réalité  cette 
affirmation  passée  à  l'état  d'axiome  pour  un  si  grand 
nombre,  savoir  que  la  preuve  incontestable  de  la  supé- 
riorité de  l'idéal  antique ,  c'est  qu'il  a  produit  un  art 
supérieur,  et,  ajoutent  ceux  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  mi- 
chemin  ,  une  civilisation  supérieure  à  tout  ce  qui  est 
venu  après  lui  et  sans  lui.  En  somme  il  vaut  mieux 
avoir  affaire  à  ces  derniers,  car  c'est  d'une  pauvre  logique 
et  d'une  pauvre  philosophie  que  de  scinder  les  effets 
d'une  même  cause  de  la  façon  irrationnelle  qui  fut  habi- 
tuelle aux  poètes  et  aux  artistes  du  xvii^  siècle.  A  leurs 
yeux  .l'idée  religieuse  chrétienne  demeurait  l'idéal  par- 
fait non  discuté  pour  les  mœurs,  pour  les  princes,  pour 
les  états,  pour  le  bonheur  des  humains,  mais  l'art  qui  n'a 
aucun  rapport  avec  ces  choses  devait  en  être  excepté.  Les 
exceptions  se  multiplièrent,  et  peu  à  peu,  comme  le  dit 
si  spirituellement,  Madame  de  Staël,  on  rendit  la  religion 
étrangère  à  tout,  et  on  la  mit  hors  du  cercle  de  la 
conversation  en  lui  prodiguant  force  révérences.  Sauf 
les  révérences  remplacées  par  les  injures,  cette  attitude 
s'est  bien  conservée. 

Arrivons  à  cette  supériorité  de  l'art  antique,  et  com- 
mençons par  la  peinture.  Gomme  avec  toute  la  bonne 
volonté  ou  l'opiniâtreté  d'un  parti  pris,  il  n'est  cependant 
pas  facile  de  prouver  la  supériorité  de  la  peinture  anti- 
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que  sur  la  peinture  moderne^  car  personne  n'ose  mettre 
au-dessus  d'elle  aucune  des  peintures  trouvées  à  Pompéï 
ou  à  Herculanum,  on  commence  par  affirmer  que  la 
peinture  est  un  art  inférieur  à  la  sculpture.  On  a  soin 
toutefois  d'avancer  comme  précaution  préventive  tenue 
en  réserve,  que  nous  ne  connaissons  en  fait  de  peinture 
antique  que  les  œuvres  de  seconde  main,  faites  par  des 
ouvriers  reproduisant  dans  un  but  purement  décoratif, 
les  chefs-d'œuvre  dont  les  originaux  ont  péri.  Il  paraît, 
malgré  cela,  bien  extraordinaire  que  dans  l'énorme  quan- 
tité de  peintures  antiques  que  possède  le  musée  de  Na- 
ples,  de  fragments  qu'on  rencontre,  un  peu  partout,  le 
hasard  malencontreux  se  soit  obstiné  à  ne  conserver  si 
bien  que  des  morceaux  de  second  ordre.  Pure  hypothèse 
inventée  pour  les  besoins  de  la  cause. 

Reste  cette  assertion,  que  la  peinture  est  un  art  infé- 
rieur à  la  sculpture,  et  pourquoi  ?  J'entends  des  mots  e^ 
pas  autre  chose.  Léonard  de  Vinci,  consulté  sur  cette 
question  même  de  prédominance,  conclut  ainsi  :  Qiianto 
piîi  lin  arte  porta  seco  fatica  di  corpo^  tanto  piîi  è  vile. 
Plus  un  art  comporte  de  fatigue  corporelle,  plus  il  est 
vil.  »  Le  peintre  de  la  Cène^  le  sculpteur  de  la  statue 
équestre  de  Francesco  Sforza,  le  musicien  qui  remporta 
le  prix  d'un  concours  de  luth,  le  poète  du  sonnet  rap- 
porté par  Lomazzo,  le  constructeur  de  fortifications, 
l'ingénieur  de  travaux  hydrauliques,  l'homme  universel, 
en  un  mot,  avait  quelque  droit  de  décider  en  pareille 
matière.  Que  devient  donc  cette  théorie  de  la  prédomi- 
nance de  l'architecture  sur  la  sculpture,  de  celle-ci  sur 
la  peinture,  et  enfin  de  tous  les  arts  sur  la  musique.  S'il 
y  a  prédominance  quelque  part,  elle  est  purement  chro- 
nologique. Tout  le  reste  est  une  fantasmagorie  qui 
tombe  devant  le  jugement  de  Léonard  aussi  bien  que  de 
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tous  les  juges  impartiaux  et  compétents.  Ils  s'accorderont 
à  laisser  la  prédominance  à  qui  elle  appartient,  c'est-à-dire 
à  la  poésie,  qui  comprend  tous  les  autres  arts  dont  elle 
est  l'essence  même,  et  qui  comporte  la  plus  grande  puis- 
sance en  déplaçant  le  moins  de  matière  possible.  Pour 
en  finir  avec  cette  théorie  sur  le  rang  hiérarchique  de  la 
peinture,  dès  l'instant  que  l'impression  par  elle  pro- 
duite nous  fait  apparaître  le  beau,  est-ce  que  cette  appa- 
rition, rendue  plus  frappante  par  un  ensemble  de  figures, 
par  la  poésie  de  la  couleur,  par  des  accessoires  complé- 
mentaires qui  accentuent  l'unité  avec  plus  de  variété  et 
de  charme,  sera  de  moins  bon  aloi  pour  être  due  à  des 
reliefs  simulés  ou  réels  ?  Que  vous  importe  !  Si  l'objet 
paraît  en  relief  il  l'est,  et  il  l'est  par  l'observation  de  lois 
exactement  identiques  à  celles  que  la  sculpture  observe. 
L'infériorité  tiendra  donc  uniquement  à  ce  qu'il  se 
trouve,  par  ce  procédé,  plus  de  mouvement  d'imagina- 
tion et  d'expression.  Ici  il  faut  se  recueillir,  car  on  est  en 
face  de  la  partie  la  plus  étrange,  la  plus  barbare,  la  plus 
antipathique  à  Tâme  humaine,  de  cette  théorie  qui  a  pro- 
clamé la  supériorité  inaliénable  de  l'antique  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles.  Voici  l'argumentation  :  la  su- 
périorité du  monde  antique  est  due  à  la  prédominance 
de  la  raison  sur  le  sentiment,  par  conséquent  l'infério- 
rité du  monde  moderne  est  due  à  la  cause  inverse,  la 
prédominance  du  sentiment  sur  la  raison.  Notez  bien 
toute  la  portée  de  cet  aphorisme  qui  vise  bien  au  delà  du 
domaine  artistique  et  n'en  est  pas  plus  irréfutable  pour 
cela  :  il  ne  veut  pas  dire  que  l'idée  chrétienne,  que 
TEvangile,  pour  ne  rien  laisser  d'indécis,  en  conservant 
autant  de  raison  que  la  sagesse  antique,  ait  surajouté 
une  telle  dose  de  sentiment  que  la  proportion  de  l'un  à 
l'autre  ait  été  renversée.  Nullement,  il  faut  comprendre 
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que  la  dose  de  raison  est  devenue  moindre,  et  que  celle 
du  sentiment,  sans  devenir  plus  grande,  a  acquis  une 
prédominance  anormale.  C'est  ainsi  que  dans  un  orga- 
nisme dont  le  sang  est  appauvri,  le  système  nerveux, 
sans  lest,  sans  contre-poids,  n'est  plus  qu'une  force  fac- 
tice et  non  équilibrée  qui  se  dépense  et  se  perd  en  mille 
désordres.  Physiologîquement,  la  chose  est-elle  absolu- 
ment vraie  ?  Je  l'ignore  ;  il  suffit  qu'elle  fournisse  une 
comparaison  claire  pour  exprimer  ma  pensée. 

Préalablement  il  ne  serait  pas  hors  de  propos  de  s'en- 
tendre sur  le  sens  donné  à  ces  mots,  le  sentiment  et  la 
raison.  Est-ce  un  manque  de  raison  d'avoir  beaucoup 
de  sentim.ents  ;  est-ce  un  manque  de  sentiment  que  d'a- 
voir beaucoup  de  raison  ?  Veut-on  dire  et  c'est  là  une 
chose  incontestable  que  la  raison  représente  ce  qu'il  y  a 
en  nous  d'impersonnel,  de  commun  à  tous  les  hommes 
quoique  plus  ou  moins  développé,  et  que  le  sentiment 
exprime  au  contraire  ce  qu'il  y  a  d'individuel  dans  cha- 
cun de  nous  !  Alors  sait-on  lequel  de  ses  deux  éléments 
est  le  plus  nécessaire  pour  faire  une  œuvre  d'art,  et 
même  œuvre  quelconque  ;  et  doit-on  oublier  que  dans 
une  infinité  de  cas  un  sentiment  individuel  à  vu  beau- 
coup plus  juste  que  la  raison  d'un  grand  nombre.  Le 
rôle  que  joue  le  sentiment  ne  peut  être  mis  ni  au-dessus 
ni  au-dessous  de  la  raison,  puisqu'il  va  de  l'un  à  l'au- 
tre, et  parfois  il  s'unit  à  la  raison  dételle  sorte  qu'il  l'en- 
traîne à  un  point  où  seule  elle  ne  serait  jamais  parvenue 
et  ne  cesse  pourtant  pas  d'être  la  raison  ;  donnons-en  un 
exemple.  Un  homme  va  périr  entraîné  par  un  torrent  ; 
les  circonstances  sont  telles,  que  rien  ne  paraît  moins 
raisonnable  à  la  foule  anxieuse  qui  l'entoure  que  d'ex- 
poser sa  vie  à  une  mort  presque  certaine,  sans  espoir  de 
le  sauver.  Un  déraisonnable  se  présente  qui,  à  force  de 
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dévouement  et  de  courage  accomplit  cet  acte  jugé  par  le 
grand  nombre  inexécutable  et  peu  sensé.  Où  est  la  rai- 
son dans  ce  cas?  La  mettez-vous  en  dehors  de  ce  senti- 
ment particulier  qui  l'a  soulevée  et  entraînée  au  delà  de 
ses  prévisions  et  de  ses  conseils?  C'est  cependant  grâce 
à  lui  qu'elle  s'est  élevée  si  haut  et  loin  de  cesser  d'être 
elle-même  elle  est  devenue  la  souveraine  raison.  Cou- 
sin dit  excellemment  à  ce  sujet  «  on  a  dit  qu'il  n'y  avait 
point  d'homme  supérieur  sans  quelque  grain  de  folie  : 
mais  cette  folie-là^  comme  celle  de  la  croix,  est  la  partie 
divine  de  la  raison. 

Si,  tout  à  coup  les  lois  si  dures  si  iniques  par  tant  de 
côtés  qui  étaient  celles  de  la  société  antique,  venaient 
s'imposer  à  nos  sociétés  chrétiennes,  il  serait  curieux 
d'observer  comment  ceux  qui  la  regrettent  le  plus  s'y 
prendraient  pour  les  combattre  ;  il  faut  bien  charitable- 
ment supposer  que  plusieurs  ne  pourraient  prendre  leur 
parti  de  tant  d'abus  de  pouvoir  de  ces  grossièretés  de 
toute  nature  qui  crûment  remises  en  lumière  et  en  pra- 
tique, les  révolteraient  grâce  aux  notions  plus  hautes  du 
droit,  de  la  raison,  de  la  conscience  publique  qu'ils  doi- 
vent au  christianisme  et  dont  ils  voudraient  faire  une 
arme  contre  lui.  Laissons  dans  l'ombre  tout  un  ordre 
de  preuves,  trop  longues  ou  trop  délicates  à  énumérer 
et  restreignons-nous  à  celles  qui  sont  le  plus  spéciales  à 
notre  sujet.  Quel  est  donc  parmi  les  hommes  d'une  in- 
telligence moyenne  de  nos  jours,  celui  qui  voudrait  pas- 
ser sa  vie  avec  une  femme  dont  l'expression  serait  aussi 
radicalement  vide,  aussi  solennellement  banale,  aussi 
peu  impressionable  ,  aussi  peu  perméable  à  un  sen- 
timent tendre  et  élevé  que  nous  la  montre  le  mas- 
que de  la  Vénus  de  Milo?  Je  prends  à  dessein  un  des 
plus  admirables  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique 
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afin  de  me  faire  mieux  comprendre.  Quelle  est  donc  la 
femme,  pour  peu  que  nous  lui  supposions  de  cette  âme 
que  le  Christ  a  purifie'e  et  ennoblie,  qui  s'e'prendrait  de 
la  beauté  d'Antinous,  lequel,  à  part  la  supériorité  du  type 
humain,  ne  s'élève  pas  comme  expression  au-dessus 
d'une  tête  de  chien,  de  cheval,  de  lion  ou  de  tout  autre 
bête  remarquable  de  la  création  ?  C'est  la  bête-homme  (i), 
c'est  la  bête-femme  qui  sont  admirablement  exprimées  par 
la  statuaire  antique,  certainement  supérieures  aux  moder- 
nes par  ce  côté-là,  mais  l'être  intelligent,  aimant,  libre,  où 
est-il  ?  L'art  moderne  qui  nous  le  montre  tel,  est-il  infé- 
rieur parce  que  l'art  antique  nous  le  montre  autrement 
ou  ne  le  montre  pas?  Si  on  avait  un  grain  de  sincérité  et 
de  spontanéité  au  lieu  de  la  forte  dose  de  pédantisme 
qui  nous  a  été  ingurgitée  par  notre  éducation  classi- 
que, avec  quelle  détente  d'esprit,  quel  soulagement  du 
cœur,  on  avouerait  qu'on  se  sent  devant  ces  masques 
éteints  et  fermés  comme  devant  ces  gens  qui  gardent  un 
silence  prudent  et  majestueux  !  A  quoi  peuvent  bien 
penser  ces  êtres  impassibles  et  au-dessus  de  nos  faibles- 
ses ,  demandons-nous  ?  Eh  bien  !  le  plus  souvent  ce 
n'est  pas  aussi  profond  et  mystérieux  qu'on  se  l'ima- 
gine. Ils  ne  disent  rien  parce  qu'ils  n'ont  rien  à  dire,  et 
ils  n'ont  rien  à  dire  parce  qu'ils  ne  pensent  à  rien.  Oui, 
finalement  au  delà  et  par-dessus  cette  grandeur,  cette 
majesté  de  l'antique  on  sent  le  vide.  Ces  grands  yeux 
ouverts  ne  voient  ni  la  rédemption  ni  le  ciel.  En  face  des 
douleurs  terrestres  ils  pouvaient  bien  rester  sans  lar- 
mes, puisque  aussi  bien  les  joies  des  Champs-Ely- 
sées ne  sauraient  arracher  de  ces  lèvres  de  marbre  un 

(i)  Qu'on  ne  se  scandalise  pas  de  cette  expression  bête  humaine,  je  la 
trouve  avec  un  sens  plutôt  louangeur  dans  le  livre  de  M.  Taine  :  Voyage 
en  Italie. 


vrai  et  divin  sourire.  Sans  nul  doute  les  Grecs  ont  eu 
une  intelligence  merveilleuse  de  la  beauté.  Grâce  à  eux 
elle  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le  monde,  avec 
ses  attributs  essentiels,  la  simplicité,  l'ordre,  la  mesure 
et  la  clarté.  Secouant  l'immobilité  qu'elle  gardait  dans 
les  temples  de  l'Inde  et  de  l'Egypte,  se  dégageant  des 
formes  animales  et  monstrueuses  qui  la  défiguraient,  la 
personnalité  humaine  apparaît  enfin  distincte,  libre  et 
responsable.  On  ne  doit  pas  marchander  son  admiration 
à  ces  vainqueurs  héroïques  et  beaux  de  la  laideur,  du 
despotisme  et  du  fatalisme  de  l'Orient.  Mais  malgré 
qu'ils  aient  tant  et  si  bien  dit,  les  Grecs  n'ont  pu  tout 
dire;  rien  n'est  resté  stationnaire  depuis  eux  et  une  vie 
interne,  autrement  pleine  et  riche  a  brisé  le  vieux  moule 
qui  ne  la  pouvait  contenir. 

En  scrutant  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  l'impassibilité  du 
héros  antique,  de  l'Achille  par  exemple  (i),  on  arrive  à 
cette  réflexion  ;  c'est  que  chez  les  peuples  primitifs 
comme  chez  les  enfants,  il  y  a,  quoiqu'à  l'état  naïf,  ce 
quelque  chose  que  nous  exprimons  par  le  mot  pose.  Un 
héros,  un  demi-dieu  ne  doivent  pas  s'émouvoir,  et  dans 
tous  les  cas  leur  attitude  et  leur  visage  ne  doivent  rien 
manifester  de  l'émotion  éprouvée,  car  c'est  une  faiblesse 
qui  les  fait  descendre  au  rang  des  simples  mortels. 
L'indifférence  et  l'impassibilité,  voilà  les  seules  expres- 
sions avouables  et  dignes  d'être  reproduites  par  le  ci- 
seau. Cet  idéal  est  exactement  celui  des  peaux-rouges 
et  de  la  plupart  des  sauvages.  Quand,  pour  un  des  leurs 
fait  prisonnier,  le  moment  du  supplice  est  venu  ,  il 

(i)  L'Achille  est  devenu  un  Mars.  Je  ne  m'y  oppose  pas,  car,  outre 
qu'il  pourra  redevenir  Achille,  la  même  observation  peut  être  adressée 
aussi  bien  au  Mars  qu'aux  Achilles  et  qu'à  tous  les  héros  dieux  et  demi- 
dieux  de  la  statuaire  antique. 
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chante  son  chant  de  guerre  et  demeure  impassible  à  la 
crainte  de  la  torture  et  à  la  torture  elle-même.  Il  veut 
qu'on  dise  tel  chef  est  mort  et  de  telle  façon,  c'est  bien. 
Oui,  c'est  bien,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  que 
le  héros  ou  le  demi-dieu,  c'est  Dieu  lui-même. 

Lorsque  Jésus-Christ  au  Jardin  des  Oliviers  prévoit  sa 
passion  prochaine,  il  ne  songe  pas  à  paraître  supérieur 
au  commun  des  hommes  par  cette  impassibilité  stoïque 
et  vaniteuse,  loin  de  là  ;  une  sueur  de  sang  inonde  ses 
membres  et  au  lieu  de  garder  un  silence  majestueux,  de 
rire  de  ses  ennemis  ou  de  les  braver,  il  dit  :  (c  Mon  père, 
que  ce  calice  s'éloigne  de  moi,  s'il  est  possible,  néan- 
moins que  votre  volonté  se  fasse  et  non  la  mienne.»  Voilà 
ridéal  souverainement  humain  parce  qu'il  est  souverai- 
nement divin.  Voilà  ce  que  l'antiquité  n'a  pu  prévoir. 
Le  courage  du  héros  grec  a  sa  grandeur,  il  ne  faut  pas  le 
nier,  mais  elle  est  entachée  d'une  certaine  jactance  avant 
l'action,  puis  d'une  certaine  mise  en  scène  dans  la  dou- 
leur et  dans  la  mort,  qui  fait  l'homme  moins  homme  sans 
le  grandir.  «  Douleur,  tu  n'es  pas  un  mai,  dit  le  stoïque  », 
simple  phrase  et  pur  mensonge.  Autres  sont  les  paroles 
du  Christ  avant  de  mourir.  «Mon  Dieu  pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné  !  »  Puis  cette  inexprimable  nouveauté, 
((  Pardonnez-leur,  mon  Père,  parce  qu'ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font.»  Les  héros,  les  martyrs  chrétiens  rappellent  ce 
divin  modèle.  Qu'on  dise  que  cet  idéal  est  plus  difficile  à 
atteindre  que  l'idéal  antique,  cela  est  vrai,  mais  qu'il  est 
au-dessous,  c'est  une  autre  question.  Qui  donc  avait  pu 
soupçonner  jusque  là  cette  majesté  souveraine  grandie 
outre  mesure  par  la  mansuétude  et  l'amour,  cette  séré- 
nité si  compatissante,  ces  tristesses  si  humainement 
divines  et  si  divinement  humaines  du  Christ  Rédemp- 
teur? Qui  donc  avaitpu  soupçonner  la  grâce  angélique  de 
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son  enfance,  la  pure  et  céleste  beauté  qui  resplendit  au 
front  de  sa  Mère,  la  Vierge  immaculée.  Où  vit-on  tant 
d'idéal  descendre  sur  la  terre,  transformer  à  ce  point 
ce  qu'il  touche  et  l'entourer  d'une  telle  auréole  de  res- 
pect. Les  conceptions  les  plus  grandioses,  les  plus  osées, 
et  les  plus  gracieuses  du  génie  de  l'Orient  aussi  bien  que 
la  sagesse  exquise  et  mesurée  de  l'anthropomorphisme 
grec,  se  trouvent  dépassées  par  la  réalité  même;  c'est 
cette  réalité  que  l'art  est  admis  à  contempler,  et  dont  il  ne 
s'approche  jamais  plus  que  lorsque  le  respect  qu'il  a 
pour  elle,  lui  fait  redouter  davantage  de  ne  pouvoir  l'at- 
teindre. A  moins  d'être  complètement  réfractaire  au  sens 
du  beau,  rappelez-vous  votre  émotion  la  première  fois 
que  vous  vous  êtes  trouvé  en  présence  des  scènes  de 
l'Evangile,  des  vies  de  héros  ou  de  saints,  des  visions 
mystiques,  comme  les  maîtres  du  xni^  et  du  xiv^  siècle  ont 
su  nous  les  faire  apparaître.  Rappelez-vous  qu'elle  im- 
pression profonde  et  inconnue,  vous  avez  ressenti  au 
fond  du  cœur,  quel  attrait  puissant  et  mystérieux  vous 
entraînait  vers  ses  créatures  d'un  monde  supérieur, 
parées  cependant  de  toutes  les  séductions  de  la  terre, 
sans  qu'une  seule  tache  ternisse  cette  forme  d'incorrup- 
tible beauté,  ce  vêtement  d'élection,  le  seul  digne  de 
revêtir  sans  la  voiler  l'âme  divine  et  immortelle.  Com- 
parez ces  types  lumineux  débordant  de  vie  que  le  moyen 
âge  a  enfantés,  que  Raphaël  a  enchâssés  dans  une  grâce 
plus  terrestre,  dites,  ne  les  sentez  vous  pas  de  votre  inti- 
mité, de  votre  sang,  ne  les  admirez-vous  pas  plus  sin- 
cèrement, plus  naturellement  que  ces  Jupiter,  ces  Achille, 
ces  Apollon ,  ces  Vénus,  ces  Minerve  les  plus  vantés  et 
les  plus  dignes  de  l'être. 

Je  comprends  bien  qu'en  ce  moment  je  m'expose  à 
cette  réflexion  banale  :  «  Mais  vous  ne  comprenez  pas 


—  148  — 

l'antique,  vous  le  détestez  même,  parce  que  le  sentiment 
chrétien  le  métamorphose  à  vos  yeux  pour  l'enlaidir  ou 
voiler  sa  beauté»,  cette  phrase  amène  nécessairement  son 
pendant.  L'admiration  pour  l'antique  métarmorphose,  à 
vos  yeux,  l'art  devenu  chrétien  et  l'enlaidit  en  voilant  sa 
beauté.  Ceci  ne  jetterait  pas  une  grande  lumière  dans  la 
discussion,  seulement  nous  avons  déjà  remarqué  en  par- 
lant de  Poussin  et  de  Lesueur,  que  les  artistes  chrétiens 
ont  été  les  seuls  à  comprendre  l'antique  et  à  lui  redonner 
quelque  charme  et  quelque  vie,  ce  qui  est  significatif  car 
la  réciproque  est  loin  d'être  donnée  par  les  artistes  non 
chrétiens.  Au  fond,  et  depuis  un  siècle  surtout  on  aime 
pas  tant  l'antique,  qu'on  ne  déteste  le  christianisme. 
Voilà  la  vérité,  cette  haine  est  assez  aveugle  pour  faire 
déraisonner  des  hommes  doués  d'une  incontestable 
intelligence.  A  propos  de  l'architecture  ogivale  on  a  lu, 
un  peu  plus  haut,  la  phrase  enthousiaste  de  Michelet  et 
on  en  pourrait  ajouter  de  Victor  Hugo  qui  ne  le  sont  pas 
moins.  Quelques  années  plus  tard,  la  haine  du  catholi- 
cisme s'accentue  et  se  complète  par  la  haine  de  l'époque 
qui  a  produit  ces  merveilles,  et  elle  aboutit,  de  la  part  de 
l'historien  à  cette  nauséabonde  diatribe  de  la.  sorcière,  et 
à  de  nombreux  passages  aussi  déplorables  du  grand 
poète.  Ces  exemples  sont  frappants;  beaucoup  d'autres 
pourraient  les  appuyer.  Il  faut  saisir  sur  le  vif  ce  qui  se 
passe  dans  Tesprit  de  l'homme  isolé,  aussi  bien  que  des 
masses,  et  nous  explique  comment  le  sens  des  œuvres 
les  plus  admirées  peut  à  bref  délai  être  perdu.  Lorsque 
la  pensée  qui  les  avait  inspirées  est  devenue  odieuse  ou 
étrangère ,  le  sentiment ,  l'intelligence  de  leur  beauté 
sombrent  misérablement.  La  haine  est  un  amour  re- 
tourné, elle  ne  raisonne  plus.  Elle  sauve  du  moins  ceux 
qui  en  sont  atteints  d'une  comradiction  flagrante.  Quand 
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ils  admiraient  les  œuvres  du  moyen  âge,  que  pouvaient- 
ils  admirer,  sinon  comme  ils  l'ont  si  bien  dit  eux-mêmes, 
leur  universelle  spontanéité  ,  leur  caractère  profon- 
dément national  et  religieux,  leurs  conceptions  fières, 
hardies,  et  la  force  persévérante  pour  les  réaliser.  Or  est- 
ce  dans  une  société,  dans  une  époque  livrées  à  la  bar- 
barie, à  l'ignorance  que  peuvent  s'affirmer  si  éloquement 
les  preuves  du  contraire.  Gomment  !  si  le  moyen  âge  a  été 
l'ignorant,  le  barbare  que  vous  dites,  par  quel  miracle, 
quel  privilège  obstinément  refusés  à  notre  incontestable 
supériorité,  a-t-il  pu  offrir  avec  profusion,  et  pendant  de 
longs  siècles  une  affirmation  aussi  frappante  que  men- 
songère de  toutes  les  qualités  qu'il  n'avait  pas.  Aime-t- 
on mieux  admettre  que  ces  admirables  chefs-  d'œuvre 
aient  poussé  d'eux-mêmes,  comme  des  champignons 
comme  la  création  tout  entière,  au  dire  de  quelques-uns, 
sans  que  nulle  force  consciente,  nulle  intelligence  res- 
ponsable ait  eu  le  moins  du  monde  à  s'en  mêler. 
N'est-il  pas  temps  de  mettre  un  terme  à  une  inconsé- 
quence si  flagrante.  Plus  impartiale,  plus  éclairée,  la 
critique  même  la  plus  sévère  se  bornerait  à  constater 
dans  les  crises  qui  bouleversent  les  premiers  siècles 
de  l'ère  chrétienne  le  travail  secret  de  la  gestation  d'un 
monde,  et  les  douleurs  de  l'enfantement:  autrement  dit, 
elle  reconnaîtrait  que  l'Europe  fut  longtemps  comme  un 
creuset  où  les  éléments  embrasés  d'une  société  nouvelle, 
luttaient  avec  acharnement  pour  se  désagréger  des  allia- 
ges étrangers  et  du  corpus  mortuiim^  dont  le  césarisme 
protecteur  ou  persécuteur  ne  fut  pas  la  part  la  moins 
lourde  et  la  moins  tenace.  D'un  autre  côté  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  durée  de  ces  bouleversements  paraîtra 
moins  longue  à  mesure  que  notre  société  avancera  dans 
le  temps.  Après  quelques  milliers  d'années,  le  point  de 
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vue  étant  moins  rapproché,  sera  plus  favorable  pour 
comparer  et  juger  plus  sainement.  Parvenu  à  sa  virilité, 
le  monde  moderne  trouvera  qu'elle  n^a  pas  été  payée 
trop  cher  par  les  maladies  et  les  épreuves  de  sa  première 
enfance.  Pour  un  être  qui  a  vécu  dix-huit  cents  ans; 
huit-cents  ans,  mille  ans,  si  l'on  veut,  ont  une  proportion 
considérable  qui  se  réduit  à  peu  de  chose,  s'il  doit  vivre 
dix  ou  cent  fois  plus.  Alors,  peut-être  avant,  on  jugera 
sévèrement  ces  historiens  partiaux  et  haineux  qui  ont 
rapetissé  à  dessein  les  grandeurs  fécondes  des  premiers 
âges  chrétiens  pour  amplifier  ses  défectuosités  ou  ses 
revers  afin  de  réserver  à  la  sagesse  antique  le  rôle  extra- 
chimérique de  sauver  la  société  moderne  de  la  barbarie 
où  elle  n'était  pas. 

Le  moment  ne  viendra-t-il  donc  jamais  d'arracher  les 
masques  d'emprunt  et  de  montrer  l'être  vrai  qu'ils  re- 
couvrent; ici,  pour  adresser  la  flatterie  et  là,  l'insulte 
également  imméritées.  Vous  voyez  ce T^zc/e^  hautain,  dé- 
daigneux, avec  ce  fond  indéfinissable  de  banalité  grossière 
qui  s'allie  si  bien  avec  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
des  traits  réguliers.  Physionomie  de  bouchère  enrichie, 
type  de  Marianne  officielle  et  souveraine.  Arrachez 
ce  masque.  Voyez-vous  ce  qu'il  recouvrait  ?  Une 
tête  de  mort.  A  cet  autre  masque  maintenant,  où  sont 
prodiguées  toutes  les  traces  d'une  décrépitude  pré- 
coce, sans  avoir  jamais  connu  l'honneur  de  la  vieillesse. 
Face  allongée,  regard  abaissé,  cheveux  aplatis  et  rares, 
petit  front,  grandes  oreilles,  l'air  lâche  et  hypocrite  ;  qui 
pourrait  se  douter  de  ce  qu'il  y  a  dessous  ?  Arrachez  le 
masque.  Il  ne  recouvrait  rien  moins  qu'un  être  jeune 
aux  traits  fiers  à  l'expression  ouverte  qui  respire  toutes 
les  passions  ardentes,  soit  dans  l'amour,  soit  dans  la 
haine.  A  son  air  martial  et  plein  de  vie,  an  comprend 


—  i5i  — 


qu'il  est  prorapt  à  se  jeter  dans  toutes  les  aventures,  et  à 
la  franchise  de  son  regard  on  devine  ce  sentiment  de 
l'honneur  auquel  il  est  prêt  à  tout  sacrifier,  jusqu'à  la  vie. 
Ce  sont  les  mêmes  mains  qui  ont  fabriqué  ces  deux  ima- 
ges mensongères.  Elles  n'ont  rien  épargné  pour  rendre 
méconnaissable  dans  la  dernière,  le  véritable  ancêtre  de 
tous  les  grands  hommes  qui  font  la  gloire  du  monde  mo- 
derne. Retranchez  de  leurs  actes  et  de  leurs  œuvres  ce 
qu'ils  doivent  à  ce  grand  ancêtre,  et  voyez  ce  qu'il  reste. 

Pour  nous  restreindre  au  domaine  de  l'art,  se  figure-t-on 
Michel-Ange  emprisonné  dans  les  mythes  étroits  de  la 
Fable  et  luttant  pour  y  déployer  sa  vaste  envergure  ?  Il 
lui  eut  été  impossible  d'y  plier  sa  fière  indépendance  et 
de  borner  à  de  telles  limites  ses  entreprises  sur  l'infini. 
En  regardant  son  portrait,  on  est  frappé  de  l'intensité 
significative  de  son  regard.  On  sent  que  ce  grand  œil, 
largement  ouvert,  ne  s'arrête  point  sur  les  coteaux  riants 
de  l'Attique,  ou  sur  les  flots  d'azur  de  la  m.er  d'Ionie;  il 
porte  au  delà  et  plane  en  ces  régions  plus  pures  et  plus 
hautes,  qu'Homère  n'a  pas  connues.  A  l'exemple  d'Ali- 
ghieri,  son  prédécesseur  et  son  maître,  dont  il  aime  à 
reconnaître  et  à  suivre  les  traces,  après  avoir  visité  les 
sombres  régions  de  la  cité  des  douleurs,  le  grand  Floren- 
tin nous  montre,  comme  lui,  les  précurseurs  du  Christ, 
les  patriarches,  les  sibylles  et  les  prophètes  ;  il  nous  re- 
présente le  Christ  lui-même  au  milieu  de  ses  témoins, 
de  ses  continuateurs,  les  apôtres,  les  martyrs,  les  grands 
docteurs,  au  milieu  de  la  foule  des  soldats  illustres  ou 
obscurs  du  sacrifice  et  du  devoir,  c'est-à-dire  des  héros 
de  l'action  et  de  la  pensée.  Pour  nous  les  faire  reconnaî- 
tre en  les  ramenant  jusqu'à  nous,  il  conserve,  avec  la  plus 
entière  énergie,  la  personnalité  qui  les  caractérise  dans 
leur  première  vie  ;  puis,  par  un  prodige  inouï,  empiétant 
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sur  l'avenir,  il  leur  donne  cette  beauté  des  corps  glorieux, 
cette  forme  indélébile  et  immortelle  que  le  souverain 
juge  tenait  en  réserve  pour  les  en  revêtir  au  dernier  jour. 
Ils  sont  reconnaissables,  entre  tous,  à  leur  imposante 
tournure,  à  leur  recueillement  solennel,  souvent  aussi  à 
leurs  mouvements  accentués,  comme  une  protestation 
contre  la  force  surhumaine  qui  a  violé  le  secret  de  leur 
retraite  en  les  arrachant  à  la  vision  inachevée  de  mer- 
veilles extra-terrestres.  Ils  en  ont  bien  gardé  l'indéfinis- 
sable empreinte,  ce  quelque  chose  de  l'exaltation  et  de 
l'étrangeté  du  rêve,  cette  libre  et  fi  ère  allure  propre  aux 
seuls  affranchis  des  lois  de  la  pesanteur  du  temps  et  de 
l'espace  :  mais  ils  n'ont  pu  réprimer  une  impression  de 
stupeur  dédaigneuse  et  hautaine,  en  se  voyant  confinés 
à  nouveau  dans  ce  monde  dont  ils  étaient  désaccoutumés, 
et  où  rien  de  ce  qui  les  approche  ne  se  retrouve  à  leur 
mesure.  Cette  gigantesque  épopée,  qui  commence  à  la 
création  du  globe  terrestre  et  finit  avec  lui,  ne  pouvait 
s'encadrer  dans  l'empyrée  des  Grecs,  dans  les  Champs- 
Elysées  ou  l'enfer  de  Virgile.  Si  elle  en  garde  quelques 
traces  et  quelques  souvenirs,  on  les  rencontre  comme 
perdus  à  travers  ces  champs  de  l'idéal  indéfiniment 
agrandis,  au  milieu  desquels  ils  semblent  des  débris 
conservés  pour  marquer  d'anciennes  limites,  et  donner 
des  preuves  irrécusables  de  l'espace  conquis.  C'est  encore 
la  même  épopée  qui  se  déroule  dans  les  quarante  sujets 
des  loges,  des  stances  du  Vatican,  série  de  pages  immor- 
telles inspirées  par  la  Sainte-Ecriture.  Elles  la  terminent 
ainsi  que  la  vie  du  divin  artiste,  par  le  chef-d'œuvre  de  la 
transfiguration,  symbole  de  l'art  lui-même  qui,  après  la 
glorification,  va  connaître  des  jours  d'abandon  et  d'abais- 
sement, pour  se  relever  à  une  époque  et  dans  des  condi- 
tions qu'il  n'est  encore  donné  à  personne  de  pénétrer. 
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A  partir  de  cette  Renaissance,  tous  les  artR  doivent  renaître,  progresser  et  se  montrer 
supérieurs  à  tout  ce  qu'ils  ont  pfoduit  depuis  la  fin  du  monde  antique.  —  Les  faits 
concluent  à  l'inverse.  —  Raphaïl,  Léonard,  Michel-Ange  et  tous  leurs  grands  con- 
temporains sont  la  fin  et  non  le  commencement  d'une  époque.  —  A  leur  mort  com- 
mence la  décadence  qui  dure  encore  et  pour  les  mêmes  causes.  —  Exemples  divers. 

Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  le  quatrième  article 
de  foi  d'après  lequel  la  Renaissance,  comme  son  nom 
l'indique,  est  le  commencement  d'une  ère  renouvelée, 
où,  grâce  à  elle,  tout  marche^  tout  progresse.  Que  s'est- 
il  donc  passé  ?  Dans  la  réalité  historique  et  absolue, 
c'est  carrément  l'inverse  qui  a  lieu  sans  atténuation,  sans 
rémission.  Depuis  la  mort  de  Raphaël,  de  Léonard,  et 
bien  avant  celle  de  Michel-Ange,  non  seulement  ce  n'est 
pas  une  marche  en  avant,  mais  ce  n'est  pas  même  une 
marche  en  arrière.  C'est  un  effondrement,  une  chute. 
Qu'esi-ce  à  dire  ?  Quoi  !  l'adoration  de  l'antiquité,  dont 
l'irrésistible  vertu  aurait  tout  ressuscité,  devient  impuis- 
sante. Et  pourtant  ses  prosélytes  sont  victorieux  partout. 
Il  n'y  a  trace  nulle  part  de  la  nuit,  ni  du  mysticisme 
glacé^  du  moyen  âge,  pour  entraver  les  doctrines  chau- 
des et  lumineuses  que  l'antiquité  retrouvée  a  dû  remettre 
en  honneur.  Depuis  l'enthousiasme  lyrique  de  Vasari 
jusqu'au  fétichisme  pesant  de  Winckelmann  et  au  fana- 
tisme persécuteur  de  David,  le  code  de  rénovation 
règne  sans  partage  ;  et  pourtant  l'art,  dans  toutes 
ses  branches,  est  devenu  tout  à  coup  froid,  faux, 
banal,  rhéteur  et  cadavéreux.  Aussi,  quel  spectacle, 
quelle  peinture  !  s'écrie  M.  Vitet,  qui  constate  le  mal 
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sans    distinguer  ni  signaler  ses   causes  en   ce  qui 
concerne   l'Italie,    son   point  de  départ  ;  il  eût  pu 
ajouter  à  son  exclamation,  quelle  sculpture  et  quelle 
architecture  !  «  D'année  en  année  l'imitation  devenait 
moins  intelligente  et  plus  désordonnée.  Plus  l'ombre 
de  correction  dans  les  détails,  de  raison  dans  Ten- 
semble......  On  ne  peut  rien  imaginer  d'égal  à  l'infa- 

tuation  de  cette  époque.  Le  grand  art  des  raccourcis, 
la  science  de  l'emmanchement  des  os,  donnaient  au 
public  comme  aux  peintres  un  orgueil  extravagant. 
Tout  le  monde  criait  au  progrès,  et  Von  prenait  en  pitié 
Raphaël,  Léonard  et  les  Anciens.  )>  Et  on  avait  bien 
raison,  car  on  était  en  plein  dans  cette  magnifique 
Renaissance,  à  laquelle  ces  grands  hommes  n'appartien- 
nent point.  Ils  sont  l'épanouissement  non  dépassé  d'une 

PHASE  LONGUE  ET  GLORIEUSE  QUI  FINIT  AVEC  EUX,  ET  NE  SONT 
LE  COMMENCEMENT  DE  RIEN,  PUISQU'a  PEINE  MORTS,  ILS  SONT 

RENIÉS.  Est-ce  assez  clair  ?  Toutefois  leur  responsabilité 
est  engagée  vis-à-vis  de  leurs  successeurs,  dans  une  cer- 
taine mesure  exactement  proportionnelle  à  la  condes- 
cendance qui  parfois  les  a  rendus  complices  de  l'invasion 
païenne.  Les  plus  entichés  des  conclusions  de  Vasari, 
concevables  à  un  certain  degré  à  son  époque,  mais  in- 
concevables après  la  longue  et  désastreuse  décadence  qui 
les  a  infirmées,  oseraient-ils  soutenir  que  les  élèves  des 
grands  hommes  éclos  à  cette  aurore  d'un  jour  qui  ne  de- 
vait pas  finir,  ont  continué  longtemps  la  gloire  et  les 
traditions  de  leurs  maîtres.  Non,  ils  ne  le  peuvent  pas; 
il  est  trop  manifeste  que  le  mouvement  ascensionnel  est 
tout  entier  avant.  Il  est  d'une  évidence  qui  crève  les 
yeux  que  Raphaël,  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  au 
lieu  d'être  le  commencement  d'une  période  nouvelle,  ont 
été  la  fin,  le  couronnement  d'une  période  antérieure  et 
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vieille  de  plusieurs  siècles.  La  gJaération  spontanée  a 
pu  être  discutée  longtemps  dans  les  sphères  inférieures 
de  la  vie,  mais  dans  les  sphères  supérieures  elle  ne  sau- 
rait l'être.  Un  grand  homme  peut  ne  pas  avoir  de  des- 
cendants, il  a  toujours  des  ancêtres.  lis  lui  ont,  et  cela 
est  aussi  vrai  moralement  que  physiologiquement,  pré- 
paré la  voie  depuis  nombre  de  générations  antérieures, 
par  l'enseignement,  par  l'exemple,  par  le  sang  même, 
ils  ont  été  ses  initiateurs,  ses  précurseurs,  ses  pères  (i). 
Si  les  partisans  de  la  Renaissance  se  contentaient  d'af- 
firmer que  dans  l'œuvre  de  cette  époque  on  distingue  son 
influence  même  parmi  les  représentants  les  plus  illus- 
tres de  la  tradition  chrétienne,  ils  resteraient  dans  le 
vrai,  il  n'est  pas  difficile,  en  comparant  le  Sposali^io  et 
la  Dispute  du  Saint-Sacrement  avec  la  Farnésine^  de 
constater  en  même  temps  que  l'invasion  mythologique, 
la  trace  de  préoccupations  bien  en  dehors  de  l'école  om- 
brienne, ou,  pour  mieux  dire,  en  dehors  de  la  tradition 
moderne  et  chrétienne.  II  serait  plus  difficile  de  prouver 
que  le  chemin  fait  dans  ce  sens  constate  un  progrès.  Le 
génie  de  Raphaël  avait  été  nourri,  développé,  avait  ac- 
quis toute  sa  puissance  dans  un  autre  milieu,  et  en  mar- 
chant dans  une  autre  voie.  D'un  autre  côté,  sa  puissance 
ne  se  pouvait  annuler  immédiatement  et  dans  la  même 
individualité,  par  ce  seul  fait  de  s'appliquer  à  des  sujets 
mythologiques.  Elle  fut  non  seulement,  de  la  part  de 
Raphaël,  mais  de  tous  les  grands  artistes  de  ce  temps  et 
de  ceux  qui  vinrent  après  disséminés  dans  l'espace  de 
quatre  siècles,  comme  une  faveur  gratuite  qui  dota  d'un 
renouveau  de  jeunesse  une  civilisation  depuis  longtemps 

(i)  Qui  ne  se  rappelle  la  façon  touchante  dont  Corneille  appelle 
Rotrou  son  père  ? 
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éteinte  et  condamnée.  Le  trésor  accumulé  par  les  siè- 
cles, par  le  génie  du  christianisme,  était  encore  si  riche 
qu'ils  pouvaient  bien,  sans  l'appauvrir,  en  distraire  une 
royale  aumône  pour  parer  ces  débris  et  raviver  ces  sou- 
venirs d'un  autre  âge.  Qui  a  la  vie  peut  la  donner,  mais 
le  phénomène  qui  eut  lieu  alors  n'eut  pas  de  durée,  car 
les  êtres  hybrides  ne  se  reproduisent  pas.  Ne  laissons 
pas  d'observer  que  cette  nouveauté  de  traiter  des  sujets 
mythologiques  apparaît  dans  l'œuvre  immense  de  ces 
grands  hommes  à  l'état  de  condescendance  et  non  de 
manie  et  d'engouement  exclusif,  comme  la  chose  a  lieu 
immédiatement  après. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  le  Dante  adonné  la  note 
exacte  de  ce  que  devait  être  et  de  ce  que  fut  réellement 
jusqu'à  la  soi-disant  Renaissance,  le  rôle  de  l'antiquité 
vis-à-vis  du  monde  racheté  par  le  Christ.  Quel  symbole 
et  quelle  réalité,  dans  ce  respect  touchant,  cette  affection 
filiale,  cette  admiration  sans  humilité  pédante,  pour  son 
doux  maître  et  son  guide  !  Virgile  l'accompagne  dans  les 
régions  de  l'enfer  et  du  purgatoire,  mais  il  ne  peut  le 
guider  au  delà  ni  même  le  suivre.  Il  faut  pour  pénétrer 
dans  les  sphères  supérieures,  que  Béatrix  montre  la 
route  au  poète  chrétien,  Béatrix,  la  personnification  d'un 
idéal  que  quelques  rares  génies  de  l'antiquité  ne  purent 
qu'entrevoir.  Le  Dante  les  étudie,  les  admire  et  les  aime, 
mais  à  leur  place;  là  est  la  mesure.  Elle  n'a  pas  porté 
malheur  à  qui  sut  la  donner  et  la  garder  si  bien  lui- 
même. 

Il  est  donc  bien  difficile  de  voir,  il  coûte  donc  bien 
d'avouer  une  chose  aussi  simple,  d'une  évidence  aussi 
aveuglante  que  celle-ci  :  l'idéal,  la  tradition,  l'enseigne- 
ment, sous  l'empire  desquels  la  régénération  de  l'art 
s'était  faite  et  s'accentuait  depuis  des  siècles,  sont  aban- 
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donnés  et  immédiatement,  à  la  date  même  de  cet  aban- 
don commence  une  nouvelle  ère. 

Qu'on  l'appelle  Renaissance,  si  on  veut,  cette  appella- 
tion ne  l'empêche  pas  d'être  l'écrasante  réalité  de  la 
mort.  Malheureusement,  elle  ne  borna  pas  ses  ravages  à 
l'Italie,  mais  de  là  se  répandit  chez  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  où,  chemin  faisant,  nous  l'avons  rencontrée. 
Ce  fut  un  désastre  plus  grand  pour  elles,  car  l'Italie,  la 
première  civilisée  des  nations  de  l'Occident,  arrivait  à  la 
maturité,  pendant  que  celles-ci  étaient  encore  dans  leur 
printemps.  Il  n'en  était  pas  autrement  pour  la  France, 
sauf  pour  son  architecture,  qui,  née  sur  son  propre  sol, 
fut  si  féconde,  si  bien  identifiée  avec  lui,  qu'avant  le  sei- 
zième siècle  on  l'appelait,  en  Allemagne,  l'architecture 
française.  La  sculpture,  qui  la  touche  et  la  suit  de  plus 
près  que  la  peinture,  avait  acquis  déjà  une  expérience, 
une  sûreté,  une  originalité  et  une  largeur  de  style  qui 
l'ont  mieux  sauvegardée  de  la  pestilence  étrangère,  et 
qui  la  sauvegardent  encore  aujourd'hui.  La  sculpture, 
en  France,  remarque  très  justement  Lamennais,  a  comme 
partout  ailleurs  précédé  la  peinture,  et  peut-être  est-ce  à 
cette  circonstance  de  temps  que  le  premier  de  ces  arts  doit, 
parmi  nous,  sa  supériorité  sur  le  second  (i).  M.  Vitet, 
dans  sa  Notice  sur  Lesueur,  fait  la  même  remarque. 

L'inoculation  forcée  de  l'art  italien  déjà  empesté 
des  plus  mauvais  ferments  de  la  Renaissance,  lorsque 
François  appela  le  Rosso  et  ses  acolytes  pour  les 
décorations  de  Fontainebleau,  fut  un  malheur  irrémé- 
diable. Les  rapports  existant  entre  les  diverses  cours 
de  l'Italie  et  celle  de  la  France,  le  rendaient,  il  est  vrai, 
difficile  à  éviter.  Cette  question  a  été  appréciée  au  , même 


(i)  Lamennais^  Esquisse  d'une  Philosophie,  1.  IV,  chap,  v. 
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point  de  vue  par  M.  Vitet  dans  ce  que  M.  Cousin  nomme 
ses  grands  articles  sur  Lesueur.  Le  lecteur  nous  saura 
gré  de  transcrire  ce  passage,  dont  la  justesse  paraîtra 
plus  frappante,  grâce  à  l'autorité  du  nom  de  l'écrivain, 
qui,  dans  ses  jugements  sur  ses  contemporains,  fut  loin 
d'y  voir  aussi  juste.  Voici  le  passage  en  question  :  «  Rien 
ne  pouvait  être  plus  fîmes ie  à  la  France^  que  la  tentation 
de  la  mettre  d^emblée  et  dhm  seul  coup  à  l'unisson  de 
V Italie  ;  en  lui  supprimant  ses  années  d^ apprentissage^  on 
lui  supprimait  tous  ses  charmes  d'originalité.  Il  faut  à 
un  pays,  pour  s'élever  au  sentiment  de  Tart,  les  épreuves 
d'un  noviciat;  il  faut  qu'il  se  fraye  lui-même  son  che- 
min :  si  l'artiste  passe  subitement  de  l'ignorance  au 
savoir  le  plus  raffiné,  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  singer 
ce  qu'il  voit  faire,  et  d'employer  des  procédés  dont  il  ne 
comprend  ni  le  motif  ni  l'esprit.  Faire  fleurir  la  peinture 
en  France  était  un  louable  projet,  mais  il  ne  fallait  pas 
transplanter  l'arbuste  tout  couvert  de  ses  fruits;  il  fallait 
préparer  le  sol,  faire  germer  la  plante,  la  laisser  croître 
en  liberté,  et  l'acclimater  par  une  intelligente  culture. 
Notre  jeune  roi  victorieux  ne  devait  pas  avoir  cette 
patience.  Aussi  peut-on  dire  qu'avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  il  exerça,  sur  l'avenir  de  la  pein- 
ture en  France,  une  assez  fâcheuse  influence;  les  protec- 
teurs des  arts  ont  si  rarement  la  main  heureuse.  «  Rien 
n'est  plus  vrai  que  cet  ensemble  de  réflexions,  et  surtout 
la  dernière.  Il  y  a  mieux:  un  art  qui  a  besoin  d'être  pro- 
tégé a  cessé  d'exister.  Il  a  besoin,  comme  il  a  été  dit  déjà, 
d'être  aimé,  d'être  compris,  en  correspondant  à  un  sen- 
timent vrai  et  général.  En  dehors  de  ces  conditions,  le 
meilleur  des  protectorats  n'arrive  à  rien. 

L'invasion  de  la  Renaissance  ne  se  borna  pas  à  arrêter 
dans  leur  développement  les  germes  les  plus  féconds  :  à 
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l'impuissance  de  rien  créer,  elle  joignit  la  rage  de  de'truire. 
Elle  ne  pouvait  supporter  la  vue  des  œuvres  qui  l'avaient 
précédée  et  où  rien  ne  marquait  sa  trace;  dans  sa  rage 
aveugle,  elle  voulut  la  laisser  partout,  et  n'y  a  que  trop 
réussi  :  ce  que  cette  époque  maudite  a  détruit,  massacré, 
enlaidi,  travesti,  est  incalculable.  On  parle  des  objets 
d'art  détruits  par  Savonaroie  qui  avait  prévu  les  consé- 
quences de  l'époque  néfaste  qu'il  voyait  commencer. 
Qu'est-ce  que  cela  comparé  à  l'innombrable  quantité 
de  monuments  qu'elle  a  défigurés.  Plusieurs  et  des 
plus  merveilleux  que  le  vandalisme  néo-grec  ou  romain 
a  souillés  de  son  contact,  sont  plus  lamentables  que 
des  ruines.  On  rencontre  partout  ces  mutilations 
sauvages,  ces  restaurations  lourdement  pédantes  ou 
burlesques  qui  déshonorent  les  plus  admirables  basi- 
liques de  France  et  d'Italie.  On  a  osé  violer  leur  sainte 
et  mystérieuse  majesté;  mais  elles  n'étaient  pas  suscep- 
tibles d'ornements  égayés.  Les  grandes  œuvres  sont 
comme  les  grands  caractères,  elles  peuvent  être  for- 
cées du  subir  l'insulte,  mais  ne  se  prêtent  jamais  aux 
compromis.  Les  rares  voyageurs  qui  consentent  à  recher- 
cher les  trésors  artistiques  de  notre  sol,  sont  frappés  de 
sa  richesse  passée,  de  sa  pauvreté  présente,  et  des  pro- 
fanations de  tous  les  jours.  De  loin,  l'aspect  imposant 
d'un  édifice  vous  engage  à  le  visiter  en  détail;  vous 
entrez,  déception  !  des  sommes  fabuleuses  ont  été  con- 
sacrées, et  les  donateurs  sont  souvent  là  où  ils  ne  de- 
vraient pas  être,  pour  remplacer  ces  merveilleuses  ver- 
rières dont  la  beauté  est  saluée  par  le  Dante  comme  sans 
égale  en  Europe,  par  de  belles  fenêtres  bien  blanches, 
dont  les  meneaux  ont  été  arrachés.  On  s'est  donné  cons- 
ciencieusement un  mal  énorme  pour  rabaisser  en  plein 
cintre  les  voûtes  ogivales,  remplir  les  intervalles  de  pla- 
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ques  de  marbre  de  la  plus  belle  charcuterie,  pour  empâ- 
ter dans  un  plâtre  dorique  ou  ionien,  les  feuillages,  les 
figures  couronnant  les  hauts  piliers,  pour  gratter  les  fres- 
ques ou  les  badigeonner  au  blanc  de  chaux,  et  recouvrir 
le  tout  d'ornements  criards  et  grossiers  dont  le  choix  et 
l'appropriation  rappellent  les  salles  de  théâtres  ou  de 
cafés-concert.  Parfois  une  lucarne  masquée  laisse  tom- 
ber un  jour  prétendu  mystérieux  sur  des  statues  dont  il 
fait  ressortir  la  niaise  attitude,  la  raideur  pastichée  ou 
la  nullité  prétentieuse.  Parfois  et  surtout  dans  le  dernier 
siècle,  quelquefois  encore  dans  celui-ci,  sur  les  frontons 
plus  ou  moins  grecs  des  tabernacles  ou  des  chapelles,  de 
gros  plâtras  en  forme  de  piles  d'assiettes  sont  chargés  de 
figurer  la  légèreté  des  nuages,  et  pour  le  prouver  débor- 
dent des  corniches,  non  sans  avoir  laissé  échapper  à 
droite  et  à  gauche  de  larges  éventails  dorés,  symbole 
extrêmement  frappant  de  la  gloire  céleste.  Ces  horribles 
machines  ne  font  bien  nulle  part,  mais  au  milieu  de 
l'austère  et  virginal  caractère  des  églises  du  moyen  âge, 
quelle  dissonance  !  Il  faut  bien  se  convaincre  que  la 
même  raison  qui  fait  que  rien  de  beau  ne  s'élève,  fait 
aussi  que  rien  de  beau  ne  se  conserve. 

Voilà  donc  les  magnifiques  résultats  de  ce  progrès 
qui  retourne  en  arrière  de  cette  rénovation  qui  stérilise 
tout  autour  d'elle,  reniant  son  Dieu,  sa  nationalité  et 
son  époque.  Voilà  cette  ère  de  liberté  qui  ne  supporte  pas 
l'idée  que  rien  de  bien  ait  pu  exister  sans  elle  et  avant 
elle  ;  voilà  la  renaissance.  Aussi  Vasari  n'est-il  pas  bien 
venu,  à  chanter  son  nunc  dimittis  :  ses  yeux  ont  vu  l'af- 
franchissement de  l'art  et  le  gage  de  son  salut,  car,  d'une 
part,  l'académie  de  Saint-Luc  est  fondée,  et,  d'autre 
part,  on  est  délivré  pour  toujours,  di  qiiesta  malediiione- 
di  fabbriche  che  hznno  am  morbato  il  mundo^  de  la  ma 


lédiction  de  ces  bâtisses  qui  ont  empoisonné  le  monde, 
c'est-à-dire  de  celles  qui  ne  sont  ni  grecques  ni  romaines. 
Il  a  bien  raison  de  se  réjouir,  car  toute  force  vive  est 
éteinte,  et  ils  sont  pour  longtemps  finis,  ces  temps  de 
barbarie  où  un  peuple  tout  entier,  par  un  élan  spontané, 
associait  son  travail,  son  génie  propre  à  l'érection  de  ses 
édifices.  Il  s'agit  bien  d'actes  de  foi  et  de  patriotisme 
répétés  par  tous  les  modes  de  l'art,  avec  une  émotion, 
une  signification  égales,  par  le  chœur  innombrable  des 
citoyens  et  des  fidèles.  Ces  grands  unissons  et  ces  grands 
accords  sont  brisés.  Il  s'agit  bien  de  tout  cela,  il  s'agit 
de  réaliser  les  fantaisies  coûteuses  des  érudits.  Et  puis 
ne  bâtissent-ils  pas,  ne  peignent-ils  et  ne  sculptent-ils 
pas  dans  la  pleine  certitude  de  ne  jamais  s'égarer,  puis- 
qu'ils ont  trouvé  l'infaillible  recette  de  la  beauté  défini- 
tive et  inaliénable  ?  Les  plus  capables,  en  tête  desquels, 
Vignole  et  Palladio  imités  par  les  peintres  et  les  sculp- 
teurs, ont  imaginé  de  prendre  strictement  les  mesures 
les  cotes  de  tout  ce  que  les  anciens  nous  avaient  laissé, 
pour  en  reproduire  dans  des  cas  analogues  ou  jugés  tels, 
une    moyenne    proportionnelle    imposée ,  consacrée 
comme  l'étalon  officiel  de  la  beauté  sans  mélange.  Cette 
dernière  idée  était  grosse  de  conséquences.  Quoiqu'elle 
ne  fût  pas  absolument  neuve  dans  le  monde,  retenons 
bien  la  date  de  sa  renaissance  officielle,  de  ses  préten- 
tions non  dissimulées  à  une  omnipotence  souveraine  et 
absolue.  Nous  l'avons  vue  à  l'œuvre  entre  les  mains  de 
David  et  des  Jacobins,  mettant  ainsi  le  domaine  de  l'art 
au  même  niveau  que  celui  de  la  vie  sociale  et  politique, 
et  donnant  par  là  une  coûteuse  et  terrifiante  leçon  de 
logique  à  qui  l'avait  trop  oubliée  avant  eux.  Ce  système 
de  géométrie  à  outrance,  de  consigne  inviolable  et  sacra- 
mentelle, rédigé  par  les  pédants  et  imposé  par  les  des- 
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potes,  nous  le  rencontrerons  encore  et  nous  le  rencon- 
trons tous  les  jours  ;  car  partout  où  se  montrent  la  sté- 
rilité, l'uniformité  et  la  laideur,  sa  présence  est  certaine. 
Il  est  inouï  quelles  redoutables  proportions,  quelles  ra- 
mifications profondes  et  tenaces  a  pris  dans  l'organisme 
moderne  français  surtout,  ce  parasite  insatiable,  ce  po- 
lype enfoncé  dans  sa  chair  qui  la  ronge  et  qui  la  tue. 
Gardons-nous,  du  reste,  de  confondre  cette  rage  de  co- 
dification de  mécanisme  inconscient  avec  cette  base  logi- 
que et  rationnelle  de  tout  enseignement  qui  consiste  à 
rassembler  et  à  formuler  en  un  corps  de  doctrine  les  ré- 
sultats de  l'expérience. 

Justifions  maintenant  la  répulsion  que  doivent  ins- 
pirer les  méthodes  préconisées  par  Vasari  et  son  acadé- 
mie, en  voyant  quels  résultats  elles  donnent  quand  on 
les  applique.  A  ce  moment,  certes,  elles  n'avaient  rien 
perdu  de  leur  puissance  de  leur  impulsion  novatrice,  et 
les  hommes  de  talent  ne  manquaient  pas  pour  les  faire 
valoir  dans  tout  leur  relief. 

Parmi  les  monuments  sans  nombre  qui  datent  de 
cette  époque,  il  en  est  un  surtout  qu'il  faut  citer  à  cause 
de  ses  dimensions  colossales,  de  la  place  qu'il  occupe  et 
des  innombrables  répétitions  qui  en  ont  été  faites  dans 
tous  les  pays.  Il  mérite  donc  à  tous  égards  la  première 
place  dans  l'ère  de  la  décadence.  Il  ne  s'agit  ni  plus  ni 
moins  que  de  la  célèbre  église  de  Saint- Pierre  de  Rome. 
C'est  le  type  des  temples  protestants  quoiqu'il  n'ait  pas 
été  édifié  pour  ce  but,  et  c'est  avec  beaucoup  de  sagacité 
que  les  Anglais  l'ont  choisi  pour  modèle,  décidés  qu'ils 
étaient  à  n'être  plus  catholiques.  Quel  est  donc,  en 
bonne  vérité,  le  mobile  incompréhensible,  le  secret  plus 
ou  moins  breveté  au  moyen  duquel  on  peut  faire  accep- 
ter les  consignes  les  plus  usées,  les  bévues  les  plus  au- 
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thentiques  que  puisse  enfanter  l'esprit  de  routine  et 
d'aveugle  servilité  ?  Il  y  a  vraiment  quelqu'un  qui  ad- 
mire la  façade  de  Saint-Pierre  de  Rome,  avec  ses  fenê- 
tres coupées,  son  balcon  d'hôtel  de  ville,  ses  lourds 
pilastres,  tout  cet  ensemble  monstrueusement  mesquin, 
immensément  petit,  de  tout  point  indigeste  et  dont  l'in- 
térieur est  digne!  Le  plan,  comme  étendue  dans  l'espace 
est  colossal,  l'impression  de  grandeur  nulle.  Si  vous 
hasardez  cette  remarque  critique,  il  ne  manquera  jamais, 
mais  jamais,  qu'un  interlocuteur  se  rencontre  pour  vous 
répéter  avec  un  air  de  douce  satisfaction  :  a  mais  c'est 
précisément  ce  qui  en  fait  le  mérite.  )>  C'est  immense  et 
ça  ne  le  paraît  pas  (i).  Il  est  vraiment  déplorable  de 
voir  cette  idée  fausse  et  ridicule  patronnée  par  le  grand 
nom  de  Fénelon.  En  parlant  des  temples  grecs  :  «  Tout 
est  simple,  tout  est  mesuré,  tout  est  borné  à  l'usage  ;  on 
y  voit  des  proportions  si  justes  que  rien  ne  paraît  fort 
grand  quoique  tout  le  soit  ;  tout  est  borné  à  contenter  la 
vraie  raison.  ))  O  écrivain  admirable,  que  faites- vous  donc 
du  sentiment  chrétien,  est-il  donc  aliéné  par  la  vraie  rai- 
son? Que  deviennent  vos  observations  sur  l'appauvrisse- 
ment delà  langue  française,  causé  par  ce  même  et  aveugle 
désir  de  la  rapprocher  le  plus  possible  du  grec  et  du 
romain  ?  O  force  de  germination  envahissante  et  inex- 
pugnable des  idées  fausses  et  saugrenues  :  partout  on 
les  retrouve.  Semblables  aux  mauvaises  herbes,  il  n'y 
a  pas  de  corniche  si  peu  saillante,  de  cervelle  si  pauvre, 
où  il  n'y  ait  assez  de  fond  et  d'humus  pour  les  retenir  et 

(i)  «  Enfin,  le  caractère  de  la  vieille  cathédrale  disparaît  entièrement. 
L'art  païen  a  envahi  le  temple,  il  y  règne  presque  sans  partage,  et  ce 
temple  qui  n'est  plus  l'expression  de  l'univers  et  de  Dieu  qui  le  remplit, 
c'est  Saint-Pierre  de  Rome.  »  (Lamennais,  jE^^^iî^  d'une  Philosophie,  vol.  III, 
chap.  m,  p.  17.) 
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les  faire  pousser.  Quand  les  bonnes  semences  passent 
par  là^  plante  ou  idée,  il  n'y  a  plus  de  place,  tout  est  garni, 
et  vous  arracherez  plutôt  la  portion  de  corniche  et  de  cer- 
velle avec  son  idée  pendante,  que  d'en  extraire  les  racines 
qui  font  corps  avec  la  pierre  ou  le  cerveau.  Que  répondre 
en  effet  cà  cette  singulière  argumentation  qui,  après  avoir 
constaté  que  dans  un  édifice  rien  ne  paraît  fort  grand 
quoique  tout  le  soit,  découvre  là  une  preuve  de  la  justesse 
des  proportions  et  de  la  conformité  aux  lois  de  la  vraie 
raison.  Parler  beaucoup  pour  dire  peu,  transporter  des 
masses  de  matériaux  combinés  pour  anéantir  l'impression 
de  grandeur,  et  considérer  ce  résultat  comme  la  perfection 
dans  l'art,  c'est  étrange,  et  ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit 
là  une  gageure  pour  transformer  en  axiome  et  en  formule 
d'admiration  la  défectuosité  la  mieux  faite  pour  ôter 
à  une  œuvre  quelconque  toute  valeur.  Il  n'est  si  mince 
église  romane  ou  bysantine,  ou  ogivale,  si  mince  mos- 
quée, je  ne  parle  pas  des  pagodes  n'en  ayant  jamais 
vues,  qui  n'ait  plus  de  style,  de  caractère,  de  grandeur, 
que  ce  banal  colosse  dans  ses  dimensions  sans  rivales. 
Que  Michel-Ange  y  soit  pour  quelque  chose,  que  par 
un  tour  de  force  de  construction  (les  tours  de  force  en 
fait  d'art  ne  comptent  pas),  il  ait  mis  le  Panthéon  dans 
les  airs,  selon  l'expression  légendaire,  le  tout  n'en  est 
pas  plus  original.  Il  n'est  que  plus  regrettable  que  tant 
d'années,  et  les  dernières  d'une  vie  si  précieuse,  aient 
été  consacrées  à  ce  rude  labeur  dont  le  grand  artiste  se 
plaint  amèrement,  labeur  qui  n'a  rien  ajouté  à  sa  gloire 
ni  à  celle  de  son  siècle. 

Rentrés  et  parqués  dans  la  monotonie  des  monu- 
ments antiques  qu'ils  affadissent  encore  en  l'exagérant 
et  dont  les  proportions  simples  et  harmonieuses  n'ont 
pas  été  comprises,  les  architectes  tournent  sans  fin,  sans 


issue  dans  ce  cercle  fatal  archiconnu  et  tant  de  millions 
de  fois  parcouru  des  mêmes  plans  et  des  mêmes  formes. 
Leurs  oves,  leurs  triglyphes,  leurs  guirlandes,  leurs  sem- 
.piternels  chapitaux  nous  assomment  en  nous  rabâchant 
toujours  la  même  chose.  Est-il  rien  de  plus  impatientant 
que  de  faire  le  tour  de  ce  vide  et  pompeux  monument  qui, 
érigé  à  la  mémoire  d'une  sainte,  semble  prévoir  le  Pan- 
théon. Du  reste,  les  architectes  de  ces  derniers  siècles, 
ont  toujours  l'air  de  prévoir  un  changement  de  destina- 
tion aux  édifices  qu'ils  construisent.  Celui-ci,  grand  et 
morose  lieu  commun,  catafalque  solennel,  ne  donne  l'i- 
dée que  de  deux  divinités  implacables,  la  Monotonie,  et 
l'Ennui.  C'est  ainsi  fait,  qu'il  est  mis  sous  le  vocable  de 
cette  sainte  française  et  populaire  par  excellence  qui,  par 
son  courage  héroïque,  les  malheurs  qu'elle  a  conjurés, 
fait  penser  à  Jeanne  d'Arc.  Comme  cette  intrusion  d'un 
bâtard  greco- romain  est  bien  imaginée  à  ce  propos  ! 
Quand  donc  viendra  le  temps  où  d'aussi  révoltantes 
anomalies  seront  jugées  ce  qu'elles  valent.  Victor  Hugo 
le  premier  a  comparé  celle-ci  à  un  gâteau  de  Savoie.  Le 
fait  est,  que  le  Panthéon,  les  Invalides  et  nombre  de 
monuments  des  plus  renommés,  sans  oublier  la  Magde- 
leine,  ne  sont  que  le  résultat  de  combinaisons  factices, 
frappées  de  la  ressemblance  la  plus  désastreuse  avec  ce 
qu'on  appelle  en  termes  de  pâtisserie,  des  pièces  mon- 
tées. Du  reste,  qu'il  s'agisse  d'.un  saint  ou  d'un  autre, 
d'une  destination  ou  d'une  autre,  l'architecte  est  cristal- 
lisé dans  sa  forme  immuable  et  stérile.  Prenez-le  au 
xvi^  au  xvii^  au  xvni^  ou  au  xix^  siècle,  il  est  à  peu  de 
chose  près  le  même.  Il  fait  partie  de  la  vaste  confrérie 
des  inconsolables  des  temps  passés,  des  intransigeants 
de  la  nuit  dont  l'activité  se  borne  à  fouiller  les  ruines, 
les  décombres  et  à  les  imiter.  «  Monsieur,  disait  un  jour 


—  i66  — 


le  premier  président  du  tribunal  de  Lyon,  à  l'architecte 
du  palais  de  Justice,  alors  en  construction,  pourquoi 
n'avez-vous  donc  pas  mis  de  fenêtre  dans  mon  cabinet 
de  travail  ?  Il  faut  cependant  que  j'y  voie.  »  — Monsieur, 
répond  fièrement  cet  incorruptible  représentant  des 
bonnes  doctrines,  dont  le  fils  devait  être  si  semblable  à 
son  père,  il  n'y  avait  pas  de  fenêtres  dans  les  temples 
grecs  (i).  ))  Cette  réponse  vaut  toute  une  Académie. 
Elle  est  le  sublime  du  genre.  Dès  lors  que,  le  temple 
grec  ne  comporte  ni  fenêtres,  ni  clochers,  ni  chapelles,  ni 
rien  qui  soit  propre  à  nos  mœurs,  à  nos  usages,  à  notre 
culte,  français,  anglais  ou  russe,  pourquoi  tenir  à  ces  mi- 
sères ?  Il  n'y  a  qu'un  peuple,  qu'un  temple,  qu'un  culte, 
qu'un  style,  le  grec,  et  quel  grec,  grand  Dieu  !  Il  serait 
injuste  de  priver  de  ses  droits  d'auteur,  celui  qui  a  fait 
une  réponse  si  parfaitement  adéquate  à  la  doctrine. 
Elle  est  due  à  M.  Baltard  qui  fut  expédié  d'office  à  Lyon 
en  i832,  (il  paraît  que  cette  ville  infortunée  ne  possé- 
dait aucun  architecte  d'un  génie  comparable),  pour  in- 
fliger à  cette  cité,  le  plus  désastreux,  le  plus  coûteux,  le 
plus  vulgaire,  le  plus  inapproprié  à  sa  destination,  le 
plus  lourd  des  pastiches,  dont  elle  dut  s'accommoder 
comme  palais  de  Justice.  Placé  au  bord  de  la  Saône, 
dans  un  site  des  plus  pittoresques,  au  pied  d'une  col- 
line élevée,  près  de  l'admirable  église  de  Saint-Jean,  son 
allure  gourmée  et  pédante,  son  écrasement  disgracieux 
détonnent  comme  une  fausse  note,  et  s'étalent  comme 
une  large  tache.  A  travers  l'inévitable  colonnade  on 
apercevait  la  grande  ouverture,  plus  tard  munie  de 
portes,  qui  donne  entrée  dans  la  salle  des  Pas-Perdus. 

(i)  J'ai  entendu  raconter  cette  anecdote  à  M.  de  Belbœuf  lui-même,  dans 
les  salons  du  ge'néral  Lascour  qui  commandait  la  place  de  Lyon  à  cette 
époque. 


Celle-ci  de  ce  côté,  du  moins,  n'était  garantie  de  la 
température  extérieure,  que  par  des  colonnes  canne- 
lées, il  est  vrai,  corinthiennes  aussi,  et  dont  l'unique 
emploi  est  de  soutenir  une  énorme  attique,  laquelle 
ne  soutient  rien  et  n'est  motivée  par  rien.  Vue  de 
profil  elle  n'est  qu'une  triviale  et  épaisse  coulisse 
sans  rime  ni  raison.  Il  résultait  de  ce  plan  aussi  ingé- 
nieux que  grec,  que  pendant  la  mauvaise  saison  plus 
longue  et  plus  froide  que  dans  le  Péloponèse,  les  rhu- 
mes, les  fluxions  de  poitrine  étaient  toujours  en  embus- 
cade et  faisaient  de  nombreuses  victimes.  Quant  aux 
bévues  pour  les  aménagements  intérieurs,  elles  sont  cé- 
lèbres à  la  cour  et  au  barreau.  Mais  au  fait,  qu'est-ce 
que  cela  doit  bien  nous  faire  ?  Les  avocats,  la  justice, 
les  magistrats  n'ont  rien  à  voir  là-dedans  ;  on  peut  bien 
souffrir  et  mourir  pour  l'amour  du  grec,  puisque  pour 
lui  parfois,  rarement  il  est  vrai,  on  s'embrasse  ailleurs. 

Ah  !  permettez  de  grâce, 
Que  pour  l'amour  du  grec  Monsieur  on  vous  embrasse  (i). 


(i)  Molière,  les  Femmes  savantes. 


CHAPITRE  VIII 


CAUSES    DE    LA  DECADENCE 


L'architecture  civile  à  cause  des  nécessités  d'appropriation  est  mieux  sauvegardée  ou 
moins  dénaturée  par  l'importation  gréco-romaine.  Comment  la  sincérité,  pre- 
mière condition  de  la  valeur  de  toute  œuvre,  est  exclue  par  l'imitation.  Per- 
plexité des  archéologues  de  l^avenir.  Archéologie  contemporaine.  Ses  intentions 
et  ses  actes.  Avantages  et  désavantages.  Opinion  de  Lamennais  et  de  M.  Renan, 
dans  l'examen  des  causes  qui  ont  précédé  et  prétexté  l'abandon  de  l'idéal  chrétien 
au  xvi°  siècle.  Citation  d'après  Rio.  Comment  et  pourquoi  cet  abandon  ne  fut  pas 
limité  au  domaine  des  arts.  Résumé  des  trois  rechutes  ou  crises  dont  le  retour  au 
paganisme,  appelé  Renaissance,  fut  la  première. 


Ce  serait  trop  se  presser  que  de  nous  faire  conclure, 
d'après  tout  ce  qui  précède,  qu'à  partir  de  l'époque  dite 
de  la  Renaissance,  il  ne  s'est  plus  rien  fait  de  bon,  pas 
plus  en  fait  d'art  qu'en  toute  autre  matière.  On  ne  raye 
pas  ainsi  d'un  trait  de  plume  plusieurs  siècles  de  la  vie  du 
genre  humain;  il  faut  laisser  à  une  autre  école  ce  genre 
de  procédé.  Indépendamment  du  talent,  du  savoir,  qui, 
dans  la  disette  d'inspiration  originale,  n'ont  cessé  de  se 
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montrer,  il  y  a  dans  larchitecture  civile  des  œuvres 
d'une  très  grande  valeur.  La  raison  en  est  facile  à  com- 
prendre^ c'est  que,  de  ce  côté-là  du  moins,  il  y  avait  un 
joint  par  où  l'esprit  inventif  pouvait  se  faire  jour,  et 
s'est  fait  jour  nécessairement.  Les  palais,  rarement  les 
théâtres  si  souvent  plates  et  lourdes  redites  du  théâtre 
de  Marcellus  à  Rome,  les  hôtels  de  ville,  les  hôtels  pri- 
vés, les  maisons  de  plaisance,  les  châteaux-forts,  les 
habitations  des  seigneurs,  imposaient  une  nature  de  dis- 
tribution, des  exigences  d'appropriation  plus  impérieuses 
et  plus  faciles  à  déterminer  et  à  rendre  que  celle  des 
monuments  sacrés:  les  ouvertures  des  portes,  des  fenê- 
tres, certains  aménagements  dont  la  nécessité  était  la 
raison  d'être  de  l'édifice  même,  ne  pouvaient  pas  être 
mis  de  côté  au  nom  d'un  principe  esthétique  quelconque. 
Il  fallait  à  toute  force,  avec  le  caractère  architectural, 
concilier  la  salubrité,  la  sécurité,  la  commodité  et  la  desti- 
nation spécialem^ent  imposée.  Il  ne  suffisait  pas  aux 
hommes  du  Nord  d'apprendre  que  les  habitants  de 
Pompeï,  par  exem.ple,  se  trouvaient  très  bien  dans  leurs 
élégantes,  petites  et  très  inconfortables  demeures.  Pour 
eux,  ils  préféraient  sans  pudeur  être  logés  moins  classi- 
quement et  avoir  plus  chaud;  ils  mettaient  donc  des 
cheminées  et  de  plus  des  toits  à  angle  aigu,  malgré  la 
beauté  de  la  ligne  horizontale  ou  de  l'angle  surbaissé, 
qui  ne  les  auraient  garantis  ni  de  la  pluie  ni  de  la  neige. 
Ils  tenaient  aussi  à  des  cours  d'honneur,  à  des  salles  de 
réception,  à  des  salles  d'armes,  dont  il  n'est  pas  besoin 
dans  les  pays  chauds,  où  la  vie  presque  entière  se  passe 
en  plein  air;  ils  tenaient  aussi  à  de  hauts  perrons,  des 
tours,  des  ponts-levis,  de  hautes  murailles  capables  de 
les  défendre  contre  des  armes  plus  redoutables  que  les 
flèches  et  les  catapultes  des  anciens  guerriers.  Tant  pis 
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pour  le  style  grec  et  romain.  L'utile  eut  alors  le  rôle 
très  rare  de  sauvegarder  le  beau,  en  le  forçant  à  avoir  le 
sens  commun-,  excellente  condition  en  toute  chose,  en 
celle-ci  surtout.  Grâce  à  cet  affranchissement  imposé 
par  des  conditions  spéciales  qu'on  ne  pouvait  éluder,  on 
retrouve  dans  une  infinité  de  constructions  de  cet  ordre, 
l'empreinte  longtemps  sensible  de  cette  audace  d'inven- 
tion, de  ce  cachet  d'individualité  et  de  caractère  local 
étroitement  liés  au  rôle  propre  que  l'architecture  est 
appelée  à  remplir.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  les  aber- 
rations du  xvm^  siècle  et  de  l'Empire  pour  n'en  plus 
conserver  la  moindre  trace. 

Au  premier  abord,  on  s'étonne  que  parmi  les  dithy- 
rambes, aussi  savants  que  nombreux,  inspirés  par  la 
beauté  des  antiques,  une  de  leurs  qualités  les  plus  pré- 
cieuses soit  passée  sous  silence.  Mais  la  reconnaître  et 
la  signaler,  c'était  détruire  par  sa  base  le  système  d'imi- 
tation que  ces  dithyrambes  ne  cessent  de  proclamer; 
cette  qualité  n'est  autre,  en  effet,  que  la  sincérité,  laquelle 
est  la  plus  inimitable  de  toutes,  et  que  nulle  autre  ne 
remplace.  Rien  ne  peut  faire  ce  miracle,  que  des  hommes 
modernes  puissent  considérer  quoi  que  ce  soit,  l'art  et 
le  reste,  du  point  de  vue  où  étaient  placés  les  hommes 
vivant  seize  ou  dix-huit  cents  ans  ou  plus  avant  eux.  En 
se  mettant  à  la  remorque  de  traditions,  de  croyances  qui 
ne  pouvaient  être  les  leurs,  les  artistes  se  constituaient 
donc  en  flagrant  délit  de  fictions,  de  mensonges  et  de 
redites.  Or  ce  sont  là  les  conditions  les  plus  sûres  de 
décadence,  de  servitude  et  de  mort,  et  ils  les  ont  toutes 
rencontrées  à  la  place  de  cette  liberté,  de  cette  certitude, 
de  ces  progrès,  de  cette  Renaissance  qu'ils  s'imaginaient 
avoir  trouvés.  Ils  n'ont  pas  eu  l'air  de  se  douter  que  ce 
que  les  anciens  avaient  dit  et  senti  était  ce  qui  devait 
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être  senîi  et  dit  à  l'époque  où  ils  avaient  vécu.  Ils  n'ont 
pas  compris  que  ce  côté  de  l'infini,  reflété  par  l'âme 
humaine,  n'a  pas  à  être  répété,  qu'il  fallait  continuer  le 
chant  nouveau  du  grand  poème  que  la  terre  chante  à  son 
Créateur,  qu'il  fallait  ajouter  et  non  redire.  Hindous, 
Assyriens,  Egyptiens,  Grecs,  se  sont  exprimés  eux- 
mêmes  par  eux-mêmes,  sans  préoccupation  hostile  ou 
servile  de  ce  qui  les  précédait.  Les  Romains  eux  aussi, 
qui,  en  leur  qualité  de  centralisateurs,  de  légistes  à 
outrance,  d'oiseaux  de  proie,  de  miliciens  et  de  paysans 
sceptiques,  n'avaient  aucun  droit  à  l'originalité,  n'ont  pas 
laissé,  en  étouffant  l'étrusque  et  en  s'assimilant  le  grec 
moins  étranger  pour  eux  que  pour  nous,  d'imprimer  à 
leurs  monuments  un  cachet  de  grandeur  et  de  durée  qui 
dit  bien  ce  qu'ils  ont  été.  Aussi  dans  tout  ce  qui  nous 
reste  de  ces  nations  éteintes,  il  n'est  pas  de  débris  qui 
n'excite  un  vif  et  légitime  intérêt.  L'archéologue,  le  sa- 
vant, l'historien,  le  philologue,  l'artiste,  le  philosophe, 
interrogent  avec  une  curiosité  avide  et  mêlée  de  respect, 
ces  témoignages  éloquents,  intègres  des  âges  disparus. 
Eh  bien,  supposons  la  civilisation  actuelle  de  l'Europe 
anéantie  depuis  des  siècles  :  quelle  stupéfaction,  quelle 
inextricable  confusion  pour  les  archéologues  de  l'avenir  ! 
Se  les  figure-t-on  errant  à  l'aventure  au  milieu  des  débris 
de  ce  que  nous  voyons  debout  aujourd'hui!  jusqu'au 
xv^  siècle  de  notre  ère,  ils  peuvent  s'orienter.  Mais  à 
partir  de  là,-  ils  sont  tout  à  fait  dépaysés,  ils  se  deman- 
dent ce  qui  a  bien  pu  se  passer.  Qu'est-ce  que  ce  peut-être, 
disent-ils,  que  cette  invasion  aussi  tardive  qu'inexpli- 
cable des  Grecs  et  des  Romains?  Comment,  après  un  si 
long  silence,  les  voilà  qui  reparaissent.?  Ils  n'étaient 
donc  pas  morts  ?  et  s'ils  l'étaient,  quelle  cause  sans  pré- 
cédents, quelle  puissance  inconnue  a  pu  lesfaire  renaître? 


Comment,  voilà  partout  des  Parthénons?  Il  y  en  avait  un 
jadis  très  célèbre  en  Attique,  mais  pourquoi  a-t-il  été 
transporté  sur  cette  terre  lointaine,  gâté  il  est  vrai  et 
devenu  comme  un  type  à  tout  faire  ?  La  Bourse,  Par- 
thénon;  un  corps  de  garde,  un  théâtre,  Parthénon;  un 
octroi,  Parthénon;  une  mairie,  un  palais  de  justice,  un 
hôtel  de  ville,  Parthénon;  et  cela  en  France,  en  Pologne, 
en  Russie,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Suède,  en 
Norvège,  en  Italie  ;  qu'est-ce  à  dire  ?  Il  n'y  a  de  différences 
et  de  variété  parmi  ces  ruines,  que  pour  celles  qui  sont 
mêlées  d'une  grande  quantité  de  débris  de  verre  et  de 
fer  et  qui  sont  les  moins  conservées.  Elles  ont  dû  appar- 
tenir à  ces  grandes  bâtisses  qui  furent  créées  dans  ces 
temps  reculés  où  l'on  employait  encore  ce  moyen  pri- 
mitif de  locomotion,  appelé  chemin  de  fer.  Il  est  difficile 
de  ne  pas  se  sentir  ému  de  pitié  devant  les  perplexités  de 
ces  honorables.  Avant  de  faire  parvenir  leurs  rapports 
au  président  de  la  société  dont  ils  sont  membres,  que  de 
fois  ils  se  seront  demandé  en  vertu  de  quelle  maladie 
contagieuse,  de  quel  système  pénitentiaire  imposé  à  l'es- 
prit d'invention  et  de  liberté,  tant  de  générations,  tant  de 
nations  divisées  et  diverses  par  tant  de  côtés,  se  sont  mises 
d'accord  sur  un  seul,  afin  de  ne  laisser  d'elles-mêmes  que 
des  souvenirs  peu  dissemblables  dans  leur  effacement  et 
leur  humilité  cosmospolites.  C'était  bien  la  peine,  pense- 
ront-ils, d'être  si  affolées  de  liberté,  si  orgueilleuses  de 
leur  savoir,  si  dédaigneuses,  dans  ceux  de  leurs  écrits  qui 
nous  sont  parvenus,  de  cette  longue  et  intéressante 
période  qui  les  a  précédées.  Un  coup  d'œil  suffit  pour 
distinguer  les  ruines  qui  lui  appartiennent ,  car  leur 
originalité  tranchée,  leur  beauté  novatrice  et  pleine 
de  caractère  les  met  à  part  au  milieu  de  celles  qui  la  sui- 
vent. Or  voyez  quelle  bizarrerie  inexplicable  pour  nous  ! 
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Ces  ruines,  de  tous  points  les  plus  intéressantes,  sont 
dues  à  cette  période  que  la  plupart  des  historiens  venus 
depuis  ont  appelé  la  nuit  et  la  barbarie  du  moyen  âge,  et 
ces  carcasses  bâtardes  de  la  tradition  grecque  et  romaine 
ont  été  élevées  pendant  les  siècles  qu'ils  nomment  «  de 
lumière  ».  Positivement,  les  Grecs  et  les  Romains  ont 
dû  renaître,  car  enfin  il  est  sans  exemple  qu'au  bout  de 
quinze  siècles  les  morts  recommencent  à  agir  s'ils  ne 
recommencent  à  vivre.  Ont-ils  pris  une  revanche  sur 
les  barbares  qui  les  avaient  vaincus  jadis,  et  leur  ont- 
ils,  par  représailles,  imposé  à  nouveau  leurs  lois,  leur 
religion,  leur  art  et  leur  état  social  ?  S'il  n'en  est  pas 
ainsi,  si  la  force  des  armes  n'a  pas  coopéré  à  ce  phéno- 
mène, quelle  autre  force,  quelle  puissance  inconnue  a 
dominé  tant  de  nations  et  leur  a  imposé  la  livrée  de 
ceux  qu'elles  ont  vaincus  jadis?  Elles  ne  cessent  de  se 
vanter,  dans  leur  histoire,  de  leurs  arts,  de  leurs  in- 
ventions et  de  leurs  sciences  ;  inventions  et  sciences 
ont  été  depuis  longtemps  dépassées,  mais  leur  pauvreté 
artistique  ne  saurait  l'être.  Laissons  ces  honorables  et 
perplexes  savants  résoudre  un  problème  que  nous  voyons 
sous  nos  yeux  se  compliquer  tous  les  jours. 

Mais,  occupons-nous  aussi  des  archéologues  contem- 
porains. Il  est  juste  de  reconnaître  qu'un  grand  nom- 
bre d'entre  eux  partage  par  anticipation  l'étonnement 
et  l'indignation  des  archéologues  de  l'avenir.  Depuis 
une  soixantaine  d'années,  avec  le  mouvement  de  résur- 
rection chrétienne  d'où  est  sorti  tout  ce  qui  s'est  fait 
de  bon  dans  ce  siècle,  une  réaction  tardive  mais 
salutaire  s'est  opérée.  Une  ligue  a  été  organisée  pour 
sauvegarder  ce  qui  avait  échappé  aux  destructions  ou 
aux  restaurations  des  régimes  précédents  et  aux  barba- 
res de  93.  Cette  ligue  connue  sous  le  nom  de  comité  des 


monuments  historiques  ,  dont  l'illustre  et  courageux 
Montalembert  fut  un  des  membres  les  plus  anciens,  les 
plus  convaincus  et  les  plus  actifs,  a  rendu  de  nom.breux 
et  réels  services,  et  serait  appelée  à  en  rendre  encore. 
Toutefois  une  manie  a  succédé  à  une  autre,  et  la  ma- 
nie archéologique  s'est  souvent  montrée  non  moins 
despotique  et  aussi  ridicule  que  celle  qui  l'avait  précé- 
dée. Dès  qu'elle  croit  avoir  fait  une  découverte,  la  voilà 
qui  se  met  à  l'appliquer  d'office  partout  où  l'occasion 
semble  se  présenter,  et  souvent  avec  l'intention  de  nous 
montrer  un  édifice  dans  sa  complète  et  primitive  splen- 
deur, elle  le  défigure.  C'est  ainsi  que  l'église  de  Saint- 
Germain-des-Prés  à  Paris,  et  tant  d'autres,  ont  été  affli- 
gées de  cet  étrange  et  coûteux  bariolage  d'ornements 
multicolores  qui  n'épargnent  ni  une  moulure  ni  une 
surface  plane,  et  forment  aux  peintures  remarquables  de 
Flandrin,  un  encadrement  aussi  ambitieux  qu'irritant 
et  peu  motivé.  Une  charmante  église  précédemment  dé- 
figurée à  l'extérieur,  l'a  été  à  l'intérieur  il  y  a  peu  d'an- 
nées, en  1869,  P^^  système  de  mirlitonnage  de  tons 
crus  à  outrance.  Cette  église  est  à  Bagneux  (i),  elle  a,  ou 
plutôt  elle  avait  un  très  beau  caractère.  Sans  parler  des 
restaurations  faites  il  y  a  quelque  quarante  ans,  et  qui 
l'ont  plus  que  compromise  à  l'extérieur,  l'intérieur  a 
subi  une  restauration  dont  le  plus  enragé  charivari  peut 
seul  donner  l'idée.  Au  milieu  des  tons  criards  qui  se 
disputent  les  piliers,  un  certain  rouge  cire  à  cacheter  est 
celui  qui  crie  le  plus.  Le  tout  a  pour  basse  fondamentale 
et  tonique,  dans  les  surfaces  planes  et  verticales,  un 
rouge  brique  effronté  auquel  répond  en  jurant  le  bleu 
plombé  des  voûtes  et  le  vert  froid  et  vénéneux  des  ner- 


(i)  Près  Paris. 


vures  qui  les  partagent.  Ce  fut  l'œuvre  d'un  plâtrier  du 
cru.  Cette  église,  contemporaine  de  Notre-Dame  et  ins- 
crite au  nombre  des  monuments  historiques,  a  été  traitée 
comme  la  dernière  bicoque  du  dernier  des  villages.  Que 
faisait  donc  Monsieur  l'architecte  diocésain?  Personne 
ne  fera  croire  qu'il  a  dirigé  ou  approuvé  ces  travaux. 
Ah  !  c'est  qu'il  n'est  pas  facile  de  toucher  à  ces  monu- 
ments dont  l'étude  n'entre  pas  dans  le  programme  de 
l'Ecole  des  beaux-arts.  Une  découverte  archéologique 
n'est  pas,  vis-à-vis  d'un  architecte,  comme  une  décou- 
verte minéralogique  vis-à-vis  d'un  savant.  Ce  dernier 
n'a  aucune  ambition  de  rétablir  le  globe  à  un  de  ses 
états  antérieurs,  sinon  par  la  pensée.  L'archéologue  ne 
songe  pas  que  sa  découverte,  si  découverte  il  y  a,  ne 
trouve  plus  les  mêmes  circonstances,  même  matérielles, 
ni  le  même  milieu  d'hommes  et  d'idées  pour  être  repro- 
duite à  nouveau  ce  qu'elle  était  jadis.  C'est  à  peine  si 
cette  infériorité,  ou  cette  différence  essentielle  de  condi- 
tions, pourraient  être  compensées  par  des  études  et  par 
une  éducation  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  par  des 
croyances  aussi,  qui  non  seulement  peuvent  n'être  pas 
les  siennes,  mais  dont  il  est  parfois  l'adversaire  déclaré. 
Il  n'y  a  pas  que  le  grec  et  le  romain  qui  soient  difficiles 
à  comprendre  et  à  reproduire,  l'architecture  des  époques 
chrétiennes  ne  l'est  pas  moins.  Elle  a  beau  nous  toucher 
de  près,  elle  a  beau  être  notre  plus  grand  titre  de  gloire 
artistique,  à  force  d'avoir  été  reniée,  elle  nous  est  devenue 
aussi  étrangère  que  si  elle  datait  des  Pharaons.  Du  reste, 
l'eût-on  étudiée  davantage ,  on  ne  refera  pas  plus  et 
mieux  le  gothique  qu'autre  chose.  La  science  et  la  bonne 
volonté  évitent  des  contresens  choquants,  mais  elles  ne 
ressuscitent  pas  les  morts.  Plus  elles  multiplient  les  no- 
tions du  passé,  plus  elles  collectionnent  les  matériaux 
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précieux,  plus  ils  sont  lettre  morte  si  l'esprit  ne  les  vi- 
vifie. Il  ne  refait  rien  du  passé  mais  n'en  rejette  rien,  il 
s'en  assimile  les  éléments  divers  et  les  féconde  au 
souffle  des  aspirations  nouvelles  que  le  temps  marcheur 
infatigable,  ne  cesse  de  semer  sur  sa  route.  Ceux  qui 
s'obstinent  à  lui  tourner  le  dos,  pour  qui  rien  n'est  bien 
que  ce  qui  n^est  plus,  sont  un  péril  et  une  entrave  pour 
l'initiative  des  vivants,  toujours  traités  de  novateurs  par 
ces  courtisans  de  la  mort,  par  ces  fanatiques  des  consi- 
gnes perdues.  Aujourd'hui,  tel  système  était  suspect  ou 
proscrit,  demain  il  est  le  seul  orthodoxe  ;  que  s'est-il 
donc  passé  dans  lintervalle  ?  tout  simplement  ceci  :  un 
débris  déterré  a  été  mis  au  jour,  et  de  ses  lignes  à  moi- 
tié effacées  naît  tout  un  programme.  On  découvre  des 
traces  de  coloration  sur  les  murailles  du  Parthénon  ; 
avant,  c'était  horrible  de  colorer  les  murailles  main- 
tenant c'est  admirable.  On  découvre  des  traces  de 
peinture  sur  quelques  statues  antiques,  la  Vénus  d'Ar- 
les par  exemple  ,  va-t-on  maintenant  les  repeindre 
toutes  à  neuf  ?  Qu'on  consulte  ces  archives  de  la 
tombe,  qu'elles  forment  une  nécropole  restaurée  par  la 
science  et  gardée  par  le  respect,  mais  qu'elles  laissent 
aux  vivants  leur  libre  spontanéité. 

Parmi  les  écrivains  et  les  philosophes  de  ce  siècle,  il  en 
est  plusieurs  auxquels  les  considérations  qui  précèdent 
n'ont  pas  échappé.  Ils  ont  assigné  à  l'art  sa  vraie  place, 
ne  l'isolant  en  rien,  ni  comme  effet  ni  comme  cause  des 
grands  mouvements  de  l'intelligence  des  grandes  époques 
de  l'histoire.  Hégel,  avec  une  grande  profondeur,  a  déter- 
miné à  quelles  facultés  de  notre  âme  correspondent  les 
diverses  manifestations  du  beau,  il  en  a  fait  l'autopsie 
psychologique.  Lamennais,  dans  son  3^  volume  de  l'Es- 
quisse d'une  Philosophie,  traite  les  mêmes  questions  et 
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ne  diffère  des  conceptions  d'Hegel  et  de  la  plupart  des 
critiques  modernes  que  par  ses  conclusions,  car  il  ne 
croit  pas  que  les  Grecs  aient  dit  le  dernier  mot  de  l'art;  il 
en  appelle  à  la  religion  de  l'avenir  sans  dire  quelle  elle 
sera.  Il  me  semble  que  toutes  les  vérités  que  la  critique 
moderne  à  mises  en  lumière,  aussi  bien  que  les  lacunes 
qu'elle  offre  encore,  sont  résumées  avec  beaucoup  de 
talent  et  d'autorité  dans  un  article  de  M.  Renan  publié 
par  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1862.  Il  fut  écrit  à 
propos  de  l'album  de  Villard  de  Honnecourt,  architecte 
du  xiii^  siècle,  manuscrit  trouvé  par  M.  Lassus  et  publié 
après  sa  mort  : 

((  Sa  décadence  (celle  de  l'art  du  moyen  âge)  ne  res- 
semble-t-elle  pas  à  celle  qui  dépasse  le  but  à  force  de 
raffinement,  et  par  l'impossibilité  où  est  l'esprit  humain 
de  se  tenir  longtemps  dans  la  limite  de  la  perfection  ?  Ce 
fut  une  décadence  avant  la  maturité,  une  sorte  de  jeu- 
nesse flétrie  avant  son  complet  développement   L'art 

du  moyen  âge  est  original,  en  ce  sens  qu'il  cherche  à 
représenter  en  dehors  de  toute  imitation  d'un  style  clas- 
sique étranger,  le  beau  tel  qu'il  le  concevait  alors.  Mais 
que  cette  conception  fût  très  inférieure,  si  on  la  compare 
à  la  beauté  antique,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier  (on  le  nie 
très  bien),  un  art  complet  ne  pouvait  en  sortir.  La  con- 
dition essentielle  du  progrès  était  de  renoncer  à  des  con- 
ceptions désavantageuses,  pour  revenir  à  celles  de  l'anti- 
quité ;  mais  on  sent  combien  l'art  moderne,  hors  de 
l'Italie  (et  en  Italie  particulièrement)  était  dès  lors  frappé 
d'infériorité.  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  renonce 
à  ses  pères;  pour  fuir  la  vulgarité^  on  tombait  dans  le 
factice.  Un  idéal  artiflciel^  une  statuaire  forcée  d'opter 
entre  le  convenu  et  le  laid.,  une  architecture  mensofigère^ 
voilà  les  dures  lois  que  trouvèrent  devant  eux  les  trans- 
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fiiges  qui  tournant  le  dos  au  moyen  âge^  se  mirent  à 
copier  V antique.  »  Gomment  cela?  D'un  côté  il  n'y  a  rien 
de  mieux  que  de  copier  l'antique,  de  l'autre  côté  en  le 
copiant  on  ne  peut  rencontrer  que  convention  et  men- 
songe. Eh  bien  !  il  faut  le  dire  tout  simplement  l'art  est 
fini  (i). 

Laissant  de  côté  les  assertions  sur  la  laideur,  là  vul- 
garité des  types  du  moyen  âge,  assertions  dont  nous 
avons  montré  le  néant  dans  les  lignes  précédentes,  nous 
voulons  répondre  à  cette  réflexion  sur  l'art  au  moyen  âge, 
ce  fut  une  une  décadence  avant  la  maturité.^  une  sorte  de 
jeunesse  flétrie  avant  son  complet  développement.  La 
décadence  de  l'art  du  moyen  âge  doit-elle  être  attribuée 
à  l'infériorité  de  la  conception  chrétienne  vis-à-vis  de 
la  conception  antique,  ou  à  la  comparaison  de  celle-ci 
avec  l'antique  ?  Les  causes  nous  semblent  autres,  et 
en  même  temps  moins  irrémédiables.  Avant  de  les 
examiner,  ne  laissons  pas  de  rendre  hommage  à  la 
dose  de  vérité  et  de  sincérité  que  renferment  les 
lignes  que  nous  venons  de  citer.  Qu'on  veuille  bien 
songer  qu'il  fut  un  temps  non  encore  éloigné,  où  elles 
eussent  paru  un  blasphème.  Oser  dire  que  les  modernes 
en  s'inspirant  de  l'antique,  ne  pouvaient  arriver  qu'au 
factice  et  au  vulgaire,  c'eût  été  s'exposer  à  entendre  les 
malédictions  tonnantes  que  Spontini  met  dans  la  bouche 
du  grand  prêtre  lorsque  la  Vestale  a  laissé  éteindre  le 
feu  sacré.  Or  cette  vérité  commence  à  se  faire  jour  main- 
tenant, et  l'univers  n'est  pas  rentré  dans  le  Chaos,  car 

(r)  C'est  bien  ce  qu'afïirme  M.  Renan  dans  un  autre  passage  que  nous 
verrons  plus  tard. 

Dans  la  citation  qui  vient  d'être  faite  de  cet  auteur,  comme  dans  celles 
qui  la  précèdent  ou  la  suivent,  et  sont  puise'es  à  d'autres  sources,  les 
lignes  les  plus  significatives  ont  e'te'  soulignées  par  moi-même. 
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la  même  puissance  qui  l'en  a  fait  sortir  vit  encore.  Au 
flambeau  antique,  elle  en  a  ajouté  un  nouveau  qui  a  subi 
des  éclipses  passagères,  et  il  s'agit  maintenant  de  recon- 
naître comment  et  d'où  est  venue  Tombre  qui  les  a  pro- 
duites et  qui  les  fait  durer  encore. 

Si  comme  nous  l'avons  fait  observer,  le  moyen  âge  a 
toujours  connu  et  étudié  l'antique,  comment  se  fait-il 
qu'à  un  moment  donné  qui  se  précise  surtout  autour  de 
la  date  de  i5oo,  la  tradition  et  l'inspiration  du  moyen 
âge  soient  délaissées.  Il  n'y  a  jamais  rien  dans  les  faits 
qui  n'ait  été  dans  les  idées  !  Il  n'y  a  pas  d'idée  nouvelle, 
pourquoi  des  faits  nouveaux  ?  Pourquoi  à  un  certain 
moment  le  contact  avec  l'antiquité,  a-t-il  développé  une 
influence  sans  action  jusque  là  ?  Rappelons-nous  d'abord 
avant  toute  explication,  cette  pensée  profondément  vraie 
de  l'Imitation  :  «  Les  circonstances  ne  font  pas  les  hom- 
mes, elles  les  font  paraître  ce  qu'ils  sont.  »  Les  tentations, 
les  occasions  de  mal  faire  ne  manquent  jamais  ;  leur 
degré  de  force  entraînante  n'a  d'autre  mesure  que  le 
degré  de  force  résistante  qui  leur  est  opposé.  Or  à 
l'époque  signalée,  le  niveau  des  mœurs  avait  singulière- 
ment baissé,  et  chaque  degré  descendu  qui  les  éloignait 
de  la  morale  chrétienne,  les  rapprochait  de  l'antiquité, 
non  point  comme  conception  artistique  et  philosophique, 
mais  comme  conception  païenne  polythéiste,  comme 
élément  de  corruption  et  d  asservissement.  Pour  envi- 
sager sous  son  vrai  jour,  le  sujet  grave  et  délicat  qui 
nous  occupe,  je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  que  d'em- 
prunter les  pages  suivantes  au  livre  remarquable  de 
M.  Rio,  de  VArt  chrétien.  Le  caractère  connu  de  l'auteur, 
le  respect  et  la  sympathie  qui  entourèrent  sa  vie,  son 
érudition  aussi  grande  que  sa  bonne  volonté,  des  inten- 
tions que  nul  n'a  le  droit  de  travestir  ou  de  susp  ecter 
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donnent  à  son  témoignage  une  autorité  qui  n'a  pas  été 
contestée. 

«  Le  terrain  devient  de  plus  en  plus  brûlant,  à  mesure 
qu'on  approche  de  la  fin  du  xv^  siècle.  Il  y  a  là  dix  an- 
nées terribles  à  franchir,  non  seulement  à  cause  de  l'om- 
bre sinistre  que  le  caractère  personnel  d'Alexandre  VI 
projette  sur  cette  période  si  courte  et  malheureuse- 
ment si  pleine,  mais  aussi  parce  que  les  signes  avant- 
coureurs  de  la  grande  catastrophe  du  siècle  suivant 
se  multiplient  sur  tous  les  points,  et  sous  toutes 
les  formes  à  la  fois.  La  crise  qui  travaille  les  esprits 
a  deux  foyers  principaux  :  Rome  et  Florence.  Ici 
on  dirait  qu'elle  est  plus  grave,  parce  que  tout  un 
peuple  est  mis  en  émoi  par  la  parole  d'un  grand 
homme,  de  Savonarole,  dont  le  supplice  fournit  un 
dénouement  des  plus  tragiques  ;  mais  c'est  toujours 
de  Rome  que  partent  les  impulsions  déterminantes, 
et  c'est  précisément  sur  Rome  que  retombe  la  responsa- 
bilité des  actes  qui  consternèrent  tous  ceux  des  enfants 
de  l'Eglise  qui  joignaient  la  clairvoyance  au  dévouement. 
Les  leçons  dégradantes  que  les  Médicis  donnaient  aux 
Florentins,  n'avaient  guère  de  retentissement  hors  de  la 
péninsule  ;  mais  les  pompes  profanes  déployées  à  Rome, 
alternant  pour  ainsi  dire  avec  les  pompes  religieuses, 
avaient  pour  témoins  les  envoyés  de  tous  les  pays  chré- 
tiens, qui  emportaient  ensuite  dans  leurs  patries  respec- 
tives des  impressions  d'autant  plus  tenaces  que  leur  zèle 
pour  le  Saint-Siège  était  plus  ardent.  Mais  quels  étaient 
les  promoteurs  de  ces  pompes  profanes  dont  nous  par- 
lons, et  de  tous  les  abus  qui  commençaient  à  révolter  les 
esprits  et  les  consciences  ?  Ici  il  convient  de  faire  deux 
distinctions  importantes  :  l'autorité  du  Pape  comme 
successeur  de  saint  Pierre,  restait  toujours  séparée  dans 
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sa  pensée,  de  son  autorité  comme  Souverain  tempo- 
rel. »  (i) 

Plus  loin  :  «  Il  y  avait  longtemps  que  les  hommes  de 
cœur  et  les  hommes  de  foi  n'avaient  été  témoins  d'un 
spectacle  si  propre  à  leur  inspirer  des  réflexions  découra- 
geantes. Ceux-là  même  qui  étaient  préposés  à  la  garde  du 
feu  sacré  semblaient  le  laisser  éteindre  entre  leurs  mains  : 
ce  qui  ne  doit  pas  s'entendre  du  dépôt  des  croyances, 
lequel  était  resté  intact  ;  mais  de  ces  généreuses  tradi- 
tions de  solidarité  chrétienne  et  de  dévouement,  dont 
Nicolas  V  et  Pie  II  avaient  été  à  la  fois  les  organes  et 
les  martyrs.  Maintenant  il  fallait  que  le  représentant 
d'une  nation  restée  seule  héroïque  et  seule  vraiment 
fidèle  entre  toutes  les  autres  (2),  vînt  rappeler  au  tiède 
successeur  de  ces  deux  pontifes,  qu'il  y  avait  des  infidèles 
ailleurs  qu'en  Espagne,  qu'ils  insultaient  la  ville  sainte 
de  Jérusalem  par  leurs  profanations  et  par  leurs  blas- 
phèmes, et  que  le  vœu  fait  par  tant  de  nations  de  leur 
arracher  la  ville  sainte,  restait  encore  à  accomplir  (3)  ». 

Ces  dernières  phrases  sont  une  allusion  à  l'allocution 
adressée  au  pape  par  l'empereur  d'Espagne.  Revenant 
ensuite  sur  les  prédications  de  Savonarole  ,  l'auteur 
ajoute  :  «  La  mort  tragique  par  laquelle  ses  ennemis  pu- 
nirent la  liberté  de  son  langage  ne  fut  pas  l'effet  des  ran- 
cunes personnelles  d'Alexandre  Vî.  Nous  verrons  plus 
tard,  quelle  part  revient  à  quelques-uns  de  ses  conseil- 
lers, et  particulièrement  au  cardinal  Ascanio  Sforza,  dans 
cette  iniquité  que  lui  et  bien  d'autres  devaient  bientôt 
expier  d'une  manière  si  éclatante.  » 

(1)  Rio,  l'Art  chrétien,  p.  114,  11 5.  Vol.  II. 

(2)  Il  y  a  des  réserves  à  faire  sur  ce  point  de  vue  qui  est  particulier  à 
M.  Rio. 

(3)  P.  117  et  118. 
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L'auteur  avait  dit  de  lui  précédemment,  «  qu'il  était  le 
mauvais  génie  du  Saint-Siège,  et  le  représentant  le  plus 
complet  de  la  renaissance  païenne  proprement  dite,  celle 
dont  s'accommodaient  le  relâchement  de  la  discipline,  et 
la  corruption  des  mœurs,  tout  en  ourdissant  des  trames 
perfides  contre  la  vie  de  Savonarole  et  contre  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  Pour  le  moment,  il  suffit  de  remarquer 
que  Savonarole  ayant  eu  la  hardiesse  de  se  heurter  contre 
un  courant  d'idées  qui  n'avait  cessé  de  grossir  depuis  un 
demi-siècle,  il  n'aurait  fallu  rien  moins  qu'une  interven- 
tion surnaturelle  pour  l'empêcher  de  tout  submerger. 
Tout  était  envahi  et  rongé  par  le  paganisme  comme  par 
une  lèpre,  et  l'infection  romaine  avait  fini  par  égaler 
presque  l'infection  florentine.  Qu'on  se  figure  le  suprême 
pasteur  des  brebis  léguées  par  le  Christ  à  saint  Pierre, 
ayant  à  choisir  entre  les  chefs-d'œuvre  alors  connus  du 
monde  antique,  et  préférant  entre  tous,  non  pas  les  com- 
positions à  moitié  chrétiennes  de  Platon  et  de  Virgile  : 
mais  les  comédies  de  Plaute,  pour  en  faire  ses  délices 
secrètes,  et  la  matière  de  représentations  plus  ou  moins 
bouffonnes  devant  les  personnages  très  mêlés  qui  compo- 
saient sa  cour;  et  pour  compléter  ce  tableau,  qu'on  se 
figure  ce  même  pasteur  entouré  de  littérateurs  et  de 
savants  de  toute  espèce,  donnant  la  préférence  entre 
tous  aux  légistes,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  avaient  le  plus 
d'intérêt  à  rendre  chroniques  les  maux  sur  lesquels 
on  avait  à  gémir  (i).  » 

Gomme  on  en  peut  juger  d'après  ces  lignes  impar- 
tiales et  sévères,  les  causes  de  la  fatale  époque  si  étran- 
gement nommée  Renaissance,  sont  profondes  et  mul- 
tiples, et  ses  conséquences  ne  se  bornent  pas  à  la  sphère 


(i)  Page  119.  Vol.  IL 
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des  arts.  Jupiter,  Vénus,  et  l'Olympe  tout  entier,  n'in- 
téressaient guère  pour  eux-mêmes  plus  qu'aujourd'hui. 
Ce  qu'on  y  prisait  alors  comme  depuis,  ce  n'était  pas  le 
côté  sérieux  des  mythes  que  ces  allégories  voilaient,  mais 
un  côté  tout  opposé  qu'elles  ne  voilent  pas.  Ce  n'était 
point  le  haut  enseignement  technique  donné  par  de 
beaux  modèles,  mais  cette  satisfaction  peu  héroïque, 
cette  détente  d'esprit  à  traiter  des  sujets  dont  pas  un 
n'implique  une  conscience  bien  délicate,  et  des  devoirs 
bien  difficiles.  Mêmes  causes  et  mêmes  résultats,  depuis 
le  commencement  jusqu'à  nos  jours,  de  cette  longue  et 
néfaste  erreur.  Le  programme  qu'elle  a  fait  suivre,  d'a- 
bord inconsciemment,  a  été  formulé  plus  tard  d'une 
façon  déterminée  et  claire ,  c'est  l'affranchissement 
absolu  du  beau,  des  langes  du  sens  moral.  Il  est  très 
bien  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Notre  temps 
a  du  moins  cet  avantage,  car  il  n'a  pas  de  fausse  honte. 
Puis  c'est  le  travail  préliminaire  du  musée  des  erreurs 
au  rebut,  jamais  mieux  connues  et  classées  que  lors- 
qu'elles doivent  disparaître.  Du  reste,  dans  cette  dévia- 
tion de  route  qui,  plus  ou  moins  accentuée,  dure  depuis 
plus  de  trois  siècles,  il  ne  faut  pas  voir  un  phénomène 
plus  irrémédiable  et  plus  inexplicable  qu'il  ne  l'est.  C'est 
le  même  à  certains  égards  que  nous  montrent  les  Hé- 
breux, lorsque,  errant  dans  le  désert  sur  la  route  de  la 
terre  promise,  ils  s'attardent  dans  leurs  regrets  de 
servitude  et  de  bien-être,  au  souvenir  de  l'Egypte 
qu'ils  ont  quittée,  et  sacrifient  au  veau  d'or.  Pourquoi 
s'étonner  qu'une  période  de  quatre  mille  ans  de  paga- 
nisme, à  peu  près  universel,  ne  soit  pas  entièrement 
effacée  par  une  période  de  christianisme  d'une  durée 
deux  fois  moindre  !  En  possession  de  la  vérité  depuis 
une  époque  relativement  rapprochée,  l'humanité  se  mit 
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à  croire  qu'elle  n'était  plus  exposée  à  la  perdre,  et 
oublia  trop  vite  ce  qu'elle  lui  avait  coûté.  Les  édits 
des  proconsuls,  la  nuit  des  catacombes,  les  massacres 
du  Golisée  s'effacèrent  de  sa  généreuse  mémoire,  et  elle 
se  complut  à  retrouver  dans  ses  annales  les  joies  de  sa 
première  jeunesse.  Aussi  longtemps  qu'elle  porta  sans 
le  nier  et  sans  l'affaiblir  l'idéal  nouveau,  l'évangile  de  sa 
Rédemption,  elle  sut,  écartant  les  taches,  évitant  les 
périls  d'un  exemple  encore  assez  proche,  n'accorder  son 
admiration  qu'aux  pages  glorieuses  qui  la  méritent. 
A  l'exemple  de  Pères  de  l'Eglise,  S.  Chrysostome, 
S.  Athanase,  S.  Augustin,  elle  peut  vénérer  Platon  et 
Socrate,  même  les  appeler  saints  ;  avec  ses  poètes  elle 
peut  rendre  un  hommage  enthousiaste  à  Virgile  et  à 
Homère,  le  maître  du  chant  sublime  comme  le  Dante 
l'appelle  :  mais  arrive  un  jour,  grâce  à  ses  fautes,  où 
cette  sauvegarde  lui  manque,  où  cette  lum^ière  du  Christ 
est  voilée,  et  parmi  les  titres  mêlés  de  l'héritage  du 
monde  ancien,  que  jusque-là  elle  n'avait  accepté  que 
sous  bénéfice  d'inventaire,  elle  s'abandonne  à  recher- 
cher les  legs  de  honte  préférablement  aux  legs  d'hon- 
neur :  le  culte  de  l'art  a  changé  d'autel,  et  pendant  qu'il 
perdait  les  trésors  de  beauté  à  un  si  haut  degré  possédés 
jadis,  ceux  qu'il  cherche  et  qu'il  croit  retrouver  se  sont 
éloignés  de  lui  plus  que  jamais.  Dans  cette  volte-face 
mémorable,  les  destinées  de  l'art  semblaient  être  les 
seules  en  question  ;  celles  de  la  société  tout  entière  y 
étaient  avec  lui. 

Je  ne  puis  m'empêcher  ici  de  citer  certains  faits  et 
certaines  dates  historiques  qui,  pour  une  infinité  de 
gens,  sont  sans  aucune  relation  avec  les  questions  qui 
nous  occupent,  avec  la  matière  propre  de  ces  études. 
Ils  sont  encore  dans  cet  obscurcissement  qui  était  l'état 
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général  des  esprits  à  l'époque  de  Savonarole.  Les 
malheurs  qu'il  a  annoncés  et  que  la  réalité  surpasse, 
devraient,  semble-t-il,  apporter  la  lumière.  Il  n'est  plus 
aussi  difficile  de  comprendre  aujourd'hui  que  les  consé- 
quences de  l'apostasie  dans  l'art  porteraient,  je  ne  dis  pas 
plus  haut  mais  plus  loin,  et  que,  ne  se  contentant  plus  de 
ce  domaine  si  aisément  abandonné  par  les  chrétiens 
eux-mêmes,  sa  présence  délétère  ne  tarderait  pas  à  se 
manifester  ailleurs.  Ils  n'avaient  pas  prévu  que  lors- 
qu'on abandonne  les  points  les  plus  élevés  d'un  terri- 
toire le  reste  est  mal  gardé,  et  qu'il  est  bien  tard  pour 
songer  à  les  reprendre,  lorsque  l'ennemi  n'a  eu  qu'à 
descendre  pour  occuper  ou  garder  tous  les  passages. 
Le  moment  n'est-il  pas  venu  de  s'apercevoir  que  ces 
points  élevés  de  l'art,  de  la  poésie,  qui  n'étaient  consi- 
dérés que  comme  des  stations  pittoresques,  des  belvé- 
dères où  l'on  jouissait  d'une  vue  agréable,  et  dans 
lesquels  Apollon  pouvait  être  adoré  sans  péril,  étaient 
en  vérité  des  forteresses  qu'il  fallait  garder  à  tout  prix. 
Il  y  a  tant  de  gens  pour  lesquels  la  moindre  vivacité  de 
langage  paraît  étrange  à  propos  de  questions  littéraires 
et  artistiques,  lesquelles  n'ont  jamais  eu  le  don  de  les 
émouvoir,  qu'il  faut  bien  leur  montrer  à  quel  point  elles 
sont  liées  à  d'autres  questions,  d'autres  intérêts  aux- 
quels ils  sont  très  sensibles.  Il  faut  bien  leur  mettre  près 
des  yeux  et  de  l'entendement  cette  vérité  élémentaire 
qu'ils  ignorent,  que  tout  se  tient  dans  le  monde  des  idées, 
surtout  qu'il  n'est  pas  un  seul  point,  fût-ce  celui  des 
beaux-arts,  des  arts  d'agrément  comme  les  désigne  notre 
langue,  dont  le  programme  et  le  drapeau  n'aient  leur 
importance,  de  telle  sorte  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  moins 
d'honneur  et  de  péril  à  les  défendre  que  de  déshonneur 
ou  de  lâcheté  à  les  abandonner  ou  les  trahir. 


—  187  — 

Ce  n'est  donc  pas  dans  le  but  puéril  d'augmenter  l'im- 
portance de  l'art,  ou  pour  la  vaine  satisfaction  de  nous 
donner  raison,  que  le  passage  de  Van  Hartman  a  déjà  été 
présenté.  Le  réveil  du  vieux  paganisme,  à  V époque  de 
la  Renaissance^  a  été  le  coup  de  mort  pour  le  christia- 
nisme. Qu'est-il  besoin  de  chercher  qui  a  frappé  le  Christ 
et  le  frappe  encore?  Longtemps  ses  ennemis  l'ont  chargé 
d'ornements  dérisoires  pour  insulter  à  sa  royauté.  Mais 
ils  ne  disent  plus  :  Prophétise-nous.  Ils  ne  se  cachent 
plus,  ils  lui  crachent  au  visage  et  ne  disent  plus  :  Devine 
qui  t'a  frappé.  Celui  qui  frappe  est  toujours  le  même, 
c'est  le  païen  sur  lequel  le  Christ  a  scellé  la  pierre  du 
tombeau.  Si  parfois  elle  est  soulevée,  c'est  par  la  com- 
plicité des  vivants  qui  ramènent  ce  cadavre  à  la  lumière. 
Sa  première  apparition  s'appelle  la  Renaissance  *,  nous 
avons  vu  quand  et  au  milieu  de  quelles  circonstances 
elle  se  montre.  La  seconde  datée  du  xvni^  siècle,  accen- 
tue nettement  cette  prétention  d'une  renaissance  tout 
à  fait  complète  à  l'an  I  de  la  République.  Il  ne  s'agit 
plus  de  substituer  graduellement  un  principe  à  un 
autre,  mais  de  l'imposer  définitivement  par  la  violence. 
Il  ne  s'agit  plus  de  l'attrayante  et  voluptueuse  mytho- 
logie grecque,  c'est  la  cruauté,  le  despotisme  et  la 
grossièreté  de  la  décadence  romaine.  Les  chrétiens  sont 
de  nouveau  livrés  aux  bêtes. c.  Il  fallait  bien,  une  fois 
pour  toutes,  broyer  les  derniers  obstacles,  et  se  ratta- 
cher, en  supprimant  tout  l'entre-deux,  à  la  grande  tradi- 
tion du  peuple  romain  des  amphithéâtres.  Pour  qu'il  ne 
fût  pas  douteux  d'autre  part  qu'on  rompait  avec  ces  tra- 
ditions du  moyen  âge  qui  avaient  attenté  à  la  dignité 
humaine  en  substituant  le  sentiment  à  la  raison,  on 
rendit  à  cette  dernière  un  culte  visible,  et  elle  trôna  en- 
fin sans  liens  et  sans  voiles  sur  les  autels.  Ses  prêtres  ne 
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refusèrent  pas  des  victimes  à  la  déesse,  et  lorsqu'ils  ces- 
sèrent de  lui  en  offrir,  rendons-leur  cette  justice  que  ce  ne 
fut  pas  le  sentiment  qui  les  arrêta;  ils  le  gardaient  pour 
pleurer  devant  un  serin,  lequel  leur  représentait  la  na- 
ture. M.  de  Robespierre  semble  avoir  gardé  pour  lui  une 
notion  de  l'Etre  Suprême  qui  ne  l'inspire  pas  mieux.  On 
sait  comment  cette  incorruptible  et  nouvelle  invasion  de 
Mucius  Scévola,  de  Gaton,  de  Brutus,  de  Scipion,  san- 
glants et  grotesques,  finit  avec  le  despotisme  d'un  nou- 
veau César.  Mais  finit  n'est  qu'une  manière  de  parler... 
Il  s'est  trouvé  et  il  se  trouve  encore  des  patriotes  pour 
lesquels  cette  nouvelle  rechute,  cette  seconde  crise  de 
renaissance,  quoique  plus  complète  que  la  première, 
laissait  à  désirer...  Il  en  a  été  tenté  de  nos  jours  une  troi- 
sième complètement  irréprochable  au  point  de  vue  de  la 
logique  et  des  principes.  En  fait  d'art,  elle  renversait  la 
colonne  Vendôme  et  mettait  le  feu  au  Louvre.  Le  pa- 
roxysme de  l'imbécillité  antireligieuse  et  antipatrioti- 
que semble  cette  fois  avoir  été  atteint.  Si  cette  troisième 
tentative  avait  réussi,  elle  aurait  inauguré  une  ère  vrai- 
ment nouvelle,  car  elle  outrepassait  de  beaucoup  les 
théories  antérieures,  toutes  plus  ou  moins  entachées  de 
quelques  traces  de  civilisation.  C'est  pour  cela  que  ceux 
qui  tenaient  les  grands  rôles,  aussi  bien  que  les  acteurs  du 
second  ordre,  n'avaient  aucun  nom  grec  ou  romain  cette 
fois,  et  il  serait  difficile  d'en  trouver  un  qui  leur  convînt 
parmi  ceux  qui  ont  servi  jusqu'ici  à  désigner  des  créatu- 
res humaines.  Elles  avaient  toujours  tenu  jusque-là  à 
quelque  chimère  politique  ou  sociale  ou  soi-disant  na- 
tionale qui  les  rattachait  à  notre  espèce.  Mais  c'est  parmi 
les  êtres  d'un  ordre  différent  qu'il  faut  les  ranger  et  cher- 
cher leurs  emblèmes  et  leurs  modèles.  Le  drapeau  cou- 
leur de  sang  exprime  l'horrible,  il  y  manque  un  pourceau 
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pour  figurer  rimmonde.  Depuis  peu  d'années  seulement, 
la  toile  est  abaissée  sur  ce  drame  sinistre,  mais  on  la  voit 
s'agiter  comme  si  quelque  chose  remuait  derrière.  Les 
anciens  acteurs  seraient-ils  revenus  (i)?  Ou  bien  ont-ils 
formé  des  élèves  ?  Quant  aux  spectateurs,  un  grand  nom- 
bre appréhende;  quelques-uns,  trop  peu,  sont  sur  la  dé- 
fensive ;  d'autres  sont  indifférents,  et,  chose  honteuse, 
infâme,  plusieurs  manifestent  hautement  l'espoir  que  le 
drame  sera  bientôt  repris  et  joué  jusqu'au  bout. 


(i)  Ils  le  sont  très  réellement  depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites. 
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Les  Travestissements  du  ^eau.  —  Le  oMonde  Dsine. 
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CHAPITRE  IX 


LES    TRAVESTISSEMENTS    DU  BEAU 

Ce  qu'on  trouve  à  certaines  places  des  cerveaux  humains.  Aspect  général  et  variantes. 
Confusion  de  la  Règle  avec  la  régularité,  de  la  symétrie  avec  l'ordre.  Rencontre 
d'une  variété  du  Bourreau.  Controverse  avec  lui.  Ce  qui  se  passe  dans  un  parc 
abandonné.  Les  erreurs  sur  le  Beau  enfantent  plus  de  laideurs  que  les  exigences 
de  l'Utile. 

En  causant  avec  certaines  personnalités  vulgaires , 
même  avec  celles  qui  passent  pour  ne  pas  l'être,  et  quel- 
quefois ne  le  sont  pas,  avec  celles  aussi  peu  nombreuses 
qui  ont  une  valeur  propre,  un  vrai  savoir,  il  arrive  sou- 
vent de  rester  stupéfait  devant  l'aridité  de  leur  esprit  à 
l'endroit  du  Beau.  Il  faut  beaucoup  de  temps  pour  ap- 
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prendre  à  ne  plus  s'en  étonner.  Qu'on  me  permette  de 
m'expliquer  au  moyen  d'une  comparaison  très  admissi- 
ble, quoique  très  imagée. 

Une  conversation,  comme  on  sait,  est  une  manière  de 
promenade  dans  le  domaine  privé  de  l'intelligence,  où 
chaque  interlocuteur  est  tour  à  tour  visitant  ou  visité. 
Tous  aiment  à  montrer  l'étendue  du  domaine  et  la  bonne 
tenue  des  espaliers.  Il  n'y  a  qu'à  se  laisser  conduire.  En 
général ,  comme  cela  se  rencontre  dans  beaucoup  de 
contrées,  on  remarque  une  culture  dominante,  puis  cette 
foule  de  végétaux  qu'on  trouve  partout  plus  ou  moins 
envahissants,  insalubres  ou  inoffensifs,  selon  la  nature 
du  terrain  et  son  appropriation.  Celui  de  la  politique  les 
montre  à  l'état  de  jungle  impénétrable  et  hérissée  d'épi- 
nes aiguës-,  dans  celui  des  sciences,  du  droit,  de  la  philo- 
sophie,  de  la  religion,  ils  poussent  innombrables,  inextri- 
cables, tenaces  et  enchevêtrés  de  mille  façons.  Au  milieu 
de  ces  dissemblances  qui  ont  toutefois  un  air  de  famille, 
vous  apercevez  de  loin  une  vaste  jachère  où  rien  ne  pa- 
raît pouvoir  pousser.  Le  propriétaire  du  domaine  dans 
lequel  nous  faisons  une  tournée  d'inspection  évite  de 
nous  conduire  de  ce  côté-là  ;  en  général,  il  faut  quelque 
insistance  pour  le  déterminer  à  en  faire  les  honneurs. 
Une  fois  en  chemin,  vous  voyez  décroître  peu  à  peu  toute 
verdure  ;  encore  quelques  ronces  politiques,  quelques 
chardons  économistes,  quelques  chiendents  libres-pen- 
seurs, quelques  graminées  académiques, quelques  lichens 
philantropiques,  puis  plus  rien  ;  c'est  le  sol  nu,  au  milieu 
duquel  vous  distinguez  une  haute  perche  qui  domine  les 
champs  arides.  A  son  sommet,  une  inscription  écrite 
en  magnifiques  lettres  romaines,  montre  ces  simples 
mots  :  Culture  du  Beau.  Il  arrive  parfois  (caries  cerveaux 
les  plus  semblables  par  ce  côté  offrent  encore  des  varié- 


—  igB  — 

tés  qui  les  distinguent,  sans  que  leur  valeur  intrinsèque 
ou  relative  soit  modifiée),  il  arrive  qu'autour  de  ce  po- 
teau et  de  cette  inscription,  vous  apercevez  une  certaine 
végétation  dont  l'aspect  inaccoutumé  vous  étonne.  A  des 
distances  égales,  donnant  un  carré  de  deux  mètres  sur  le 
côté,  des  troncs  égaux,  d'une  rondeur  irréprochable, 
sortent  perpendiculaires  au  sol  ;  les  branches  (car  il  y  a 
des  branches),  d'un  développement  égal  soit  en  longueur, 
soit  en  grosseur,  sont  pourvues  d'un  nombre  déterminé 
de  feuilles,  de  forme,  de  disposition  identiques.  Ces 
branches  modèles,  espacées  de  quarante  centimètres  en 
œuvre,  forment,  avec  le  tronc  sur  lequel  elles  alternent 
symétriquement,  des  angles  d'insertion  de  quarante-cinq 
degrés,  jamais  plus,  jamais  moins.  Surpris  de  cet  arran- 
gement méthodique,  de  cette  verdure  uniforme,  à  l'as- 
pect rigide,  aux  teintes  métalliques,  d'une  crudité,  d'une 
propreté  irréprochables,  vous  jetez  les  yeux  sur  le  ter- 
rain et  le  trouvez  plan  et  net  comme  un  parquet.  En  ap- 
prochant, vous  découvrez  que  s'il  n'y  a  pas  de  feuilles 
mortes  en  bas,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  de  vivantes  en 
haut.  Puis,  tenté  de  vous  rendre  compte,  si  vous  essayez 
de  détacher  un  rameau,  vous  le  sentez  plus  résistant  que 
le  rameau  d'or  dont  se  munit  le  pieux  Enée  pour  des- 
cendre aux  enfers.  Le  métal  en  est  aussi  plus  dur,  car 
celui  qui  figure  la  partie  ligneuse  est  en  fer  creux,  et  le 
feuillage  est  en  tôle  vernissée.  Chaque  feuille  porte  au 
revers  une  marque  de  fabrique  aux  initiales  du  conces- 
sionnaire, seul  autorisé  par  les  autorités  compétentes. 
Voici  du  reste  à  quelle  opération  il  a  été  procédé,  à  cette 
fin  d'obtenir  un  moule  unique,  irréprochable,  dont  il 
sera  inconvenant,  imprudent  même  de  s'écarter.  Un  bu- 
reau central  avec  des  commissions  et  sous-commissions 
a  été  institué  avec  ce  personnel  de  choix  qui  caractérise 

i3 


—  194  — 

les  administrations  modèles.  Celles-ci  ont  dû,  par  l'en- 
tremise d'envoyés  spéciaux,  faire  mesurer  toutes  les 
plantes  du  globe,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  depuis 
le  cryptogame  microscopique  jusqu'au  baobab  gigantes- 
que. Ces  dimensions  prises  et  soigneusement  vérifiées, 
contrôlées  après  beaucoup  de  séances  et  de  discours,  de 
procès-verbaux,  d'amendements  longuement,  savamment 
discutés,  une  moyenne  de  toutes  ces  dimensions,  ces 
formes,  ces  développements,  colorations  et  directions 
variées,  a  été  extraite  mathématiquement.  Puis,  à  la 
majorité  des  suffrages,  elle  a  été  officiellement  formulée 
et  fixée  dans  la  variété  unique  et  parfaite  que  vous  ren- 
contrez autour  du  piquet  et  de  son  écriteau.  Du  même 
coup,  comme  on  voit,  le  beau  absolu  dont  la  loi  est  l'in- 
variabilité dans  le  type,  l'immutabilité  dans  la  durée,  se 
trouve  réalisé  dans  cet  étalon  de  la  perfection  :  il  com- 
prend ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ses  congénères,  il  n'a 
répudié  que  leurs  infirmités.  Il  ne  vieillit  pas,  ne  meurt 
pas  comme  eux,  et  dans  sa  jeunesse  éternelle  est  tou- 
jours égal  à  lui-même.  Cependant  la  pente  fatale  vers  la 
nouveauté  et  l'imprescriptible  sentiment  de  la  liberté, 
viennent  modifier  à  certains  intervalles  un  ordre  si  admi- 
rable et  si  bien  établi.  Parfois  ces  mobiles  divers  inspi- 
rent aux  marchands  de  fonte,  de  zinc,  de  fer-blanc, 
penseurs  aussi  profonds  que  désintéressés,  l'irrésistible 
mission  de  renouveler  en  entier  le  matériel.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  usé,  puisqu'il  est  inusable;  mais  les  exigences 
de  la  science  moderne,  le  perfectionnement  du  goût  im- 
posent des  devoirs  qu'il  faut  savoir  remplir.  La  lutte 
s'engage  entre  les  anciens  fournisseurs  et  les  nouveaux. 
Après  des  contestations  longues  et  bruyantes,  après  quel- 
ques révolutions  et  quelques  gouvernements  changés, 
les  novateurs  finissent  par  l'emporter  et  font  adopter  des 
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modifications  qui,  sans  frapper  au  premier  coup  d'œil, 
ne  laissent  pas  d'être  considérées  comme  très  importan- 
tes. C'est  ainsi  que  l'angle  d'insertion  des  branches,  qui 
se  trouvait  de  quarante-cinq  degrés,  est  remplacé  par  un 
angle  de  44"^  69'  69"  ;  pour  être  juste,  il  convient  de 
dire  que  la  forme  des  feuilles  subit  aussi  quelques  modi- 
fications. Soit  dans  la  longueur,  soit  dans  la  largeur, 
il  y  a  une  variante  de  quelques  millimètres.  11  faut  re- 
connaître toutefois  que  la  forme  générale  de  l'appareil 
entier  chargé  de  figurer  un  arbre  ne  paraît  guère  avoir 
changé.  L'aspect  général  reste  celui  d'un  cône,  mais 
dont  l'angle  du  sommet  varie  de  quelques  degrés. 
Enfin  les  révolutionnaires,  les  romantiques,  les  aven- 
tureux pionniers  du  progrès,  ont  parfois  l'audace  d'évi- 
der  ce  cône  à  des  distances  d'une  haute  fantaisie,  bien 
qu'égales  entre  elles,  de  manière  à  figurer  une  suc- 
cession de  meules  enfilées  par  un  piquet  unique.  Avec 
une  grâce  infinie,  elles  décroissent  en  diamètre  à  me- 
sure qu'elles  s'élèvent,  et  se  couronnent  d'une  boule 
terminale  comme  celle  d'un  bilboquet  le  mieux  tourné. 
Malgré  ces  écarts  hardis,  mais  tolérés,  comme  soupape 
de  sûreté  en  faveur  des  esprits  remuants  et  insoumis  que 
le  démon  des  nouveautés  ne  cesse  de  tourmenter,  par 
un  accord  tacite,  parla  force  de  l'habitude,  cette  seconde 
nature,  nulle  atteinte  sérieuse  n'est  portée  au  principe 
fondamental  d'après  lequel,  en  dehors  des  droites  et  des 
courbes  rigoureuses,  nulle  forme  ne  peut  avoir  d'exis- 
tence légale. 

Cette  description  est  tellement  conforme  à  la  vérité 
que  c'est  là  son  plus  grand  obstacle  pour  permettre  d'a- 
vouer sa  justesse.  Que  d'exemples  à  l'appui  cependant  I 
Depuis  les  cerveaux  les  plus  richement  meublés  jusqu'à 
celui  de  Tignorant  que  la  bosse  dominante  de  l'orgueil 
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caractérise  et  remplit,  cette  végétation  symbole  se  re- 
trouve essentiellement  la  même.  Quelle  différence  de 
goût,  de  notion  sur  le  beau  y  a-t-il,  par  exemple,  entre 
le  jardinier  qui  taille  ses  arbres  en  rond  ou  en  carré, 
et  celui,  quel  qu'il  soit,  qui  le  laisse  faire,  et  mieux  le 
paie  pour  cette  sotte  besogne.  Si  différents  d'ailleurs, 
comment  sont-ils  d'accord  en  ceci  ?  Voici  l'explication  : 
les  ignorants  et  les  savants,  il  n'y  en  a  pas  d'exclus 
comme  on  voit,  disent  :  il  n'y  a  de  bien  et  de  beau  que 
ce  qui  est  conforme  à  la  loi.  C'est  vrai,  c'est  exact.  Ils 
ajoutent  :  la  conformité  à  la  loi,  c'est  la  régularité.  Très 
bien,  mais  ayons  soin  d'observer  que  ce  mot  de  régu- 
larité ou  conformité  à  la  règle,  si,  pour  plus  de  clarté, 
nous  l'appliquons  au  sens  moral,  cache  bien  des  embû- 
ches et  des  erreurs,  selon  la  façon  dont  il  est  compris  ; 
prenons  un  exemple  familier  pour  être  plus  intelligible. 
Voici  un  individu  qui  sort  régulièrement  de  chez  lui  à 
dix  heures  du  matin  :  à  onze,  heure  réglementaire,  il 
a  fini  de  déjeuner.  De  onze  à  six,  il  se  promène  sur  les 
boulevards,  et  se  procure  le  plus  de  montres  et  de  porte- 
monnaie  qu'il  peut.  Le  jour,  c'est  sa  spécialité;  il  lui  est 
fidèle.  Il  faut  des  principes.  A  six  heures,  exactement,  il 
dîne  ;  de  sept  heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin,  il 
joue  avec  des  cartes  biseautées.  Inutile  de  s'occuper  de 
ce  qu'il  fait  le  reste  de  la  nuit.  Voilà  une  vie  très  régu- 
lière. Gomment  !  dira-t-on  ;  mais  le  commissaire  de  po- 
lice n'est  pas  de  cet  avis.  D'accord,  mais  cela  n'empêche 
pas  que  la  vie  de  cet  homme  soit  très  réglée,  puisque  les 
mêmes  occupations  seront  reprises  aux  mêmes  heures, 
jusqu'à  ce  qu'un  agent  de  la  force  publique  vienne  dé- 
ranger un  ordre  si  parfait.  Pas  n'est  besoin  d'être  grand 
moraliste  pour  répondre  qu'il  y  a  une  loi,  une  règle  su- 
périeures qui  n'exigent  nullement,  pour  s'y  conformer. 
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une  division  égale  du  temps  ni  son  emploi  aux  mêmes 
occupations  (i).  Il  n'aura  pas  de  peine  à  faire  compren- 
dre que  le  médecin  dévoué,  par  exemple,  qui  sort  à 
toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  qui,  non  seulement 
n'a  pas  d'heure  fixe  pour  ses  repas,  mais  qui,  parfois, 
néglige  de  les  prendre,  a  une  conduite  infiniment  plus 
régulière,  parce  qu'elle  est  conforme  à  une  loi,  à  une 
règle  qui  dominent  toutes  les  autres.  Voilà  qui  n'est  pas 
difficile  à  admettre,  avouons-le  -,  mais  si,  au  lieu  du  beau, 
moral,  il  s'agit  du  beau  artistique,  c'est  toute  une  autre 
affaire. 

Revenons  un  peu  à  mon  jardinier,  ce  restaurateur,  ce 
régulateur  officiel  et  patenté  de  la  création,  employé 
pour  la  retoucher  par  ceux  qui  ne  la  comprennent  pas 
mieux  que  lui.  Il  y  a  dans  cet  ordre  dldées  une  égalité 
touchante,  rare  ailleurs,  qui  rapproche  toutes  les  classes 
et  confond  tous  les  rangs.  Ne  nous  y  arrêtons  pas  trop 
longtemps,  nous  finirions  par  nous  attendrir.  Il  existe, 
il  est  vrai,  un  groupe  de  récalcitrants  qui  détonnent  dans 
ce  concert  général,  mais  il  est  uniquement  composé  de 
ceux  qui  ont  passé  leur  vie  à  étudier  et  à  reproduire  le 
beau.  C'est  donc  une  minorité  infime  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  vaut  pas  la  peine  d'être  écoutée. 

Ne  laissons  pas  trop  attendre  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres,  le  correcteur  des  difformités,  le  redresseur  des 
égarés,  le  niveleur  égalitaire  des  aristocraties  végétales, 
en  attendant  mieux.  Armé  des  instruments  de  supplice 

(i)  Cet  amour  forcené  de  faire  les  mêmes  choses  aux  mêmes  heures 
est  la  joie  suprême  des  esprits  bornés.  Ils  y  mettent  leur  orgueil  et  toute 
l'application  de  leur  insignifiante  vie.  Elle  est,  en  général,  celle  des 
vieux  célibataires  passés  à  l'état  de  chronomètres,  dont  un  égoïsme  sans 
distraction  est  la  molla  maestra,  le  grand  ressort.  Ce  ressort  se  rencon- 
tre ailleurs,  il  est  vrai,  et  sous  d'autres  formes;  mais  c'est  encore  là  qu'il 
est  le  moins  sujet  à  se  déranger. 


propres  à  ses  fonctions,  il  reste  là,  planté  devant  un  arbre 
qui,  dans  sa  libre  allure,  élance  sa  tête  vers  le  ciel,  étend 
ses  branches  toutes  inégales,  à  toutes  les  inclinaisons, 
toutes  les  directions  que  comportent  sa  nature,  la  place 
qu'il  occupe  et  son  individualité  particulière.  En  un 
mot,  il  se  comporte  comme  un  être  libre  de  suivre  sa  loi, 
comme  un  arbre  beau  et  bien  portant  qu'il  est,  et  comme 
le  bon  Dieu  veut  qu'il  soit.  Eh  bien,  Jean,  comment 
trouvez-vous  cet  arbre?  Jean  toise  dédaigneusement 
l'arbre  auquel  il  ne  songeait  seulement  pas  et  qui  est  tout 
simplement  une  merveille.  «  Ça,  Monsieur,  mais  ça  ne 
ressemble  à  rien.  »  Jean  a  son  piquet  dans  la  tête;  ne 
ressemble  à  rien  veut  dire,  ce  n'est  ni  rond,  ni  carré. 
On  n'y  peut  reconnaître  ni  une  pyramide,  ni  un  poteau, 
ni  une  meule,  ni  un  gobelet,  ni  un  fromage,  enfin  rien 
de  ce  qui  a  une  forme  régulière  qui  se  puisse  nommer, 
et  possède  par  conséquent  une  forme  supérieure  :  celles 
qui  ne  peuvent  ni  se  nommer  ni  se  mesurer,  ne  ressem- 
blent à  rien.  Il  semble  singulier  que  la  langue  des  bota- 
nistes se  conforme  à  ce  préjugé  vulgaire:  il  y  a,  selon 
eux,  des  fleurs  régulières,  des  fleurs  irrégulières,  et  enfin 
des  composées  (i).  Exactement  comme  si  la  forme  géo- 
métrale  était  pour  ces  fieurs  le  type  légal,  la  forme  la 
plus  parfaite.  Contrairement  à  ce  préjugé  si  général,  là 
où  le  géomètre  ne  mesure  pas,  ne  nomme  pas,  c'est  l'art 
qui  parle,  qui  nomme  et  qui  mesure,  avec  une  sûreté, 
une  limpidité  sans  égales;  Tart  reconnaît  ce  type  caché 
souverainement  conforme  à  la  vraie  règle,  à  la  raison 
absolue,  et  voit  si  l'œuvre  est  belle  et  pourquoi.  Les 
formes  géométrales,  les  nombres  sont  des  abstractions, 

(i)  Dans  la  première  cate'gorie,  sont  place'es  les  rosacées,  les  campanu- 
lacées,  etc.;  dans  la  seconde,  les  papillonacées,  les  labie'es,  etc.;  dans  la 
troisième,  les  astères,  etc. 


—  î99  — 

des  outils,  ceux-là  n'ont  que  faire  d'être  beaux  ou  laids, 
ils  sont  un  moyen,  non  un  but. 

Pendant  que  ces  réflexions  vous  passent  dans  l'esprit, 
le  jardinier  qui  ne  les  devine  certainement  pas,  suspecte 
pourtant  une  opposition  inaccoutumée,  et  affirme  de 
nouveau  sa  manière  de  voir  :  «  C'est  égal,  Monsieur, 
un  arbre  négligé  comme  cela,  ça  ne  ressemble  à  rien.  » 
Je  confie  mon  représentant  de  la  sagesse  des  nations, 
convaincu  et  infaillible,  aux  mains  d'un  interlocuteur, 
que,  pour  la  vraisemblance  de  son  rôle,  nous  supposons 
jeune.  A  son  ardeur  de  missionnaire  convaincu,  il  faut 
qu'il  puisse  joindre  la  naïveté  sans  expérience,  qui  se 
persuade  que  la  raison  doit  avoir  raison,  et  qu'il  suffit 
de  la  montrer  comme  une  lumière  pour  chasser  les  ténè- 
bres. Mais  étant  donné  ce  sujet  particulier  à  éclairer, 
rien  n^est  plus  incertain  que  le  succès,  car  pour  continuer 
cette  même  et  vieille  métaphore,  les  ténèbres  sont  gar- 
dées par  le  monstre  ore  triplici^  dont  les  trois  têtes  sont 
faites  de  l'ignorance  de  la  vanité  et  de  l'envie.  «  Mais, 
Monsieur  Jean,  comment  le  voudriez-vous  donc,  cet 
arbre  ?  îl  ressemble  à  un  tilleul  qu'il  est,  et  on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  rien  de  mieux  à  faire.  Gomment,  Monsieur  ! 
mais  le  tronc  n'est  pas  droit,  puis  voilà  une  branche  qui 
va  beaucoup  trop  à  droite,  l'autre  qui  s'incline  trop  bas-, 
il  faudrait  aussi  couper  toutes  celles  qui  sont  près  du 
pied  pour  lui  faire  une  tête.  On  commencerait  à  voir  ce 
que  c'est.  Puis  il  s'emporte  par  en  haut,  il  faudrait  le 
régler,  autrement  il  s'épuise.  Ensuite  ce  serait  plus 
propre^  plus  convenable  (toujours  son  piquet  et  les  bran- 
ches à  45  degrés).  Ce  n'est  pas  chez  M.  le  comte  de  G***, 
ni  chez  M"^*^  la  marquise  de  B***,  ni  chez  Monsieur  le 
Percepteur,  qui  avait  acheté  un  parc  tout  plein  d'arbres 
négligés  comme  cela,  ni  chez  Monsieur  le  Maire,  qu'on 
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souffrirait  des  dégingandés  en  broussailles  comme  cet 
arbre  abandonné.  Vous  ne  connaissez  pas  M.  le  Maire 
ni  les  autres  propriétaires?  Ah!  c'est  dommage,  c'est 
moi  qui  Iqs  élague;  aussi,  sans  me  flatter,  c'est  bien  tenu 
il  faut  voir  ça,  c'est  un  coup-d'œiL  —  Mais,  mon  ami 
(essai  de  persuasion  par  la  douceur),  il  y  a  une  chose 
que  vous  oubliez,  ou  peut-être  que  vous  ne  savez  pas; 
mais  si,  je  me  trompe,  vous  devez  le  savoir;  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  une  seule  branche  qui  vienne  au  hasard,  ni 
même  une  seule  feuille.  Cette  branche  qui  est  en  haut,  à 
droite,  se  développe  en  contre-poids  à  celle  qui  est  en 
bas,  à  gauche;  toutes  deux  forment  équilibre,  et  sont 
agréables  à  l'œil,  aussi  bien  que  nécessaires  à  la  solidité 
de  la  plante.  Remarquez  que  celle-ci  prospère  en  raison 
de  l'étendue  d'atmosphère  qui  l'entoure  et  l'alimente; 
remarquez  que  ses  rameaux,  en  s'étendant  et  en  s'espa- 
çant  le  plus  possible,  multiplient  les  surfaces  en  contact 
avec  cette  atmosphère,  et  qu'elles  ménagent  de  grands 
vides  pour  la  pouvoir  renouveler  sans  cesse.  A  mesure 
que  les  supports  se  prolongent  dans  tous  les  sens,  ils 
s'écartent,  et  le  vent  trouve  à  mieux  passer  et  à  moins 
détruire.  De  plus,  la  masse  tout  entière  se  partage, 
transmet  le  mouvement  et  amortit  les  secousses.  Ensuite 
dans  ce  mouvement  de  va--et-vient,  dans  ce  balancement 
presque  constant  et  si  gracieux  de  ces  êtres  forcés  de 
rester  à  la  même  place  (appréciation  poétique  propre  à 
affaiblir  toute  l'argumentation),  les  alternances  d'ombre 
et  de  lumière  sont  plus  également  et  plus  fréquemment 
distribuées,  que  lorsqu'elles  ont  affaire  à  une  forme  ronde 
ou  carrée.  Forcément  plus  rigide  dans  ces  conditions, 
tout  un  côté  grille  ou  gèle  sans  pouvoir  se  déplacer,  et 
les  feuilles,  bientôt  jaunies  et  mortes,  sont  les  premières 
arrachées.  Songez  donc  que  la  taille  fréquente  néces- 
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saire  à  l'entretien  des  formes  factices,  en  dehors  de  la 
nature,  ne  laissent  végéter  que  des  branches  grêles. 
Celles-ci  ne  peuvent  obtenir  du  support  noueux,  d'au- 
tant plus  inflexible  qu'il  est  plus  court,  d'où  elles  sortent 
sans  transition  de  diamètre,  aucune  inflexion  qui  les 
accompagne,  et  allège  en  les  partageant,  les  secousses 
du  vent  pendant  la  tempête.  Ces  secousses  sont  d'autant 
plus  violentes  et  plus  répétées,  que  les  angles  d'oscilla- 
tion sont  moins  ouverts;  aussi,  vous  avez  pu  remarquer 
qu'un  arbre,  en  de  pareilles  conditions,  est  toujours  le 
plus  maltraité  et  dépouillé  le  premier.  Rappelez-vous 
ensuite  ce  dont  nous  sommes  convenus  il  n'y  a  qu'un 
instant  (son  interlocuteur  n'est  convenu  de  rien),  c'est 
que  retrancher  à  un  végétal  de  sa  hauteur,  c'est  lui 
rogner  d'autant  ses  moyens  d'existence,  puisque  le  plus 
clair  de  son  revenu  lui  est  versé  par  l'atmosphère.  Quand 
il  sent  à  ses  flancs  des  concurrents  qui  le  lui  disputent, 
il  tire  vers  le  haut,  sûr  de  se  dédommager.  S'il  lui  faut 
cent  mètres  de  surface  pour  vivre,  il  saura  les  trouver 
où  il  faut  et  comme  il  faut,  à  condition  que  vous  ne  l'en 
empêchiez  pas.  Vous  savez  bien  aussi  (il  est  convaincu 
du  contraire  en  présence  de  la  tête  de  bois  immobile  à 
laquelle  ce  beau  discours  s'adresse),  vous  savez  que  les 
plantes  respirent  comme  nous,  bien  qu'elles  fassent 
absolument  le  contraire  (la  tête  de  bois  prend  un  air 
moqueur  nuancé  de  pitié),  c'est-à-dire,  je  vais  vous  expli- 
quer :  elles  absorbent  par  leurs  feuilles  et  pendant  le 
jour  l'air  que  nous  avons  respiré  qui  n'est  plus  bon  pour 
nous  et  qui  est  excellent  pour  elles,  et,  pendant  la  nuit, 
elles  nous  le  rendent  renouvelé  et  apte  à  nous  servir  (la 
tête  de  bois  n'exprime  plus  que  la  pitié).  Cette  opération 
curieuse  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  de  la  plante  qu'à  la 
nôtre,  et  à  chaque  feuille  qu'elle  perd,  elle  perd  des  mil- 
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lions  d'organes  de  cette  fonction  (i).  Maintenant,  cher 
Monsieur  (ce  cher  Monsieur,  en  pareille  circonstance, 
marque  une  nuance  de  découragement  motivé),  veuillez 
remarquer  une  chose  qui  peut  vous  avoir  échappé  comme 
à  tant  d'autres,  c'est  que  le  mouvement  ondulé  (c'est 
tordu  qui  est  compris)  de  la  tige  principale  et  des  bran- 
ches maîtresses  qui  en  sortent,  marque  les  efforts  heu- 
reux pour  rétablir  l'équilibre  dont  le  centre  de  gravité 
s'écarte  à  mesure  que  les  branches  latérales  varient  de 
direction  et  de  poids.  L'un  et  l'autre,  poids  et  direction, 
sont  la  résultante  logique' des  circonstances  variées  qui 
ont  agi  sur  eux,  des  forces  qui  ont  aidé  aussi  bien  que 
de  celles  contre  lesquelles  il  a  fallu  se  défendre.  Ici  l'in- 
fortuné discoureur  se  rappelle  involontairement  les  vers 
de  Lamartine,  qui,  dans  ses  harmonies  poétiques,  nous 
décrit  un  chêne  aux  branches  noueuses  : 

Gomme  un  lutteur  jetant  ses  coudes  en  arrière, 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent. 

Un  éclair  de  sens  pratique  éloigne  la  tentation  de  les 
citer,  et  l'argumentation  continue. 

(c  Vous  savez,  c'est  toujours  délicat  de  couper  une 
grosse  branche  (stupéfaction  de  la  tête  de  bois), "à  moins 
qu'elle  ne  soit  morte.  Si  elle  est  vivante,  il  en  surgit 
tout  autour,  sur  les  lèvres  de  la  plaie,  un  grand  nombre 
de  petites,  comme  on  le  voit  communément  sur  les 
saules,  par  exemple,  mais  dans  ce  cas  particulier  le 
résultat  a  son  utilité  prévue  (concession  habile  sur  un 
point,  afin  de  faciliter  l'adoption  du  principe  contraire). 

(i)  Les  rayons  du  soleil,  en  agissant  sur  les  feuilles  vertes  des  plantes, 
décomposent  l'acide  carbonique  et  l'eau  de  l'atmosphère  pour  en  fixer  le 
carbone  et  l'hydrogène,  et  en  dégagent  l'oxygène. 

{Revue  scientifique,  p.  ii83.  M.  de  Saint-Robert.  —  Le  Mouvement). 
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Dès  qu'il  pleut,  les  rameaux  deviennent  conducteurs 
d'autant  de  petits  ruisseaux  qui  forcément  aboutissent 
au  même  rendez-vous,  c'est-à-dire  à  cette  partie  mise  à 
nu,  à  cette  plaie  béante  ;  les  alternances  d'humidité  et 
de  sécheresse,  de  froid  et  de  chaud,  ne  tardent  pas  à  la 
corrompre  et  à  la  corroder.  Le  mal  empire  par  le  séjour 
plus  prolongé  de  l'eau  enfermée  comme  dans  un  vase. 
Lorsqu'au  contraire  les  branches  vont  décroissant  peu  à 
peu,  sans  brusque  changement  de  direction  et  de  dia- 
mètre ,  les  eaux  recueillies  individuellement  par  les 
feuilles,  par  les  menus  rameaux  insérés  à  tous  les  angles 
d'inclinaison  possibles,  ou  tombent  à  terre,  ou  courent 
à  un  commun  rendez-vous  qui  est  le  pied  de  l'arbre, 
avide  de  les  recevoir  et  d'en  profiter  sans  en  avoir  rien  à 
craindre  aussi  longtemps  que  son  écorce  est  saine  et 
sans  blessure.  C'est  là  le  chenal  normal  qui  garantit  des 
gouttières  si  redoutables  à  l'intérieur  ,  car  elles  pénè- 
trent peu  à  peu  et  désagrègent  la  partie  relativement 
inerte,  c'est-à-dire  le  tronc.  Dès  qu'il  n'est  plus  protégé 
en  un  point  quelconque  par  son  vêtement  d'écorce,  il  ne 
tarde  pas  à  devenir  le  séjour  et  la  proie  de  myriades  de 
larves  de  coléoptères  qui  le  rongent  jusqu'au  cœur  et 
creusent  peu  à  peu  jusqu'aux  racines.  Ce  danger,  moins 
grand  pour  les  branches  latérales,  est  toujours  à  re- 
douter lorsque  leur  enlèvement  découronne  la  tête. 
Dites-moi,  vous  qui  avez  de  l'expérience,  avez-vous 
jamais  vu  qu'un  bon  jardinier,  comme  vous  par  exem- 
ple (autant  d'avances  sans  excuses  quand  il  est  si  évident 
qu'on  parle  à  un  sourd),  songeât  à  diriger  les  racines 
d'une  plante  sous  prétexte  de  leur  enseigner  en  quel 
endroit  et  de  quelle  façon  elles  doivent  se  développer? 
Non,  n'est-ce  pas,  et  il  a  raison  car  elles  n'ont  pas 
besoin  que  personne  leur  apprenne  où  il   est  utile 
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qu'elles  aillent.  Pourquoi  traiter  moins  bien  et  autre- 
ment ce  qui  pousse  et  cherche  en  haut  que  ce  qui 
pousse  et  cherche  en  bas  ?  Est-ce  que  les  branches, 
parce  qu'elles  sont  plus  élevées  et  plus  belles  à  voir 
(faute  sur  faute,  faire  intervenir  la  beauté  est  la  pire  de 
toutes),  ont  moins  d'esprit  que  les  racines  ?  Tailler, 
dépouiller,  mutiler,  martyriser  une  victime  qui  ne  peut 
se  défendre,  lui  raccourcir  bras  et  jambes,  et  finalement 
lui  couper  la  tête  par  amour  de  l'égalité  et  de  la  symé- 
trie ce  n'est  pas  prouver  qu'on  est  le  plus  raisonnable  ni 
le  plus  savant,  mais  le  plus  fort.  » 

Ici,  c'en  est  trop,  l'auditeur  croit  saisir  des  allusions 
blessantes  pour  ses  opinions  républicaines.  Il  se  retire 
grommelant  entre  ses  dents  :  Oui,  oui  Monsieur,  c'est 
bon.  Tout  de  même  on  sait  ce  qu'on  a  à  faire.  J'ai  lu 
mon  Rousseau  [historique)^  et  on  n'est  pas  né  d'hier. 
Aussi,  à  la  première  rencontre  de  ses  camarades  et  con- 
frères, il  leur  rend  compte  de  ce  qu'il  vient  d'entendre 
et  de  ce  qu'il  y  a  compris.  «  En  voilà  un  qui  a  des 
idées  de  l'autre  monde  !  il  faut  voir,  aussi,  comme  c'est 
bien  tenu  chez  lui  :  il  n'y  a  pas  seulement  deux  arbres 
de  la  même  hauteur  et  de  la  même  forme  ;  le  gazon  n'est 
pas  seulement  aligné  sur  les  bords,  et  il  y  a  un  tas  de 
fleurs  mêlées  qu'on  ne  sait  pas  ce  que  ça  veut  dire, 
d'ici,  de  là,  va  où  tu  voudras.  Ce  n'est  pas  chez  le 
percepteur  ni  chez  M.  le  Maire  qu'on  voit  un  désordre 
pareil.  Je  sors  de  chez  ce  dernier,  et  je  lui  ai  bien  dit  que 
ce  bourgeois,  qui  avait  des  idées  pas  comme  tout  le 
monde,  ne  pouvait  être  qu'un  jésuite,  a  Jésuite,  on  ne  sait 
pas,  jardinier  mon  ami  ;  c'est  trop  vague.  Bourgeois, 
non,  cent  fois  non  ;  il  n'y  a,  en  tout  ceci,  que  toi  et  ceux 
que  tu  élagues  et  dont  tu  fais  le  bonheur,  qui  ont  droit 
à  ce  titre. 
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Franchement,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  que  les 
regards  et  l'esprit  d'un  si  grand  nombre  demeurent  frap- 
pés de  cécité  devant  la  beauté  de  ces  êtres  qui  obéissent 
directement  et  sans  responsabilité  à  une  loi  absolue? 
Gomment  ne  pas  être  émerveillé  de  la  variété  infinie,  de 
la  perfection  incomparable  du  détail,  aussi  bien  que  de 
l'harmonie  de  l'ensemble,  de  la  proportion  complète  des 
parties,  dont  la  savante  économie  et  la  loi  immuable  se 
devinent,  sous  la  grâce,  la  libre  souplesse  d'une  appa- 
rente fantaisie.  Les  plantes,  les  animaux,  les  moindres 
accidents  de  terrain,  les  eaux,  les  nuages,  autant  que 
rien  n'intervient  comme  cause  perturbatrice  et  seconde 
à  la  conformité  à  leur  loi,  sont  revêtus  de  perfection 
et  de  beauté.  Déviées  de  cet  état  normal  par  une  cause 
quelconque,  même  la  plus  légitime,  la  raideur,  la  lai- 
deur apparaissent.  La  cause  perturbatrice,  c'est  l'homme; 
seul,  il  est  cet  être  singulier,  qui  puisse  se  dérober 
à  la  loi  de  l'absolu,  et  qui  puisse  en  détourner  les  êtres 
inférieurs  à  lui,  quand  il  peut  les  atteindre  et  les  frapper 
de  son  cachet  de  déchéance.  Il  ne  peut  retoucher  l'œuvre 
du  maître  sans  la  gâter.  Quant  à  lui,  il  porte  sa  loi  de 
développement  et  de  perfectionnement  écrite  en  lui- 
même,  il  la  connaît  et  doit  l'appliquer  ;  s'il  l'applique, 
il  deviendra  meilleur  et  plus  beau.  Quant  aux  êtres 
créés  que  nous  connaissons  et  qui  ne  sont  pas  lui,  ils 
obéissent  directement,  fatalement,  infailliblement  à  qui 
les  a  créés.  Depuis  le  commiencement  des  temps,  il  n'y  a 
pas  un  seul  atome  qui  se  soit  révolté.  L'homme  a  le 
pouvoir  étrange  de  ne  point  faire  ainsi,  et  ce  pouvoir  il 
l'exerce  sur  lui  et  autour  de  lui.  Partout  où  il  a  passé, 
adjonction  ou  élimination  laissent  une  tache  semblable 
à  une  retouche  grossière  sur  un  fond  d'une  autre  main, 
maladroitement  entamé  ou  recouvert.  Le  droit  et  la 
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nécessité  d'en  agir  ainsi  en  certains  cas  ne  sont  pas 
contestés,  mais  bien  la  raison  de  s'admirer  qu'on  y 
découvre.  Il  est  incontestable  que  la  plus  belle  forêt 
peut  être  remplacée  avantageusement,  à  un  certain  point 
de  vue,  par  des  champs  de  blé  et  des  plants  de  vigne, 
mais  l'utile  a  remplacé  le  beau;  or,  n'oublions  pas  que 
la  question  de  beauté  est  la  seule  qui  soit  en  jeu 
jusqu'ici.  Du  reste,  que  de  destructions  qui  ne  sont  pas 
nécessaires  et  qui  partant  sont  nuisibles  !  Si  les 
hommes  étaient  assez  touchés  de  la  beauté  des  forêts 
pour  les  respecter  davantage,  combien  de  fois  ce  senti- 
ment du  beau  aurait  sauvegardé  l'utile  et  même  le  né- 
cessaire. Il  y  a  deux  siècles,  Colbert  allait  jusqu'à  dire  : 
la  France  est  menacée  de  périr  faute  de  bois  (i). 

Tout  a  été  dit  sur  les  perturbations  profondes,  la  sté- 
rilisation infligée  à  de  vastes  contrées,  par  l'absence  des 
grands  végétaux,  surtout  sur  les  hauteurs  et  les  pentes 
rapides.  Si  les  oiseaux  avaient  pu  trouver  grâce  unique- 
ment pour  leur  gentillesse,  leur  beauté  ou  leur  chant, 
que  de  fléaux  destructeurs  eussent  été  conjurés  ;  or  il  n'y 
avait  pas  ombre  d'utilité  et  de  légitime  défense  à  tuer 
des  êtres  innocents  et  charmants,  dont  les  chenilles  se 
chargent  de  venger  la  mort  pour  nous  apprendre  quelle 
était  l'utilité  de  leur  vie.  En  outre  bien  des  êtres  que 
nous  jugeons  laids,  ne  le  sont  pas  à  leur  place,  et  pour 
la  fonction  qu'ils  remplissent.  N'y  a-t-il  pas  nombre 
d'hommes  qui  ne  comprennent  guère  mieux  les  belles 
œuvres  de  leurs  semblables  que  celles  de  Dieu.  Sans 
parler  de  nombreux  amateurs  qui  pour  rendre  d'anciens 
tableaux  plus  neufs,  leur  enlèvent  par  des  retouches  une 
valeur  qui  ne  peut  renaître  comme  celle  d'un  terrain,  je 


(i)  Extrait  d'un  article  du  Monde,  feuilleton  du  7  novembre  1877. 


me  rappelle  un  propriétaire  de  statues  que  deux  siècles 
avaient  marquées  de  leur  empreinte.  Elles  furent  livrées 
à  un  tailleur  de  pierre  afin  de  les  rafraîchir.  Quelle 
intolérable  passion  de  fraîcheur  !  Elles  sortirent  de  ces 
mains  grossières  parfaitement  fraîches  et  dévastées.  Le 
propriétaire  était  heureux.  L'éponge  saturée  d'essence  ou 
d'alcool  de  l'amateur  ou  du  retoucheur  officiel,  lagradine 
et  le  lourd  ciseau  du  maçon  ne  sont,  dans  ce  cas,  ni  plus 
ni  moins  intelligents  ou  barbares  que  la  serpe  du  jardi- 
nier. L'homme  grossier,  je  ne  dis  pas  simple,  ce  qui  est 
fort  différent,  placé  au  milieu  de  gens  d'un  sens  moral 
et  d'un  tact  délicat,  ne  peut  dire  un  mot  qui  ne  les 
blesse.  Le  sens  du  beau  comporte  les  mêmes  délicatesses 
que  le  sens  moral,  et  le  moindre  contact  blesse  venant 
de  qui  le  méconnaît.  Le  rustre  armé  de  ses  outils  ne  peut 
faire  un  geste  sans  mutiler  ou  détruire  un  chef-d'œuvre, 
îl  lui  plaît  ainsi  équarri,  ravalé,  rabattu,  géométrisé,  cet 
être  qui  tout  à  l'heure  oublié  par  lui,  était  une  merveille 
d'originalité  et  de  grâce.  Le  voilà  maintenant  avec  tout 
le  charme,  tout  le  rafraîchi  d'un  corps  dont  on  viendrait 
de  couper  la  tête,  d'un  bras  amputé  au  poignet,  et  mon- 
trant, en  place  de  main,  un  moignon  dénudé  ou  une 
lamentable  blessure.  L'opérateur  se  reconnaît  et  se  com- 
plaît dans  son  œuvre.  J'ai  fait  cela,  c'est  bien.  Avant  il 
n'y  avait  que  Dieu.  L'homme  a  passé,  comme  c'est 
mieux  et  différent  tout  de  suite  !  En  effet,  ce  n'est  plus 
reconnaissable. 

Préparons-nous  aux  massacres.  Il  s'agit  du  possesseur 
nouveau  d'une  résidence  depuis  longtemps  abandonnée. 
Ce  même  temps  qui  ruine  les  édifices  et  toutes  choses 
humaines,  restaure,  embellit  ou  construit  à  nouveau  les 
forêts,  les  parcs  qui  lui  sont  uniquement  confiés  ;  mais 
le  nouveau  venu  à  la  volonté,  a  le  droit  de  créer  ou  de 
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réformer  un  monde  à  son  usage  et  à  son  image.  Peu 
importe  celle  des  carrières  ou  professions  qu'il  a  suivies 
et  l'ont  enrichi,  il  n'en  a  pas  l'intelligence  plus  ouverte 
pour  apprécier  les  trésors  d'une  autre  nature  qui  lui  sont 
livrés.  Mieux  faits  pour  en  jouir,  leurs  anciens  posses- 
seurs en  ont  été  dépossédés  par  les  cruautés  accumulées 
d'implacables  revers.  A  mesure  que  le  maître  nouveau 
pénètre  sous  le  feuillage  touffu,  dont  les  rameaux  opu- 
lents retombent  çà  et  là  comme  des  lustres  de  verdure,  à 
mesure  qu'il  foule  ces  allées  depuis  longtemps  désertes 
où  la  mousse  étouffe  le  bruit  des  pas,  où  le  lierre  ser- 
pente en  cachant  le  sol,  son  indignation  va  croissant  :  -le 
voilà  tout  à  fait  hors  de  lui  parce  qu'une  mèche  de  ses 
cheveux  raides  et  gris  a  été  efÏÏeurée  en  passant  par  une 
clématite  folâtre  prise  en  flagrant  délit  de  rupture  de  ban, 
d'alignement,  veux-je  dire.  Elle  s'était  élancée  sans  pu- 
deur hors  des  rangs  avec  l'idée  fixe  et  inconsidérée  d'aller 
quêter  l'appui  d'un  rameau  voisin  dont  elle  voit  d'en 
bas  les  fines  découpures  s'étoiler  sur  le  ciel  ;  chemin  fai- 
sant, elle  accoste  un  liseron  aux  cloches  blanches  des- 
cendu pour  l'aider.  Tous  deux  s'embrassent  mille  et  mille 
fois,  et  oscillent  au  vent  pendant  qu'un  rayon  d'or  les 
allume  au  passage.  Les  rameaux  déliés,  les  vrilles  quê- 
teuses brillent  comme  des  traits  de  feu  sur  le  fouillis  de 
l'ombre  profonde.  On  y  distingue  sans  les  pouvoir 
compter,  les  piliers  des  voûtes  sombres  qui  s'éclairent  et 
transparaissent  à  mesure  qu'elles  montent.  A  leurs  pieds 
quelques  campanules  bleues  hasardent  un  regard  timide 
du  côté  où  est  le  vide,  et  semblent  refléter  dans  l'ombre 
la  douce  et  virginale  splendeur  du  céleste  azur.  Quel 
spectacle  scandaleux  ! 

Dans  ce  coin  de  terre  oublié,  dans  ce  petit  monde  de 
féerie,  d'enchantement,  que  chaque  saison,  que  chaque 
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année  parent  à  l'envi,  la  brute  à  deux  pieds  armée  de  son 
volant,  est  tout  à  coup  lâchée.  A  droite,  alignement,  à 
gauche  alignement,  demi-cintre  en  haut;  voilà  une  allée 
droite,  un  berceau  formé,  un  chemin  propre,  et  un 
animal  heureux.  L'ordre  règne  à  Varsovie.  En  piétinant 
les  débris  de  ces  branches,  de  ces  fleurs  coupées,  de  ces 
dentelles  déchirées,  de  cette  parure,  il  y  a  un  instant  si 
fraîche,  et  maintenant  flétrie,  croyez-vous  que  le  roi  de 
la  création  leur  accorde  un  regret  ?  Erreur  !  dame,  se  dit- 
il  (je  suppose  un  Parisien,  comme  type  de  la  perfection, 
aussi  bien  dans  ce  genre  que  dans  les  autres),  dame,  ce 
n'est  pas  parfait  du  premier  coup  ;  il  faudra  plusieurs 
saisons  pour  obtenir  un  ouvrage  fini  ;  c'a  été  si  longtemps 
négligé  !  Ce  petit  monologue  veut  dire  que  la  brillante 
opération  de  tout  à  l'heure,  devra  être  plusieurs  fois 
renouvelée,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  de  branches 
assez  hardies  pour  sortir  des  rangs,  et  qu'on  ne  les  sur- 
prenne nulle  part  avec  cette  allure  désordonnée  qui  sent 
la  barbarie  du  moyen  âge.  Il  faut  que  ces  infortunées, 
véritables  souffre-douleur,  à  force  de  taille  et  de  retaille, 
se  résignent  à  se  tordre,  se  déjeter,  se  contorsionner,  se 
couder  et  s'ankyloser  jusqu'à  ce  qu'elles  offrent  l'heureux 
aspect  d'un  charnier  bien  établi,  dont  les  os  dénudés 
sont  assez  pressés  pour  garnir  tous  les  vides.  Alors  le 
moment  de  la  perfection  approche  ;  il  est  venu  !  Tombez 
en  extase  devant  une  série  d'allées,  de  voûtes,  de  ber- 
ceaux (mot  sacramentel  dans  la  situation),  de  cabinets, 
de  portants,  de  coulisses,  si  admirables,  si  bien  entre- 
tenus qu'on  les  dirait  formés  de  planches  parfaitement 
jointes,  et  consciencieusement  badigeonnées  d'un  beau 
vert  cru  tout  neuf.  Sauf  en  Angleterre,  il  y  a  partout  de 
ces  spécimens  de  perfection,  soit  en  grand,  soit  en  minia- 
ture. Le  parc  de  Sceaux  en  fournit  un  exemple  des  plus 
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admirablement  stupides  que  je  connaisse.  C'est  l'orgueil 
du  pays.  Il  est  regrettable  que  ces  merveilles  ne  soient 
pas  portatives  *,  on  en  ferait  des  expositions  singulière- 
ment intéressantes  et  variées,  où  la  France  aurait  toute 
chance  d'avoir  la  médaille  d'honneur  :  en  effet  les  jardins 
aux  visées  architecturales  sont  dits  «  à  la  française  »  et 
constituent  une  gloire  nationale.  Il  n'y  a  évidemment  que 
les  ennemis  de  l'ordre  pour  dire  le  contraire. 

Quel  dommage  en  vérité  que  la  métempsycose  ne 
soit  pas  article  de  foi!  non  plus  l'ancienne,  mais  celle 
qui  a  été  interprétée  selon  l'humeur  accommodante  des 
modernes.  Dans  la  nouvelle  hypothèse,  les  âmes  cou- 
pables ne  doivent  plus,  au  sortir  de  la  vie,  se  loger  dans 
le  corps  des  animaux,  car  c'est  plutôt  par  là  qu'on  a 
ridée  de  les  faire  commencer,  mais  retrouver  un  corps 
humain  dans  quelque  planète  habitable,  sauf  à  en 
changer  au  moyen  de  migrations  successives,  jusqu'à  ce 
qu'une  vie  de  réparation  suffisante  ait  réussi.  Parmi  ces 
diverses  stations  pénitentiaires,  notre  globe  apparaîtrait 
comme  une  des  plus  fréquentées,  des  plus  redoutées,  et 
par  conséquent  des  plus  expiatoires.  Outre  les  facilités 
inouïes  de  pénitence,  dont  le  nombre  et  la  variété  infinie 
ne  laissent  que  l'embarras  du  choix  à  qui  a  besoin  de 
rétablir  ses  affaires  une  première  ou  une  seconde  fois 
compromises,  que  d'explications  lumineuses  ne  suggère 
pas  une  pareille  donnée  sur  tant  de  phénomènes  si  dif- 
ficiles à  expliquer  sans  elle  !  On  voit  de  suite  par 
exemple  pourquoi  les  conditions  humaines  les  plus 
basses,  celles  où  l'ignorance  est  la  plus  opaque  la  plus 
intrépide,  la  plus  jalousement  sauvegardée,  présentent 
infailliblement  la  plus  grande  somme  d'orgueil  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  C'est  en  effet  aux  humbles  fonctions 
de  serviteurs,  de  manœuvres,  de  concierges,  de  jour- 
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naliers  que  sont  condamnées  les  âmes  qui,  dans  la  si- 
tuation privilégiée  de  leur  vie  antérieure,  se  firent 
remarquer  par  l'abus  des  jouissances,  du  luxe,  par  une 
insatiable  soif  d'honneurs  et  de  flatteries,  par  des  habi- 
tudes invétérées  de  despotisme  impuissant  et  incapable. 
Ils  sont  là,  rois,  princes,  empereurs,  sénateurs,  députés, 
gouverneurs  de  provinces,  tribuns,  présidents  de  répu- 
blique ou  aspirants  à  le  devenir,  aristocrates  de  tout 
genre,  maugréant,  qui  de  faire  des  souliers,  qui  de  tirer 
le  cordon,  qui  d'enfoncer  des  pavés,  qui  de  travailler  la 
terre,  accusant  à  qui  mieux  mieux  le  hasard  de  la  nais- 
sance. A  leur  inintelligence  des  côtés  réparateurs  de  leur 
situation,  à  leur  peu  d'empressement  pour  les  mettre  à 
profit,  à  leur  jalousie  haineuse,  à  leur  soif  de  revendi- 
cation brutale,  on  voit  que  les  habitudes  du  passé  sont 
loin  d'être  guéries  ;  il  y  a  même  lieu  de  craindre  que 
beaucoup  n'aient  à  recommencer  une  épreuve  qui  après 
avoir  été  insupportable  pour  leur  entourage  n'aura  pas 
même  été  suffisante  pour  eux.  C'est  à  croire  vraiment 
que  nous  sommes  constitués  ici-bas  en  société  d'expia- 
tion mutuelle. 

De  cette  digression  à  notre  sujet  il  y  a  plus  de  rapports 
qu'on  ne  pense.  Certainement  ils  n'échapperont  pas  à  ceux 
qui,  stupéfaits  de  la  ténacité  des  monomanies  pour  ainsi 
dire  constitutionnelles,  n'ont  pu  s'empêcher  d'en  désirer 
l'explication.  Le  plaisir  de  détruire,  par  exemple,  est 
inné  dans  l'homme  en  général,  cela  est  vrai,  mais  il  se 
particularise  et  s'accentue  de  la  façon  la  plus  saisissante 
chez  les  sujets  qui  sont  en  rapport  journalier  et  profes- 
sionnel avec  le  règne  végétal.  Leur  rage  de  couper,  tailler, 
mutiler,  niveler,  écarteler,  pincer,  écorcher  et  arracher, 
s'expliquerait  si  naturellement  en  songeant  qu'en  eux 
surtout  sont  incarnés  à  nouveau  ceux  qui  furent  les 
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destructeurs  les  plus  acharnés  de  leurs  semblables.  Jadis 
bourreaux,  conquérants,  homicides  de  toutes  les  variétés, 
inventeurs  et  propagateurs  des  appareils  de  supplice, 
aujourd'hui  réduits  à  ne  plus  verser  que  la  sève  des 
plantes,  ils  se  dédommagent  comme  ils  peuvent  sur  ces 
martyrs  sans  défense,  tout  à  la  fois  si  innocents  et  si 
beaux.  L'idée  de  leur  appliquer  couperets,  serpes,  scies 
et  sécateurs,  transporte  de  joie  ces  hommes  qui  autre- 
fois maniaient  la  massue  ou  le  glaive,  le  mousquet,  le 
canon,  la  hache  et  la  guillotine,  et  avec  un  zèle  étrange 
qui  ne  s'observe  que  là,  ils  sont  toujours  prêts  à  faire 
plus  de  besogne  qu'on  ne  leur  en  demande. 

Il  ne  faudrait  plus  alors  trop  s'étonner  ni  leur  en  vou- 
loir: ce  sont  les  anciens  goûts  carnassiers  qui  reviennent, 
aussi  implacables,  mais  sous  une  autre  forme  et  autre- 
ment appliqués.  C'est  le  monde  des  végétaux  qui  en 
pâtit,  et  avec  eux  ceux  des  humains  en  trop  petit  nombre 
qui  le  comprennent,  le  plaignent^  l'aiment  et  l'admi- 
rent. 

J'entends  bien  que  de  tous  les  côtés  on  me  crie  aux 
oreilles  :  Et  les  arbres  fruitiers?  et  la  vigne  Pet  les  mois- 
sons? Si  vos  belles  théories  étaient  mises  en  pratique 

est-ce  que  ?  Très  bien,  ces  réflexions  sont  prévues  et 

parfaitement  à  côté  du  sujet.  En  quoi  me  suis-je  mêlé  de 
la  question  des  subsistances?  Qu'il  y  ait  nécessité  ou 
opportunité  à  mutiler  la  plante  pour  la  rendre  plus  pro- 
ductive, à  dépouiller  le  sol  des  végétaux  qui  l'ornent 
pour  les  remplacer  par  ceux  qui  nourrissent,  de  modi- 
fier les  espèces  animales  d'une  façon  analogue,  la  chose 
ne  se  peut  nier.  Toutefois  il  y  a  lieu  de  faire  des  réserves 
puisque  les  fruits  des  arbres  à  plein  vent  sont  les  plus 
savoureux,  puisque  la  chair  des  animaux  moins  perfec- 
tionnés, c'est-à-dire  moins  ressemblants  à  des  blocs  de 
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graisse  sans  os,  sans  cornes  et  sans  pattes  est  plus  suc- 
culente, puisque  les  forêts,  dans  l'e'conomie  générale,  ne 
sont  pas  moins  nécessaires  que  le  blé.  De  temps  à  autre, 
des  fléaux  incompris,  sous  forme  d'épizooties,  de  ma- 
ladies des  végétaux,  viennent  donner  des  avertissements 
et  rappeler  que  la  production  hâtée,  forcée  au  delà  d'une 
certaine  mesure  de  quantité  et  d'équilibre  réparateur  et 
dénaturant  complètement  la  forme  primitive,  devient 
l'avant-coureur  de  la  stérilité  (i).  Mais,  le  principe  admis 
en  dehors  de  l'abus,  il  reste  l'évidente  application  d'une 
loi  par  extension,  pour  ainsi  dire.  Cette  loi,  trop  bien 
écrite,  dit  :  Tu  enfanteras  dans  la  douleur.  La  nature,  au 
contact  de  l'homme,  par  lui  et  pour  lui,  enfante  dans  la 
douleur. 

(i)  Il  y  a  huit  ans  que  ces  lignes  ont  été  écrites  et  publiées  dans  le 
Contemporain.  Plusieurs  documents  sont  venus  depuis  qui  ne  lui  ont  que 
trop  donné  raison.  Aucun  n'est  plus  explicite  que  celui  d'un  feuilleton  du 
Monde,  i8  mars  i883.  L'auteur,  fort  compétent,  cherche  quelles  sont  les 
causes  des  maladies  diverses  de  la  vigne.  Après  avoir  constaté  qu'un  des 
caractères  les  plus  essentiels  de  cette  plante  est  de  s'élever  et  de  s'étendre 
librement  à  de  grandes  distances,  il  ajoute  :  «  Or  il  est  contre  nature  de 
réduire  un  arbre  doué  d'un  pareil  besoin  d'expansion,  aux  minimes  pro- 
portions d'un  cep  d'un  pied  ou  deux  de  haut,  et  d'en  couper  tous  les  trois 
ans  les  sarments,  sauf  un  ou  deux,  ras  de  la  souche.  Sous  l'influence  d'un 
tel  régime,  les  racines  comprimées  dans  leur  expansion  se  rabougrissent. 
Delà  ces  maladies  parasitaires  qui  alarment  si  justement  nos  vignerons. 
La  preuve  que  telle  est  la  cause  de  ces  infirmités  c'est  que  les  vignes  cul- 
tivées à  long  bois...  sont  toujours  vigoureuses  et  exemptes  de  ces  ma- 
ladies. »  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  assigné  la  même  cause  probable  aux 
maladies  des  vers  à  soie.  Le  mûrier  taillé  à  outrance  donne  des  feuilles 
plus  faciles  à  cueillir,  plus  larges  et  plus  aqueuses  que  lorsqu'il  vient 
sous  une  forme  libre  et  naturelle  de  grand  arbre  aux  branches  librement 
espacées.  Mais  la  muscadine,  sorte  de  lymphatisme,  pourrait  bien  avoir 
là  sa  cause.  Ajoutons  aussi  que,  depuis  quelques  années,  les  oliviers  indi- 
gnement mutilés  rapportent  beaucoup  moins  qu'à  l'époque  où  on  les  res- 
pectait davantage.  De  plus,  les  orangers,  dans  la  région  de  Cannes,  dépé- 
rissent et  meurent  avec  beaucoup  d'ensemble,  bien  que  nul  soin  ne  soit 
épargné  pour  qu'ils  rappellent  le  moins  leur  forme  naturelle  et  le  mieux 
celle  d'une  boule:  si  on  essayait  du  carré  ! 


Aussi  longtemps  que  Dieu  la  gouverne  sans  intermé- 
diaire, elle  garde  sa  beauté  virginale  aussi  bien  que  sa 
fécondité  première.  La  fécondité  qui  lui  est  imposée  de 
seconde  main  lui  coûte  la  beauté.  Devenue  la  compagne 
et  l'esclave  d'un  maître  nouveau  qui  en  use  et  abuse, 
qui  la  façonne  à  son  usage  et  à  son  image,  elle  devient 
sujette  aux  mêmes  infirmités  que  lui,  et  ne  peut  pas  plus 
se  passer  de  sa  protection  que  celui-ci  ne  se  passe  de  ses 
services.  A  cette  loi  de  nécessité,  je  ne  contredis  pas. 
Pas  davantage  à  ce  qu'on  remarque,  on  ne  peut  plus  ju- 
dicieusement, qu'un  cheval  sauvage  rend  moins  de  ser- 
vices qu'un  cheval  attelé,  lequel  s'enlaidit  à  ce  métier 
non  de  son  choix,  et  ainsi  de  beaucoup  d'exemples  ana- 
logues ;  ce  sont  là  des  vérités  de  M.  de  la  Palisse.  Mais 
il  en  est  une  moins  connue,  c'est  que  les  habitudes  de 
l'espalier  et  du  potager  ne  doivent  pas  sortir  de  leur  do- 
maine qui  est  celui  de  l'utile  ;  en  dehors,  elles  sont  ridi- 
cules. Torturez  donc  les  arbres  fruitiers,  tenaillez, 
amputez,  taillez  la  vigne,  alignez  les  choux,  écartelez  les 
pêchers  en  vertèbres  et  en  arêtes  de  poisson  le  long  des 
murailles  ;  s'il  le  faut,  faites  plus,  engraissez,  ingurgitez, 
égorgez  des  milliers  d'animaux,  puisqu'il  le  faut-,  mais, 
pour  Dieu,  qu'en  tout  ceci  il  ne  soit  pas  question  des  em- 
bellissements de  la  nature,  et  que  les  nécessités  de  la 
boucherie  et  du  pot-au-feu  n'aillent  pas  laisser  leur  em- 
preinte là  où  on  est  si  heureux  de  ne  pas  avoir  à  les  re- 
trouver et  de  se  passer  d'elles.  C'est  le  moins  de  respecter 
des  êtres  qui  ont  le  droit  d'être  beaux,  puisqu'ils  n'ont 
pas  le  malheur  d'être  utiles. 

Au  fait,  en  y  pensant,  c'est  peut-être  là  ce  qui  motive 
une  réflexion  analogue  de  la  part  de  la  châtelaine  de 
Coppet.  M"^^  de  Staël  dit,  en  effet,  dans  son  livre  sur 
l'Allemagne  :  L'architecture  est  le  plus  beau  des  arts, 


parce  que  c'est  le  plus  inutile.  Mais  pourquoi,  étant  sup- 
posé le  beau  inutile,  appliquer  cette  idée  à  l'architecture 
plutôt  qu'à  tout  autre  art  dont  pas  un  n'est  ni  plus  ni 
moins  utile  que  celui-ci.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  bien  ad- 
mettre que,  dans  le  grand  nombre  des  choses  laides,  plu- 
sieurs sont  utiles,  la  cuisine,  par  exemple,  et  que  les 
marmitons  en  font  le  plus  bel  ornement,  mais  à  condi- 
tion qu'ils  y  restent,  car  ailleurs  ils  font  moins  bien. 
Donc,  quelle  idée  saugrenue  d'imposer  aux  arbres  des 
promenades,  des  boulevards  de  Paris,  et  c'est  bien  pis  en 
province,  surtout  dans  le  Midi  (i),  cette  coupe  selon 
l'ordonnance,  cette  tenue  rectiligne  luttant  de  raideur 
avec  les  bâtisses  modernes  !  Est-ce  pour  le  plus  grand 
agrément  des  citadins  payant  ou  des  jardiniers  payés  que 
ces  conscrits  végétaux  sont  redressés,  surveillés,  dirigés, 
ni  plus  ni  moins  que  des  arbres,  complément  de  pota- 
ger? Parmi  les  vieux  invalides  du  Luxembourg,  des 
Tuileries  ou  de  quelque  parc  oublié,  arriéré,  on  surprend 
encore  quelques-uns  de  ces  vétérans  aux  libres  allures. 
S'ils  sont  quelque  peu  inclinés  dans  tous  les  sens,  c'est 
moins  par  l'âge  que  parla  fantaisie  respectée  de  causer  à 
droite,  à  gauche  avec  le  voisin,  avec  ce  laisser-aller 
d'ancien  régime  et  cette  tolérance  de  la  discipline  qui, 
au  cours  d'une  marche  prolongée,  permettent  arme  à 
volonté.  Gomme  des  lions  qui,  malgré  l'étroitesse  de  leur 
prison,  gardent  quelque  chose  de  leur  souplesse,  de 

(i)  Nulle  part  cette  insanité  ne  sévit  d'une  manière  plus  intense.  Les 
méridionaux  semblent  en  apporter  le  germe  en  naissant,  comme  celui 
de  la  variole  et  de  la  rougeole.  Malheureusement  le  mal  est  chronique, 
et,  jusqu'ici,  incurable.  Ce  pays  auquel  il  ne  manque,  pour  être  le  plus 
beau  et  le  plus  fertile  du  monde,  que  des  sources  et  des  ombrages,  les 
voit  disparaître  ou  diminuer  tous  les  jours.  Il  est  à  craindre  que  ses  ha- 
bitants ne  renoncent  à  leur  manie  de  mutilation  ou  d'extermination  que 
lorsqu'il  ne  leur  restera  plus  ni  un  arbre  ni  une  goutte  d'eau. 
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leur  fierté  et  de  leur  grâce,  et  font  rêver  aux  de'serts  où 
ils  naissent  en  liberté,  de  même,  ces  grands  végétaux, 
malgré  le  cadre  étroit  qui  les  limite,  gardent  assez  de 
leur  beauté  et  de  leur  forme  primitives  pour  faire  penser 
aux  forêts  d'où  ils  sont  sortis.  Ils  oublient,  ils  font  ou- 
blier pour  un  moment  l'alignement  des  maisons,  des 
quais,  des  parapets,  des  ponts,  des  trottoirs  :  quels  réac- 
tionnaires !  Maintenant  tous  ces  pupilles  de  l'adminis- 
tration sont,  dès  leur  bas  âge,  emmaillottés,  corsetés  et- 
empalés;  il  faut  qu'ils  longent  leur  piquet  réglementaire 
et  obligatoire,  ou  qu'ils  disent  pourquoi.  Voyons, 
encore  un  coup,  est-ce  pour  la  variété  inattendue 
du  coup  d'œil,  pour  rappeler  en  pleine  civilisation 
les  grâces  familières  des  champs,  que  ce  traitement  est 
infligé  à  tous  les  arbres  ?  Est-ce  pour  leur  santé  ?  Est-ce 
par  principe  politique  ?  Est-ce  pour  en  obtenir  des  fruits 
plus  abondants,  que  des  platanes,  des  ormes,  des  mar- 
ronniers, des  sycomores  sont  élevés  comme  des  poiriers 
en  quenouille  ?  Rien  n'est  fatigant,  tranchons  le  mot,  rien 
n'est  inepte  comme  cette  symétrie  inexorable.  Le  culte 
insensé  dont  elle  est  l'objet  n'a  d'autre  résultat,  en  dehors 
de  l'ennui  qu'il  nous  cause,  que  d'occuper  les  loisirs  de 
quelques  manœtivres  et  de  donner  un  débouché  au  trop 
plein  des  revenus  de  la  cité. 

Mais,  pourra-t-on  objecter,  ferez-vous  peser  les  mê- 
mes anathèmes  sur  les  jardiniers  fleuristes  ?  Ceux-là  du 
moins  ne  doivent-ils  pas  obtenir  grâce  ?  Ils  ont  des  con- 
frères aussi  déplaisants  que  malfaisants,  vrais  fléaux  de 
la  création,  c'est  incontestable,  mais  ne  brillent-ils  pas 
au  milieu  d'eux  comme  la  pomme  de  terre,  jadis  calom- 
niée puis  reconnue  innocente,  et  si  précieuse  au  milieu 
de  la  famille  vénéneuse  des  solanées  ?  Jusqu'à  un  certain 
point  ils  sont  plus  innocents,  en  ce  sens  qu'ils  ont  plus 


—  217  — ■ 

à  se  servir  du  terreau,  du  châssis  et  du  tuteur  que  du 
couperet  ;  mais  avec  leurs  massifs  pre'tentieux  et  mono- 
tones, leurs  corbeilles  monochromes,  leurs  carrés  ou 
ovales ,  leurs  bordures  géométriques ,  leurs  insipides 
prétentions  à  figurer  des  ornements  et  des  accords  de 
couleurs,  ils  ont  un  goût  tout  aussi  dépravé.  Sem- 
blables aux  blasés  d'un  autre  ordre,  ils  ne  trouvent 
d'attrait  qu'aux  fleurs  enù^etenues  dont  les  charmes 
rapportent.  Ils  sont,  en  pareille  matière,  les  propagateurs 
et  les  entremetteurs  des  modes,  et  partout  où  apparaît 
cette  lèpre,  le  sens  du  beau  fuit  aux  antipodes.  Un  jour 
je  demande  à  un  bonhomme,  prétentieux  du  reste  comme 
ses  confrères,  pourquoi  il  ne  met  pas  de  roses  trémières 
dans  un  jardin  confié  à  ses  soins.  —  Monsieur,  il  ne  s'en 
fait  pas.  —  Comment  !  il  ne  s'en  fait  pas,  est-ce  qu'il  n'y 
en  a  plus  ?  —  Oh  !  que  si.  Monsieur,  il  y  en  a  tant  qu'on 
veut.  —  Et  alors  pourquoi  n'en  mettez-vous  pas  ?  —  Ah  ! 
Monsieur,  parce  qu'il  ne  s'en  fait  pas.  —  Mais  cependant 
est-ce  que  ce  ne  sont  pas  de  bien  belles  fleurs  ?  —  Oh  ! 
que  si.  Monsieur,  mais  il  ne  s'en  fait  pas  tout  de  même. 
Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  la  mode  d'un  de  ces 
odieux  chapeaux  en  forme  d'entonnoir  ou  de  vol-au-vent, 
ou  de  lampions,  ou  de  tout  autre  ustensile,  que  les 
femmes  retournent,  élargissent  ou  rétrécissent,  relèvent 
ou  raplatissent,  dépouillent  ou  surchargent,  jusqu'à  ce 
qu'elles  aient  trouvé  le  plus  laid,  qui  est  toujours  trouvé 
le  plus  beau,  aussi  longtemps  qu'il  est  trouvé  le  der- 
nier. 


CHAPITRE  X 


MANIÈRE    d'afficher    LES    ERREURS    SUR   LE  BEAU 


Idée  étrange  et  générale  que  les  femmes  se  sont  faite  de  la  beauté.  A  quoi  elles  ressem- 
bleraient si  l'Idéal  qu'elles  en  ont  venait  à  se  réaliser.  Celui  des  hommes  ne  vaut 
guère  mieux.  De  quelle  façon  il  s'exprime  par  le  costume.  Encore  les  Grecs  et  les 
Romains. 


Parmi  les  femmes,  même  les  plus  favorisées  de  la 
beauté,  de  ce  don  auquel  nous  aurions  mauvaise  grâce 
et  nul  droit  de  leur  reprocher  de  trop  tenir,  il  en  est  peu 
qui  n'aient  in  petto  un  desideratum.  Les  exigences  d'un 
pareil  regret  ou  désir  sont  naturellement  en  raison  des 
lacunes,  des  négligences  et  des  mauvais  procédés  dont 
elles  peuvent  accuser  la  nature  ou  le  destin  contraire, 
comme  on  disait  jadis.  Je  suppose  que  l'auteur  de  toutes 
choses,  touché  de  tant  de  vœux  ardents  et  secrets,  se 
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prête  à  les  exaucer,  voulant  se  donner  une  fois  le  spec- 
tacle inconnu  d'un  contentement  général,  au  moins  dans 
une  moitié  du  genre  humain.  Une  nuit  suffira  à  cette 
métamorphose,  dont  tous  les  points  ont  été  minutieuse- 
ment médités  et  arrêtés;  chacune  des  intéressées  se  trou- 
vera à  son  réveil  complétée  et  retouchée,  pour  ainsi  dire 
de  ses  propres  mains.  Les  désirs  quels  qu'ils  soient  sont 
devenus  réalité.  Savez-vous  quel  spectacle  inattendu 
s'offrirait  sur  la  surface  de  la  terre  ébahie,  ne  pouvant 
reconnaître  la  plus  belle  moitié  de  ses  enfants,  devenus 
tous  semblables  à  des  têtes  à  perruque.  Oui  !  vous  savez 
ces  jolies  poupées  grandes  comme  nature,  aux  lèvres 
vermeilles,  à  la  couleur  de  chair  la  plus  blanche  et  la  plus 
rose,  aux  yeux  très  fendus,  à  l'air  intelligent  que  chacun 
sait,  combiné  avec  des  traits  d'une  régularité  aussi  irré- 
prochable que  peu  variée.  Décolletées,  souriantes,  parées, 
elles  tournent  lentement  sur  elles-mêmes  pour  faire 
admirer  ces  trésors  de  perfection  qu'enferment  les  vi- 
trines des  coiffeurs  et  des  marchandes  de  modes.  Voilà 
très  exactement  à  quoi  ressemblerait  la  population  fémi- 
nine des  pays  les  plus  civilisés.  Il  n'y  aurait  de  variante 
que  dans  la  coloration  des  yeux  et  des  cheveux.  Il  est 
indubitable  que  les  brunes  de  la  veille  auraient  des  yeux 
bleus  et  les  blondes  des  yeux  noirs,  ces  caractères  de  la 
perfection  étant  arrivés  à  l'état  d'axiomes.  Invariablement 
aussi  celles  qui,  avant  la  métamorphose,  étaient  blondes, 
seraient  brunes  après  et  vice  versa.  On  ne  reconnaîtrait 
plus  personne,  et  il  faudrait  un  numéro  pour  distinguer 
les  gens.  J'ai  négligé  de  parler  d'autre  chose  que  des 
traits  du  visage, tout  peut  s'arranger  sans  grand  dommage, 
dès  l'instant  qu'il  ne  s'agit  que  d'enrichir  et  d'ajouter; 
mais  là  où  les  éliminations  auraient  paru  nécessaires, 
beaucoup  de  désastres  seraient  à  enregistrer.  Avant  la 
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fin  du  jour,  la  majeure  partie  de  ces  créatures  si  parfaites 
et  si  heureuses  de  l'être,  seroit  morte  de  faim  ou  d'as- 
phyxie, les  bouches  trop  petites  ne  pouvant  recevoir  les 
aliments,  les  poitrines  en  un  point  trop  étroites  ne  pou- 
vant respirer  assez.  L'autre  partie  serait  étendue  par 
terre,  toute  estropiée,  car  elle  n'a  pas  songé  à  garder  assez 
de  pied  pour  se  tenir  debout  et  marcher.  Voilà  le  beau 
idéal  des  rêves  féminins,  voilà  ce  qu'il  serait  dans  sa 
réalisation. 

Je  connais  même  sur  ce  point 

Bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes. 

11  serait  injuste  de  le  nier;  le  cas  échéant,  ils  réalise- 
raient aussi  leur  mannequin  et  leur  tête  à  perruque,  avec 
ces  grands  sourcils^  ces  grands  yeux  bêtes,  la  lèvre  supé- 
rieure et  le  menton  nuancé  de  bleu  à  cause  de  la  barbe 
absente,  et  le  peu  qui  en  reste  sur  les  côtés,  délimité 
sans  transition  comme  une  planche  de  salades,  afin 
d'avoir  l'air  aussi  postiche  que  possible. 

Rendons  du  moins  aux  femmes  cette  justice,  c'est  que 
quelque  fausses  que  soient  leurs  idées  sur  le  beau, 
quelque  ridicule  que  soit,  qu'ait  été  ou  puisse  être 
l'innombrable  quantité  de  costumes  adoptés  puis  rejetés 
par  elles,  jamais  leur  imagination,  si  prodigieusement 
fertile  en  ce  point,  n'a  pu  et  ne  pourra  en  trouver  un 
aussi  parfaitement  laid  à  tous  les  points  de  vue  que  le 
costume  masculin.  Rien  ne  saurait  les  décider  en  ce  qui 
les  concerne,  et,  pour  ne  parler  que  de  la  couleur,  à  se 
vouer  au  deuil  pour  le  reste  de  leurs  jours.  Tout  en  disant 
bien  haut  que  le  noir  est  très  distingué,  qu'il  ne  date 
pas,  elles  ont  grand  soin,  et  je  leur  en  fais  mon  plus  sin- 
cère compliment,  de  ne  pas  bannir  cette  ressource,  cette 
joie  des  couleurs,  cette  fête  des  yeux,  dont  l'harmonie, 
en  tant  que  vêtement,  ne  leur  est  pas  inconnue*,  elles 
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savent  fort  bien  que  certaines  combinaisons  peuvent 
faire  valoir  davantage  ce  qui  est,  et  compenser  dans  une 
certaine  mesure  ce  qui  manque;  elles  montrent  en  ce 
genre  de  labeur  et  de  souci  tout  ce  qu'elles  ont  de  goût. 
Or  le  goût,  c'est  la  menue  monnaie  du  beau,  et  il  faut 
bien  avouer  que  si  les  hommes  en  possèdent  le  lingot, 
ils  rappellent  ces  riches  si  avares  pour  eux-mêmes, 
qu'ils  meurent  sur  la  paille.  Vit-on  jamais  un  assem- 
blage plus  hétéroclite,  composé  de  pièces  et  de  morceaux 
plus  bizarres,  plus  étonnés  de  tenir  ensemble,  et  encore 
plus  d'avoir  à  s'adapter  à  la  forme  humaine  ?  Ils  la  cari- 
caturent à  souhait,  magistralement  et  dans  tous  les  sens. 
C'est  complet,  rien  n'échappe.  C'est  la  perfection  dans 
l'absurde,  au  point  qu'il  n'est  pas  un  fil  de  no^re  vête- 
ment qui  ne  soit  une  insulte  au  bon  goût,  une  gageure 
contre  le  sens  commun  et  un  défi  brutal  à  l'hygiène.  Les 
qualités  requises  pour  que  rien  ne  manque  à  notre  cos- 
tume national  moderne,  sont  au  nombre  de  quatre.  Il 
faut  :  1°  qu'il  soit  coûteux;  2°  qu'il  soit  incommode; 
3°  qu'il  soit  malsain;  4°  et  par-dessus  tout  qu'il  soit 
laid.  Cette  dernière  condition  est  de  beaucoup  la  plus 
importante,  tellement  qu'elle  peut  à  la  rigueur  se  passer 
des  trois  autres.  Mais  il  est  juste  de  reconnaître  qu'elles 
s'entendent,  se  corroborent,  se  complètent  si  bien,  qu'il 
arrive  rarement  à  une  seule  d'entre  elles  de  faire  défaut, 
tant  il  y  a  longtemps  qu'elles  font  ensemble  leur  horrible 
ménage.  De  la  couleur,  il  n'en  faut  pas  parler,  puisque 
le  fond  invariable,  inaliénable,  c'est  le  noir  ou  un  mélange 
à  doses  variables  de  noir  et  de  blanc.  Les  vraies  cou- 
leurs, c'est-à-dire  ce  qui  n'est  ni  blanc  ni  noir,  ne  sont 
usitées,  tolérées  qu'à  dose  homéopathique,  c'est-à-dire  à 
une  dilution  si  lointaine,  si  discrète,  que  l'oeil  hésite 
entre  toutes,  par  toutes  également  attristé. 
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Du  reste,  forme  et  couleur,  il  faut  bien  subir  le  goût 
despotique  des  tailleurs  d'étoffe,  lesquels  n'admettent 
guère  plus  de  variantes  pour  leur  type  habit  que  les 
tailleurs  jardiniers  pour  leur  type  arbre.  Grâce  à  ces 
conditions,  le  costume  masculin  semble  avoir  atteint 
ce  point  idéal  dont  il  y  aurait  péril  à  s'écarter,  car  toute 
modification  risquerait  de  le  rendre  moins  laid;  il  a 
donc  acquis  lui  seul,  en  des  milieux  si  constamment 
variables,  ce  privilège  étrange,  unique,  de  l'immutabi- 
lité. On  l'estime  d'autant  mieux  réussi  qu'il  donne  à 
celui  qui  le  porte  un  air  plus  guindé,  plus  empesé,  plus 
raide,  plus  mesquin,  plus  mannequin,  ou  plus  officiel, 
ensemble  de  qualités  précieuses  condensées  toutes  dans 
ce  mot,  unique  à  cette  place,  distingué.  En  vérité,  la 
blouse  la  plus  vulgaire  (quel  blasphème  pour  bien  des 
oreilles  !)  est  infiniment  moins  hideuse,  moins  calom- 
niatrice de  la  structure  humaine,  que  l'habit  noir  de  la 
coupe  la  plus  raffinée.  A  chaque  forme,  chaque  mouve- 
ment, il  y  a  contrainte,  négation,  mensonge  et  grimace. 
Le  reste  est  à  l'avenant.  Pendant  qu'un  lourd  cylindre 
vous  écrase,  un  carcan  de  carton  vous  étrangle.  De  la 
tête  aux  pieds  rien  n'est  resté  intact  et  non  trahi,  sur- 
tout ces  derniers  ;  leur  forme  particulière  a  été  défini- 
nitivement  rejetée,  et  il  leur  a  été  enjoint  d'en  adopter 
une  autre,  moins  inconvenante  paraît-il,  qui  leur  a  été 
substituée.  Pour  les  y  décider,  on  les  enferme  dans  une 
manière  de  carcere  duro  très  étroit  et  qui  n'offre  avec 
eux  qu'une  vague  ressemblance.  C'est  déjà  le  secret  de 
bien  des  tortures.  Les  femmes  les  ont  aggravées  en 
cherchant  avec  acharnement  à  résoudre  un  des  pro- 
blèmes les  plus  difficiles,  car  il  consiste  à  enfermer  le 
contenu  dans  un  contenant  à  la  fois  de  forme  différente 
et  notablement  plus  petit.  Il  faut  avouer  que  nulle  peine 
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n'est  épargnée  pour  atteindre  un  résultat  si  enviable. 
Les  patients  mis  à  la  question  ne  donnent  pas  souvent 
la  solution  demandée,  mais  ils  portent  toujours  la  mar- 
que d'un  grand  et  durable  courage.  Il  n'en  est  pas  un 
qui,  mis  à  nu,  ne  se  montre  honorablement  estropié. 
Il  y  a  mieux,  le  squelette,  dans  ses  phalanges  déjetées, 
apporte  la  preuve  irrécusable  des  traitements  barbares 
et  contre  nature  qu'il  a  subis,  pendant  qu'il  marchait 
douloureusement  au  nombre  des  vivants.  Si  cette  preuve 
est  très  accentuée  (et  je  m'en  tiens  au  piédestal,  que 
serait-ce  si  la  figure  entière  passait  à  l'examen  !),  il  a, 
n'en  doutez  pas,  appartenu  à  une  individualité  des  plus 
complètes,  des  plus  typiques  de  la  plus  belle  moitié  du 
genre  humain.  C'est  à  l'une  d'entre  elles  qu'il  y  a  bien 
des  années  j'ai  entendu  faire  cette  exclamation  qui 
contient  en  substance  le  plus  clair  de  leur  exquise  et 
incurable  esthétique  :  mais  comment  donc,  j'ai  toujours 
cru  qu'un  soulier  était  bien  plus  joli  qu'un  pied  !  Il  va 
sans  dire  qu'elle  le  croit  encore,  à  moins  que  la  preuve 
de  tout  à  l'heure  ne  soit  déjà  faite.  Et  dire  qu'on  ose 
critiquer  chinois  et  chinoises  ;  ah  !  qu'il  s'en  trouve 
ailleurs  qu'en  Chine.  En  peut-on  douter  à  cet  aspect 
de  chien  savant,  spectre  imprévu  qui  cache  l'être  dont 
la  beauté  a  été  le  couronnement  de  toutes  les  beautés 
créées,  et  dont  le  poète  a  dit  : 

Os  homini  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit. 

On  se  demande  où  il  a  regardé  pour  trouver  ces 
choses  ;  pas  plus  vers  le  ciel  que  sur  la  terre,  ses 
regards  n'ont  rien  rencontré  qui  puisse  lui  fournir  pré- 
texte à  se  défigurer  ainsi.  L'âge  et  les  maladies  n'y 
suffisent  donc  pas.  Est-ce  un  hommage  à  la  sainte  éga- 
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lité  qui,  incapable  de  donner  à  tous  une  égale  beauté, 
impose  à  tous  une  laideur  égale  !  A  ceux  qui  seraient 
tentés  de  taxer  cette  thèse  d'exagération,  je  propose 
l'expérience  suivante  :  qu'ils  essaient  de  revêtir  de  notre 
costume  celles  des  statues  antiques  ou  modernes  qu'ils 
admireront  le  plus,  ils  se  convaincront  à  quoi  peuvent 
ressembler  les  Apollon,  les  amours,  les  Bacchus,  les 
héros  dont  la  réputation  est  la  mieux  établie.  Tous  leur 
sembleront  des  commis  de  magasin  ou  chefs  de  rayon  à 
la  mode.  Les  grands  hommes  ou  les  héros  déjà  avancés 
en  âge,  je  recommande  surtout  Cicéron  et  Démosthène, 
auront  ces  masques  de  patrons,  de  propriétaires,  de 
bourgeois,  et  souvent  moins  que  cela,  que  les  acteurs  du 
Palais-Royal  miment  avec  tant  de  talent.  Il  n'y  a  pas  de 
créature  divine  ou  humaine  qui,  sous  ces  dehors,  ne 
s'avilisse  rapidement,  ne  se  déclasse  de  plusieurs  de- 
grés ;  elle  descend  au-dessous  de  Tanimal  et  de  la 
plante  auxquels  le  pouvoir  a  été  refusé  de  se  modifier  et 
de  s'enlaidir  par  eux-mêmes.  Ce  n'est  que  parce  que 
nous  y  sommes  habitués  de  longue  main,  que  nous 
reconnaissons  encore  des  créatures  humaines,  sous  des 
accoutrements  uniquement  combinés,  semble-t-il,  pour 
leur  enlever  ce  caractère. 

Or,  à  des  tirades  de  ce  genre,  la  réponse  habituelle  est 
tout  à  fait  amusante  ;  on  avoue  plus  ou  moins  les  incon- 
vénients signalés,  puis,  après  un  instant  de  réflexion, 
on  ajoute  invariablement  :  on  ne  peut  cependant  pas 
s'habiller  comme  les  Grecs  et  les  Romains!  C'est  ado- 
rable. Voyez-vous  comme  on  prend  les  gens,  pour 
ainsi  dire,  la  main  dans  le  sac  de  la  renaissance.  Comme 
elle  a  fait  en  toutes  choses  de  bons  et  nombreux  élèves, 
et  comme  tous  savent  bien  leur  leçon  I  C'est  entendu, 
en  dehors  des  costumes  grecs  et   romains,  il  n'y  a 
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d'autre  alternative  que  d'être  vêtus  comme  nous  som- 
mes ou  de  ne  pas  l'être  du  tout.  A-t-on  jamais  entendu 
dire  qu'il  y  ait  eu,  dans  le  monde,  d'autres  costumes  que 
ceux-là  ?  Aussi,  il  faut  être  juste,  des  tentatives  ont  été 
faites  pour  y  revenir,  lors  de  la  deuxième  et  grande  re- 
naissance de  Tan  î  de  la  République  française,  mais 
cette  restauration  de  l'antique  sur  les  vivants  n'a  pas 
été  plus  heureuse,  et  a  été  plus  courte  que  celle 
des  vivants  sur  l'antique. 

En  dépit  de  notre  inattention,  de  notre  inintelligence 
à  cet  endroit,  ce  n'est  pas  chose  indifférente  que  l'habit. 
Il  exprime  en  lettres  majuscules  très  lisibles  la  façon 
dont  ceux  qui  les  portent  comprennent  la  beauté.  C'est 
un  hiéroglyphe  facile  à  interpréter.  Un  peuple  n'a  que  le 
costume  qu'il  mérite,  tout  aussi  bien  que  son  gouver- 
nement et  le  reste.  Toute  apparence  au  dehors  est  une 
équation  avec  ce  qui  est  au  dedans.  Une  preuve  bien 
frappante  de  cette  vérité  nous  est  donnée  par  les 
ordres  religieux  ;  dès  que  Tesprit  qui  les  a  fondés  se 
modifie,  le  costume  est  modifié.  L'habit  ne  fait  pas  le 
moine  dit  le  proverbe  ;  avec  non  moins  de  justesse  on 
peut  dire  que  le  moine  fait  l'habit.  C'est  un  fait  bien 
connu,  que,  même  avec  le  peu  de  latitude  de  modifier 
son  habit,  laissée  à  chacun,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il 
s'}^  rencontre  toujours  quelque  indice  appréciable  et 
significatif  de  la  personnalité  particulière  que  ce  cos-' 
tume  recouvre.  Ainsi  pour  les  peuples.  L'importance 
du  vêtement  pour  les  arts  plastiques  est  donc  réelle, 
mais  pas  tout  à  fait  de  la  façon  dont  on  le  suppose.  Il 
viendrait  tout  à  coup  à  être  changé  par  un  décret,  chose 
du  reste  parfaitement  impossible,  que  l'on  y  gagnerait 
fort  peu  ;  les  mêmes  effets  ne  tarderaient  pas  à  se  pro- 
duire par  la  permanence  des  mêmes  causes.  Les  travers 


de  l'esprit,  les  défaillances  à  l'endroit  du  vrai  et  du 
beau,  dont  cette  décadence  de  second  ordre  n'est  qu'une 
conséquence  et  une  preuve  entre  mille  plus  importantes 
et  moins  visibles,  ne  se  suppriment  pas  par  un  décret. 
Il  y  faut  autre  chose,  il  faut  une  force,  une  autorité 
d'une  tout  autre  nature,  pour  dessiller  les  yeux,  pour 
donner  Tesprit  de  droiture  et  de  discernement  qui  fait 
distinguer  le  bien  du  mal,  le  beau  du  laid,  l'or  vrai  de 
l'or  faux.  Il  y  a,  à  l'encontre  du  filon  précieux  qui  le 
recèle,  tant  d'obstacles  de  toute  nature  ;  il  a  été  enseveli 
si  profond,  sous  des  détritus  de  toute  provenance,  accu- 
mulés de  si  longue  date  ;  il  a  fini  par  se  recouvrir 
d'agglomérations  si  bien  condensées,  de  croûtes  super- 
posées tellement  multiples  et  tassées,  qu'il  est  difficile 
de  le  rencontrer  et  surtout  de  l'exploiter  à  ciel  ouvert. 
Tant  de  grandes  routes,  de  lourds  chariots  passent 
par-dessus,  qu'on  ne  peut  faire  la  moindre  fouille  sans 
déranger  toutes  les  habitudes  et  se  faire  cribler  de  pro- 
cès-verbaux. Entre  les  gens,  les  bêtes  et  les  machines, 
c'est  à  qui  foulera  le  plus  obstinément,  le  plus  lourde- 
ment, ce  sol  endurci  d'où  le  précieux  minerai  ne  se 
peut  plus  dégager.  Chaque  progrès  de  la  voirie  l'enfonce 
tous  les  jours,  et  elle  a  pour  les  étendre  l'armée  des 
demi-dieux  qui  se  recrutent  à  toutes  les  écoles.  S'il 
s'agissait  du  moindre  des  minerais  capable  d'enrichir 
qui  l'exploite,  avec  quelle  ardeur  il  serait  poursuivi, 
découvert,  extrait  et  honoré  !  Mais  quant  à  cet  or  pur, 
sans  alliage,  qui  s'appelle  le  beau  et  qui  laisse  vide 
d'honneurs  et  de  richesses  la  main  qui  le  saisit,  ces 
hommes  sérieux  et  pratiques,  ces  hommes  supérieurs, 
au  cours  de  leurs  immenses  travaux,  fouillent  partout, 
passent  dessus,  dessous,  à  côté,  sans  le  rencontrer  ja- 
mais. Ils  le  rencontreraient  par  hasard  qu'ils  ne  le 
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reconnaîtraient  pas,  et  diraient  qu'est-ce  que  cela  ?  C'est 
un  X  dont  pas  un  de  nos  maîtres  et  de  nos  livres  ne 
nous  a  parlé.  En  supposant  qu'on  le  dégage,  en  quoi 
peut-il  être  utile  ?  Faites  votre  besogne,  Messeigneurs, 
finissez  vos  routes,  achevez  d'enlaidir  la  terre,  plus  tard, 
n'en  perdons  pas  l'espérance,  cet  or  se  dégagera. 

Parmi  les  couches  opaques,  espèce  de  terrain  de  tran- 
sition superposé  et  durci  sur  la  notion  du  beau  qu'il 
écrase,  il  en  est  une  que  nulle  force,  nulle  dynamite  ne 
semble  pouvoir  entamer;  la  heurter  de  front  n'est  pas  le 
meilleur  moyen  de  la  faire  céder  *,  il  faut  être  sinon 
timide,  du  moins  patient,  toutes  les  fois  qu'on  a  trop 
évidemment  raison.  Quand  vous  avez  exprimé  le  désir 
de  voir  se  modifier  les  idées  sur  le  beau,  afin  que  les  ma- 
nifestations qui  en  paraissent,  le  costume  entre  autres  , 
arrivent  à  des  améliorations  successives ,  vous  vous 
heurtez  infailliblement  à  cette  forte  pensée  dont  voici  les 
principaux  arguments.  Dans  cet  ordre  de  phénomènes 
externes  (on  se  garde  bien  de  leur  supposer  la  moindre 
corrélation  avec  des  causes  internes),  toutes  choseà-sont 
égales  ;  l'habitude,  le  climat,  le  milieu,  l'époque  créent 
seuls  des  différences,  établissent  des  degrés  purement 
factices,  dont  aucun  n'est  ni  plus  près,  ni  plus  loin  d'une 
valeur  intrinsèque  quelconque.  Le  désir  du  changement 
inhérent  à  notre  nature  modifie  peu  à  peu  nos  goûts.  Ce 
que  nous  avons  le  plus  admiré,  nous  devient  peu  à  peu 
étranger,  et  n'a  pas  plus  le  droit  de  nous  choquer  quand 
nous  l'avons  quitté,  qu'il  n'avait  le  droit  de  nous  plaire 
quand  nous  l'avons  choisi.  Ce  qui  lui  succédera  est 
exactement  dans  le  même  cas.  Les  goûts  varient  comme 
la  température,  ils  sont  tous  également  justifiables  et 
condamnables,  selon  le  milieu,  le  point  de  vue  ou  l'époque 
où  on  se  place  pour  les  apprécier.  Rien  n'est  beau,  rien 
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n'est  laid.  L'habitude  ou  la  déshabitude  peuvent  seules 
justifier  ces  deux  termes  qui  n'ont  de  signification  que 
par  leur  relation  avec  un  état  contingent  et  transitoire^  et 
n'en  ont  aucune  relativement  à  quelque  chose  de  fixe, 
d'immuable  avec  lequel  ils  se  puissent  comparer.  En  un 
mot  si  nous  employons  la  langue  usuelle,  tout  est  affaire 
d'engouement  et  de  mode.  Pour  une  infinité  de  gens  de 
tout  acabit,  qu'il  s'agisse  de  costumes,  d'art,  de  musique, 
de  peinture,  d'architecture,  de  lettres,  de  médecine 
même,  tout  est  là.  «Monsieur,  s'entendent  dire  souvent 
des  copistes  postés  devant  quelque  chef-d'œuvre  tout-à- 
fait  en  dehors  des  modes  du  jour,  que  peut-on  bien  ad- 
mirer dans  ce  tableau  ?  C'est  probablement  son  ancien- 
neté ou  sa  rareté  qui  en  font  le  mérite  ?  )>  Ceux  qui  font 
cette  question  sont  très  convaincus  que  la  valeur  intrin- 
sèque de  l'œuvre  est  nulle,  qu'elle  n'en  a  d'autre  propre 
que  celle  attribuée  par  les  savants  aux  ossements  des 
animaux  fossiles.  Il  se  trouve  que  ces  œuvres  admirées 
d'un  petit  nombre  sont  la  plupart  du  temps  anciennes, 
et  comme  il  leur  est  impossible  d'en  pénétrer  la  raison 
pas  plus  que  d'en  comprendre  la  valeur,  ils  concluent 
bravement  à  une  toquade  particulière  de  la  part  de  cer- 
tains esprits  spéciaux  et  obstinés,  qui  ne  peuvent  pas  en 
imposer  aux  gens  raisonnables.  Pour  ces  raisonnables, 
l'art  ne  peut  avoir  d'autre  objectif  que  celui  de  reproduire 
les  fluctuations  variables,  les  infirmités  capricieuses  qui 
se  traduisent  par  le  nom  très  français  de  modes.  Cette 
maladie  à  la  fois  épidémique  et  contagieuse  atteint  encore 
plus  rapidement  les  individus  que  les  œuvres.  Le  prin- 
cipal véhicule  de  cette  peste  est  composé  d'étourneaux 
des  deux  sexes  ;  et  quoique  personne  ne  fasse  grand  cas 
d'eux,  c'est  un  grand  empressement  à  s'inoculer  leur 
mal  -,  les  plus  tôt  signalés  pour  en  être  atteints  sont  les 
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plus  enviés  ;  on  les  reconnaît  à  divers  symptômes,  tels 
que  phlegmons  ou  enflures  désordonnées  à  certaines 
places,  ou  dépressions  anormales,  ou  tels  que  colorations 
imprévues  de  la  chevelure  et  du  tissu  cutané.  Bien  que 
les  deux  sexes  payent  tribut,  celui  des  femmes  est  de 
beaucoup  le  plus  considérable.  Il  exige  de  leur  part,  une 
dépense  de  temps  d'argent  et  d'intelligence  qui  les 
absorbe  aux  trois  quarts,  quelquefois  plus.  Heureu- 
sement qu''on  leur  apprend  à  lire  et  à  écrire  de  bonne 
heure  sans  cela  elles  n'en  trouveraient  jamais  le  loisir 
plus  tard.  Il  est  donc  nécessaire  de  mettre  de  suite  à 
profit,  l'ouverture  précoce  de  leur  esprit,  et  les  quelques 
loisirs  de  leurs  premières  années.  Ce  qu'on  essaie 
d'ajouter  ensuite  ne  peut  entrer  ni  rester  à  aucune  place 
de  leur  cerveau,  tant  il  est  rempli,  obstrué,  par  les  no- 
tions compliquées  et  renouvelables  à  courte  échéance, 
qu'exigent  la  correction  et  la  convenance  de  leur  costume  : 
et  l'on  s'étonne  qu'elles  ne  puissent  ni  parler  ni  prendre 
souci  d'autre  chose  !  Je  le  crois  certes  bien.  Celles  qui 
accomplissent  avec  succès  cette  forte  et  sérieuse  tâche  de 
se  reconstruire  tous  les  jours  et  plusieurs  fois  par  jour, 
sans  abandonner  tout  à  fait  leurs  devoirs  de  maîtresses 
de  maison,  me  semblent  posséder  des  facultés  hors  ligne, 
avec  lesquelles  les  hommes  de  génie  ne  pourraient 
lutter.  Une  illusion  des  plus  répandues  consiste  à  croire 
que  les  femmes  ayant  de  la  fortune  et  peu  de  famille, 
ont  peu  à  faire,  parce  qu'elles  n'ont  rien  à  faire.  Ce  sont 
précisément  partout  et  toujours  les  plus  affairées.  En 
effet,  n'est-ce  pas  une  vérité  qui  crève  les  yeux,  qu'il  n'y 
a  guère  que  les  filles  sans  dot  ou  les  femmes  qui  n'en  ont 
pas  eue,  capables  malgré  leurs  préoccupations  d'inté- 
rieur, d'inventer  sur  leurs  économies  de  toilette  et  de 
visite,  le  temps  de  rouvrir  un  piano  ou  un  livre.  En  bonne 
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conscience,  qu'on  se  figure  un  savant  connme  le  grand 
Ampère  obligé  de  doubler  son  énorme  science  de  toute 
celle  qu'une  femme  du  monde  doit  posséder  pour  se 
vêtir,  sans  parler  du  temps  qu'elle  y  doit  consacrer.  Evi- 
demment toute  cette  première  part  qui  fut  celle  de  l'il- 
lustre savant,  aurait  sombré  au  détriment  de  tant  de 
belles  découvertes  dont  la  recherche  lui  laissait  à  peine 
assez  de  présence  d'esprit  pour  s'habiller.  Dieu  sait  com- 
ment, et  assez  de  temps  pour  manger  et  dormir. 

Pour  en  finir  avec  ceux  ou  celles  qui  soutiennent  que 
l'habitude  seule  fait  pour  nous  les  choses  belles  ou  laides, 
qu^il  me  soit  permis  de  leur  soumettre  les  observations 
suivantes  :  Pourquoi,  par  exemple,  lorsqu'on  est  habi- 
tué à  un  état  présent,  je  parle  de  ses  manifestations  plas- 
tiques bien  qu'on  en  puisse  compter  d'autres,  et  tout 
déshabitué  de  l'ancien,  du  précédent,  pourquoi  se  mettre 
en  frais  pour  lui  en  substituer  un  nouveau.  Pourquoi 
cette  même  habitude,  condition  nécessaire  pour  nous 
faire  trouver  une  chose  bien,  est-elle  une  condition  non 
moins  nécessaire  pour  nous  faire  trouver  que  cette  même 
chose  est  mal?  Alors  le  critérium  du  goût  n'est  plus  la 
nouveauté,  puisque  celle-ci  paraît  moins  belle  à  mesure 
qu'elle  devient  moins  nouvelle;  d'où  il  suit  que  si  nous 
la  trouvons  belle  ce  n'est  pas  par  l'habitude  que  nous  en 
avons,  mais  par  celle  que  nous  n'en  avons  pas,  d'où  il 
suit  qu'habitude  ou  déshabitude,  nouveauté  ou  ancien- 
neté n'ont  absolument  rien  à  voir  dans  la  question  du 
beau.  Par  conséquent  il  est  aussi  loisible  à  ceux  qui 
obéissent  à  ce  genre  de  mobile  de  ne  reconnaître  le  beau 
nulle  part  que  de  le  reconnaître  partout.  Ils  parcourent 
ainsi  un  cycle  de  formes  restreint,  sans  portée,  sans  si- 
gnification, si  ce  n'est  celle  de  n'en  garder  aucune  :  sem- 
blables à  des  écureuils,  ils  tournent  dans  une  roue  fer- 
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niée  dont  les  divisions  aussi  nombreuses  que  peu  variées, 
cèdent  et  changent  à  mesure  qu'ils  les  touchent,  se  don- 
nant ainsi  beaucoup  de  mouvement  sans  changer  de 
place. 

Le  beau  n'a  rien  de  commun  avec  cette  petite  manœu- 
vre et  ne  saurait  tenir  dans  cette  petite  cage.  Il  est  à  la 
fois  plus  libre  et  plus  fixe,  plus  ancien  et  plus  nouveau; 
qui  l'a  vu,  senti  une  seule  fois,  ne  s'y  habitue  jamais;  il 
ne  s'habitue  pas  davantage  à  ce  qui  est  laid.  Le  nombre 
illimité  des  années  ne  peut  faire  que  le  mal  soit  bien, 
que  le  bien  soit  mal.  On  ne  peut  échapper  à  l'assimila- 
tion rigoureuse,  aux  conséquences  logiques  de  ces  ter- 
mes; le  beau  le  bien,  le  laid  le  mal.  La  beauté  pas  plus 
que  le  bien  ne  saurait  vieillir.  Là  où  elle  paraît,  un 
rayon  divin  est  descendu  et  demeure  :  qu'il  paraisse  ici 
ou  là,  plus  ou  moins  voilé  ou  diversement  coloré,  c'est 
toujours  du  même  foyer  qu'émane  la  lumière.  Bien  que 
moins  niées  généralement,  comme  nous  l'avons  constaté 
dès  le  début  de  ses  recherches,  les  lois  éternelles  de  la 
conscience  trouvent  des  gens  qui  les  traitent  comme 
celles  du  beau,  et  n'y  attachent  non  plus  qu'une  pure 
valeur  de  relation  avec  des  milieux  changeants  comme 
elles.  Mais  les  arguments  invoqués  à  ce  propos,  pas  plus 
que  les  anecdotes.empruntées  aux  nations  sauvages  dans 
le  but  d'éclairer  les  peuples  civilisés,  ne  peuvent  faire 
que  les  mêmes  vertus  qui  sont  admirées  aujourd'hui 
n'aient  été  admirées  de  tout  temps,  et  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  dans  tous  les  ordres  ne  passent 
encore  pour  tels.  Sans  doute  vices  et  vertus,  beautés  ou 
laideurs  ont  acquis  des  développements  divers,  ont  été 
mêlés  dans  des  proportions  différentes,  mais  l'essence 
même  du  bien  et  du  beau  reste  invariable.  Plus  ou  moms 
mêlées  d'ombre  et  de  lumière,  plus  ou  moins  dévoyées 
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par  des  influences  perturbatrices,  quels  que  soient  la  dis- 
tance et  le  temps,  les  manifestations  qui  nous  en  arrivent 
de  tous  les  points  du  globe  ne  persistent  pas  moins  à  gra- 
viter comme  lui  autour  d'un  centre  commun  d'un  idéal 
absolu  sans  lequel  elles  n'existeraient  pas. 


CHAPITRE  XI 

LE   BEAU   PRÈS  DE  NOUS 


Conversation  fantaisiste  dans  un  jardin  classique.  —  Souvenir  d'une  excursion  et 
trouvaille  d'un  site  qui  n'est  ni  rare  ni  lointain.  —  Quelles  merveilles  y  furent 
rencontrées.—  Echange  d'idées  à  ce  propos  avec  une  interlocutrice. 


Peut-être  serai-je  accusé  de  m'arrêter  trop  longtemps 
sur  cette  matière,  d^autant  plus  que  je  compte  m'y  arrê- 
ter encore.  Il  faut  songer  que  nous  sommes  à  la  recher- 
che du  beau.  Ne  craignons  pas  de  nous  arrêter  trop 
longtemps  là  où  nous  pouvons  le  rencontrer.  C'est  si 
rare,  et  cependant  il  y  a  souvent  si  peu  de  chemin  à  faire. 
L'essentiel  n'est  pas  d'aller  loin,  mais  d'aller  là  où  la 
foule  ne  va  pas  et  surtout  de  regarder  autrement  qu'elle. 
Sur  la  quantité  de  gens  qui  traversent  le  pont  royal 
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royal  au  moment  d'un  splendide  coucher  de  soleil,  com- 
bien en  est-il  qui  s'arrêtent  à  ce  magnifique  spectacle  ? 
Tous  le  voient,  peu  le  regardent,  moins  comprennent. 
On  cesse  d'admirer,  prétend-on,  ce  qu'on  est  habitué  à 
rencontrer  ;  c'est  une  erreur,  la  véritable  admiration  ne 
se  lasse  jamais.  Ce  qui  sera  le  plus  modifié  après  notre 
mort,  ce  n'est  pas  la  qualité  des  objets  de  notre  admira- 
tion, mais  notre  aptitude  à  les  comprendre.  Nous  serons 
stupéfaits  de  la  quantité  de  merveilles  qui  nous  entou- 
raient et  que  nous  ne  savions  pas  voir. 

La  difficulté  n'est  donc  pas  de  les  rencontrer,  mais  de 
les  faire  reconnaître,  et  d'avoir  affaire  à  des  esprits  assez 
dociles,  assez  défiants  d'eux-mêmes,  assez  confiants 
en  qui  a  la  compétence  et  qui  cherche  à  les  éclairer. 
Sur  tout  autre  sujet  cela  va  de  soi,  mais  vis-à-vis  de  celui 
qui  nous  occupe,  vis-à-vis  de  la  question  du  beau,  les 
préjugés  sont  plus  nombreux,  plus  rebelles,  et  ne  désar- 
ment presque  jamais. 

Afin  d'avoir  meilleure  chance  d'être  compris,  établis- 
sons-nous d'abord  en  plein  lieu  commun ,  c'est-à-dire 
dans  un  jardin  public  parfaitement  tenu  et  richement 
pourvu  de  ce  qui  peut  rendre  la  terre  fertile  et  lui  faire 
porter  les  plantes  les  plus  variées.  Les  arbres  sont 
grands,  suffisamment  espacés,  pas  trop;  nulle  branche 
morte  n'accuse  la  négligence,  nulle  plante  imprévue  ne 
fait  tache  sur  le  gazon  fin  et  égal  qui  s'étend  à  leurs 
pieds.  Des  allées  sablées,  des  espaces  rigoureusement 
circonscrits  se  rencontrent  çà  et  là,  garnis  d'arbustes 
précieux  et  choisis  de  façon  à  ce  que  leurs  floraisons  se 
succèdent  ;  plusieurs  sont  entourés  d'un  rang  terminal 
de  rosiers  des  plus  perfectionnés.  A  d'autres  comparti- 
ments, rappelant  les  meilleures  formes  de  plats  ou  com- 
potiers sont  réservées  les  plantes  fleuries  dont  les  bordures 


—  237  — 

concentriques  vont  se  rétrécissant  jusqu'aux  plantes  cen- 
trales à  tiges  élevées,  telles  que  les  cannas  aux  fleurs 
pourpres,  les  yuccas  aux  riches  pyramides  de  campanu- 
les d'une  blancheur  lactée.  Ailleurs  se  sont  donné  ren- 
dez-vous les  bégonias,  dont  les  feuilles  se  reconnaissent 
à  l'excentricité  de  leur  axe  :  elles  sont  brodées  de  façon 
à  épuiser  les  combinaisons  de  la  passementerie  la  plus 
compliquée,  passant  par  toutes  les  juxtapositions  de  vert, 
de  rouge  et  de  gris,  avec  leurs  milliers  de  nuances  inter- 
médiaires. De  temps  en  temps,  aux  expositions  les  mieux 
abritées,  l'aristocratie  privilégiée  et  hérissée  d'épines  des 
exotiques  frileux  se  chauffe  à  un  soleil  trop  rare  ;  elle 
peut  à  peine  articuler  quelques  mots,  je  veux  dire  quel- 
ques feuilles  et  de  très  rares  fleurs  que  caractérise  un 
accent  étranger.  L'accès  de  toutes  ces  choses  est  rendu 
facile  par  des  sentiers  nombreux  et  larges,  savamment 
contournés,  garnis  d'un  sable  fin  et  garantis  des  empié- 
tements du  gazon  par  un  feston  de  demi-cerceaux  en 
fonte,  peints  de  façon  à  simuler  des  fragments  de  bran- 
ches courbées.  On  aurait  droit  de  trouver  cette  bordure 
plus  monotone  qu'utile,  si  le  curage  du  petit  intervalle 
laissé  entre  le  gazon  et  cette  manière  de  balustrade 
haute  comme  la  main,  ne  servait  à  utiliser  le  temps  dont 
les  aides-jardiniers  disposent  et  ne  sauraient  que  faire. 
Gardons-nous  d'oublier  les  grands  bassins  dont  la  fraî- 
cheur et  les  jets  d'eau  enchantent  les  promeneurs,  aussi 
bien  que  les  cygnes  captifs  volontaires  qui  les  ornent  et 
les  habitent. 

Eh  bien,  Monsieur,  ne  trouvez-vous  pas  cet  ensemble 
fort  beau?  —  Certainement,  Madame  (je  suppose  une  in- 
terlocutrice, la  chose  n'étant  pas  défendue),  c'est  extrê- 
mement remarquable.  —  Vous  dites  cela  de  la  façon  dont 
on  se  laisse  arracher  une  concession,  et  non  dont  on  ex- 
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prime  sa  vraie  pensée.  —  Je  vous  assure,  Madame,  que 
je  trouve  ce  jardin  splendide,  satisfaisant.  —  Allons,  il 
fallait  au  moins  mettre  satisfaisant  avant  splendide,  pour 
observer  les  lois  de  progression  et  de  vraisemblance. 
Avouez  que  lorsque  vous  admirez  en  toute  since'rité,  vous 
vous  exprimez  autrement.  ■ —  Madame,  je  serais  désolé 
de  ne  pas  être  de  votre  avis,  mais... —  Voyons,  que  pou- 
vez-vous  désirer  de  mieux  ?  Comptez-vous  pour  rien  l'art 
des  jardins  et  des  jardiniers  paysagistes  ?  —  Absolument. 
C'est  là  une  de  ces  plaisanteries  dont  l'art  unique  a  été  de 
se  faire  prendre  au  sérieux,  comme  autrefois  ces  affreux 
petits  buis  rabougris  qui  allongeaient  partout  leur  maus- 
sade bordure.  Vous  en  pouvez  voir  là,  près  de  la  façade 
orientale  du  palais,  un  spécimen  des  plus  lugubres  et 
des  plus  fidèles.  —  Je  ne  le  défends  pas.  Mais  enfin,  là 
où  il  y  a  de  grands  arbres,  de  grandes  allées,  des  pers- 
pectives ?  —  Eh  bien,  là  où  il  y  a  de  grands  arbres,  il  en 
fut  planté  jadis  de  petits,  en  bonne  terre,  qui  grandirent 
et  devinrent  beaux  parce  qu'on  eut  l'esprit  de  les  laisser 
tranquilles.  Quant  à  tracer  des  allées  ou  un  rond-point 
vis-à-vis  d'une  échappée  de  vue,  d'un  monument  qui  a 
quelque  intérêt,  ou  d'une  habitation  qui  n'en  a  pas,  il  n'y 
a  pas  ombre  d'art  réel  là  dedans.  —  Je  vous  demande 
pardon  du  jeu  de  mots,  mais  il  y  a  au  moins  la  réalité  de 
l'ombre.  —  Ce  n'est  que  le  résultat  forcé  de  tout  arbre 
qui  pousse,  à  moins  qu'on  ne  lui  inflige  Vart  de  s'aplatir 
en  éventail  afin  de  donner  le  moins  d'ombre  possible. 
Non,  cette  fantasmagorie  d'imitation  ou  de  combinai- 
sons puériles,  que  des  écrivains  mieux  inspirés  ailleurs 
ont  parfois  considéré  comme  une  extension  de  l'archi- 
tecture appliquée  à  la  nature  végétale,  est  absolument 
grotesque.  Lorsque,  dans  ces  plantations  prétentieuses 
il  se  rencontre  quelque  chose  de  bien,  il  y  est  à  l'insu  de 
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ceux  qui  les  ont  faites  et  leur  échappe  complètement. 
Choisir  des  essences  d'arbres  qui  puissent  venir  sous  le 
climat,  dans  le  sol  et  à  l'exposition  où  on  les  met,  tout 
est  là,  l'art  n'y  a  que  faire.  Si  le  beau  s'y  montre,  un 
autre  s'en  est  chargé,  assisté  de  ses  deux  collaborateurs 
ordinaires,  le  temps  et  l'imprévu  qui  n'obéissent  qu'à 
lui.  —  Je  comprends;  aussi  vous  ne  savez  pas  le  moin- 
dre gré  à  ces  combinaisons  savantes  qui,  ici  même, 
comme  dans  l'île  de  Galypso,  arrangent  tout  pour  le  plai- 
sir des  yeux  ?  —  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  avoue, 
n'en  déplaise  à  Fénelon.  —  Et  à  moi  aussi  qui  anime  le 
paysage. —  Madame,... —  je  sais  ce  que  vous  allez  répon- 
dre; mais  enfin  cette  île  ne  vous  paraît  pas  enchantée. — 
Madame,  ce  qu'elle  a  d'enchanté,  je  l'ai  rencontré  ail- 
leurs et  dans  un  cadre  plus  digne.  —  Allons,  vous  y  te- 
nez. —  Mais  certainement,  toute  mon  argumentation  y 
tient.  —  Comment  cela  ?  —  Vous  rappelez-vous  une 
courte  excursion  sur  les  limites  de  votre  domaine  de 
Saint- P*"^*  ?  Il  y  avait  là  un  certain  espace  dont  le  sol  peu 
profond  et  peu  fertile,  sans  être  dénudé,  avait  échappé  à 
la  culture.  —  Oui,  je  me  rappelle,  sur  la  route  du  mou- 
lin. Dieu,  qu'il  faisait  chaud  ce  jour-là  !  Mais,  sauf  la  cha- 
leur, je  ne  me  rappelle  rien  de  bien  particulier,  de  bien 
extraordinaire.  —  Vous  me  pardonnerez,  tout  y  était 
particulier  et  extraordinaire,  attendu  que  la  nature  en 
avait  pris  possession  pour  elle  seule,  s'y  était  installée, 
accomodant  toutes  choses  à  son  gré.  —  Et  qu'y  avait-elle 
donc  fait  ?  Vous  ne  me  l'avez  pas  fait  remarquer  alors  ! 
—  Je  m'en  serais  bien  gardé;  et  aujourd'hui  même,  bien 
que  vous  connaissant  mieux,  je  ne  suis  pas  sûr  que  vous 
ne  vous  moquerez  pas  de  moi.  —  Dites  toujours.  —  Eh 
bien,  il  y  avait  tout  simplement  une  petite  flaque  miroi- 
tante alimentée  par  un  filet  d'eau  presque  imperceptible, 
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à  travers  une  herbe  fine  entremêlée  de  mousse  aux  reflets 
de  bronze,  car  la  roche  était  à  fleur  de  gazon  ;  vous  vous 
êtes  même  assise  sur  une  de  ces  roches,  un  peu  plus  sail- 
lante, ombragée  par  un  des  arbres  les  plus  beaux  et  les 
moins  recherchés,  puisqu'on  n'en  rencontre  jamais  dans 
les  jardins  ni  publics  ni  particuliers.  —  C'est  un  chêne 
que  vous  voulez  dire.  —  Précisément.  —  Il  était  entouré 
d'une  petite  peuplade  d'églantiers,  de  ronces  et  de  pru- 
nelliers ;  l'herbe,  plus  touffue  en  s'approchant  de  l'eau, 
était  garnie  de  menthe  sauvage  dont  la  feuille  pâle,  ve- 
loutée, abritait  une  floraison  prochaine.  Gà  et  là,  les  plus 
modestes  fleurs  étincelaient  comme  des  pierreries ,  des 
améthystes,  des  rubis,  des  topazes  enchâssés  dans  l'or 
ou  entourés  d'émeraudes.  —  Mais  comment  nommez- 
vous  ces  merveilles  ?  —  Ces  merveilles  étaient  des  œillets, 
des  géraniums  sauvages,  des  scabieuses,  des  boutons 
d'or,  des  pâquerettes  et  des  pissenlits.  —  Bien,  bien,  vous 
plaisantez  !  —  Pas  le  moins  du  monde  ;  c'est  ainsi  que 
quelques  notes  peuvent  composer  un  chant  adorablement 
beau  et  riche,  pendant  qu'une  multiplicité  de  notes  et 
d'accords  peuvent  aboutir  à  un  non-sens,  à  une  pauvreté 
manifeste  et  à  la  fausseté.  La  note  claire  était  tenue  par 
un  nuage  opulent  qui  émergeait  à  Thorizon  avant  d'escala- 
der la  colline  ;  quelques  flocons  d'avant-garde  s'en  étaient 
détachés  pour  reconnaître  le  vent  et  éclairer  la  voie, 
ils  passaient  au-dessus  de  nous,  semblables  à  une  flotte 
aérienne  qui  laisse  derrière  elle  un  sillage  argenté.  Les 
éléments  très  simples  dont  se  composait  ce  bout  de 
paysage  qu'on  pourrait  rencontrer  partout,  avaient  dans 
leur  proportion,  leur  forme,  leur  nombre  et  leur  couleur 
cette  harmonie  qui  ne  heurte  rien,  cette  nouveauté  qui 
ne  répète  rien,  cette  mesure  qui  ne  gaspille  rien,  et  qui 
avec  rien,  fait  un  trésor.  Ni  le  ciel  ni  la  terre  ne  s'étaient 
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mis  en  frais  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  cependant  la  clarté 
chaude  des  nuages,  l'ombre  puissante  du  chêne,  non 
moins  que  les  branches  déliées  des  arbustes  qui  se  dé- 
coupaient sur  eux,  semblaient  lutter  de  force  et  de  légè- 
reté, d'originalité  et  de  grâce,  uniquement  pour  faire 
ressortir,  de  cette  façon  et  à  cette  heure,  un  coin  de  terre 
oublié.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  sentiers  négligemment 
tracés  par  les  pâtres  et  leurs  troupeaux,  qui,  en  interpré- 
tant les  ondulations  du  terrain,  n'eussent  un  charme  de 
perspective,  un  secret  de  pittoresque  dont  les  sentiers 
pédants  de  parcs  à  gros  budgets  ne  sont  qu'une  gauche 
imitation.  —  On  dirait  bien  que  vous  parlez  sérieuse- 
ment. —  Mais  on  ne  peut  plus  sérieusement,  je  vous  as- 
sure. J'ai,  du  reste,  choisi  un  exemple  qui  ne  parût  pas 
trop  excentrique  ;  il  serait  facile  d'arriver  aux  mêmes 
conclusions  en  choisissant  des  éléments  moins  nombreux 
et  plus  simples  s'il  se  peut,  il  suffit  de  quelques  pieds 
de  terre  abandonnée.  Soyez  sûre  que  pas  une  pièce  ne 
manquera  de  la  parure  qui  lui  convient,  faite  pour  elle, 
à  sa  mesure,  selon  sa  nature  et  le  plan  qu'elle  occupe. 
Un  arbuste,  géant  de  ce  petit  monde,  vient-il  le  complé- 
ter, on  dirait,  à  le  scruter  branche  par  branche,  feuille 
par  feuille,  qu'il  a  conscience  de  son  rôle,  et  que,  pour  le 
mieux  remplir,  il  sait  la  pose,  le  mouvement  qu'il  doit 
prendre,  la  place  prédominante  ou  discrète  qu'il  doit 
garder.  Il  sait  tout  cela. 

 Ou  s'il  l'ignore, 

Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui  (i). 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  aux  montagnes,  aux 
fleuves,  aux  grands  arbres  qu'il  a  été  dit  quelque  chose, 
assigné  une  place  et  un  rôle  à  remplir,  mais  aux  êtres 

(i)  Lamartine,  Harmonies  poétiques. 
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les  plus  humbles,  à  ce  fragment  de  roche,  à  ce  caillou 
même.  Tout  honteux  de  sa  nudité,  qui  fait  tache  au  milieu 
de  la  verdure  où  quelque  maladresse  humaine  l'a  égaré, 
voyez  comme  il  travaille  sans  relâche  à  se  faire  un  vête- 
ment de  lichen  et  de  mousse.  Si  vous  lui  dites  :  Que 
fais-tu  là  ?  il  répond  :  Je  fais  ce  que  font  les  montagnes 
mes  sœurs,  les  océans,  les  mondes  dont  la  grandeur 
t'écrase  plus  que  moi,  et  j'obéis  à  mon  maître,  ce  que  tu 
ne  fais  pas  toujours. 

La  goutte  de  rosée  à  l'herbe  suspendue 

Y  réfléchit  un  ciel  aussi  vaste,  aussi  pur, 

Que  le  grand  Océan  dans  les  plaines  d'azur.  (Lamartine). 

Toute  prétention  des  jardiniers  soi-disant  paysagistes 
ou  autres,  à  imiter  ces  harmonies  intimes  de  la  nature, 
n'aboutit  qu'à  la  défigurer  et  à  la  caricaturer.  Les  moyens 
qu'ils  emploient  rappellent  ces  boîtes  de  joujoux,  d'où 
les  enfants  tirent  avec  bonheur  tout  le  menu  d'une  ferme, 
plantes,  bêtes  et  gens.  Est-il. rien  de  plus  puéril  et  de 
plus  ridicule  que  ces  fausses  grottes,  ces  fausses  cascades 
sur  de  faux  rochers,  accompagnés  jadis  de  fausses  ruines. 
Allons  donc,  la  nature  est  autrement  faite,  et  le  secret  de 
sa  beauté  plonge  plus  avant  et  au  delà  de  ces  procédés 
et  de  ces  renseignements  grossiers.  Dans  un  langage  qui 
lui  est  propre  et  que  les  poètes  seuls  parlent,  compren- 
nent et  reproduisent,  elle  révèle  la  loi  supérieure  qui 
régit  et  harmonise  les  êtres.  Prendre  au  hasard  quel- 
ques-uns de  ces  mots,  sans  la  pensée  qui  les  lie,  les  régit 
et  les  caiise^  c'est  ne  rien  dire  ou  mal  dire.  Se  figure-t-on 
un  compositeur  d'imprimerie  ayant  la  prétention  d'écrire 
quelque  chose  de  son  crû  avec  les  caractères  d'une 
langue  qu'il  ne  connaît  pas.  Le  plaisant  est  qu'il  croie 
y  réussir  parce  qu'avec  un  grand  sérieux  il  les  arrange 
en  parallélogrammes  variés,  en  sections  de  courbes  ou 
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de  droites  qui  lui  semblent  pleins  de  charmes.  Pour 
qui  sait  lire,  quel  galimatias  à  l'impression.  Le  tout 
sera  cependant  bien  régulier  ou  d'un  désordre  bien 
savamment  combiné.  Qu'en  pensez-vous? —  Je  pense 
que  vous  ne  négligez  rien  pour  appuyer  votre  thèse. 
Je  n'ose  la  contredire,  car  vous  me  citez  des  poètes  pour 
me  forcer  la  main.  —  Eh  bien,  Madame,  ce  sont  mes 
alliés  naturels,  nous  défendons  la  même  cause,  et  il  n'y 
a  à  rougir  ni  d'eux,  ni  d'elle.  —  Certainement,  certaine- 
ment, et  je  ne  puis  plus  décemment  refuser  mon  admi- 
ration aux  scabieuses  des  prés,  aux  cailloux,  aux  pis- 
senlits. —  Je  l'avais  bien  prévu  que  vous  vous  moqueriez 
de  moi  !  —  Eh  bien  non,  raillerie  à  part,  à  l'accent  de 
vos  paroles,  à  la  conviction  qui  les  pénètre,  je  soup- 
çonne quelque  chose  de  vrai!  —  Comment?  quelque 
chose  !  Mais  c'est  tout  vrai;  vous  allez  en  être  complè- 
tement et  forcément  convaincue,  car  il  y  a  un  art  que 
vous  comprenez  et  faites  admirablement  comprendre  et 
auquel  j'ai  emprunté  une  comparaison  tout  à  l'heure;  il 
va  nous  venir  en  aide.  Comparez  le  moindre  chant  de 
Gluck,  de  Mozard  ou  de  Beethoven,  à  ces  morceaux 
d'imitation  comme  il  en  pleut  à  torrents  dans  les  salons 
et  les  concerts.  Les  ressources  d'une  orchestration  com- 
plète, l'étendue  des  voix  les  plus  exercées,  ne  peuvent 
donner  la  millième  partie  de  l'impression  reçue  par 
quelques  notes  qu'anime  un  sentiment  profond,  un 
souffle  de  génie.  —  D'accord,  mais  le  rôle  du  musicien, 
du  compositeur  est  tout  tracé,  il  écoute  en  lui-même  et 
n'a  pas  à  se  servir  des  formes  de  la  nature  extérieure.  Si 
elles  sont  si  parfaites,  si  on  ne  peut  rien  y  changer  sans 
les  gâter,  quel  est  le  rôle  des  peintres  ?  celui  de  copistes, 
d'exécutants,  dont  les  meilleurs  sont  comme  les  pre- 
miers violons,  cors  ou  hautbois  d'un  orchestre.  —  Il  en 
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est  beaucoup  qui  ne  sont  pas  autre  chose,  mais  ceux 
qui  comptent  sont  les  créateurs.  —  Oui,  mais  avec  des 
formes  empruntées,  toutes  trouvées,  où  est  la  création  ? 
—  Quelle  affreuse  hérésie  !  Vous  parlez  de  formes  toutes 
trouvées?  Rien  d'abord  n'est  tout  trouvé,  même  pour 
copier,  quand  il  s'agit  d'êtres  qui  ont  vie.  Ensuite,  ce  qui 
nous  plaît  dans  leurs  reproductions,  en  se  restreignant  à 
ce  point  de  vue,  ce  qui  nous  charme,  ce  qui  constitue 
leur  intérêt  propre,  leur  raison  d'être,  ce  n'est  pas  seule- 
ment leur  ressemblance  avec  la  nature,  qu'elles  n'ont  ni 
le  loisir  de  négliger,  ni  le  pouvoir  d'atteindre,  c'est  sur- 
tout leur  empreinte  du  milieu  individuel  qu'elles  ont 
traversé  pour  se  réfléchir  à  nos  yeux.  Là  est  la  création, 
l'intérêt  vrai,  la  véritable  nouveauté.  S'il  n'y  a  pas  pola- 
risation^ permettez-moi  le  mot,  interprétation  indivi- 
duelle consciente  ou  non,  il  n'y  a  plus  qu'un  procès- 
verbal  ennuyeux  ou  un  assemblage  hétéroclite  sans 
intelligence  des  lois  d'harmonie  et  d'unité.  Dans  ce  cas- 
là,  il  valait  mieux  laisser  la  nature  tranquille  et  nous 
aussi.  —  Nous  aussi,  c'est  très  bien,  mais  il  y  a  une  infi- 
nité de  gens  qui  n'auraient  jamais  eu  l'idée  de  regarder 
avec  attention  autre  chose  que  les  rues,  les  quais,  les 
magasins,  si  l'existence  d'autres  objets  ne  leur  avait  été 
révélée  par  des  images  qui  n'ont  pas  de  valeur  intrin- 
sèque, j'en  conviens,  mais  rendent  du  moins  ce  service; 
de  même  les  jardins  dans  les  grandes  villes,  en  France, 
n'ont  aucune  des  grâces  de  la  campagne,  mais  ils  en 
donnent  le  bon  air  et  la  verdure.  —  Je  me  garderais  bien 
de  vous  chicaner  à  ce  propos,  aussi  bien  il  s'agit  d'art  et 
non  d'hygiène.  Il  ne  manque  pas  non  plus  de  livres  qui 
rendent  les  plus  grands  services;  ceux  qui  sont  destinés 
à  enseigner  à  lire,  par  exemple;  mais  ils  n'ont  pas  de 
prétention  littéraire.  Maintenant,  nombre  de  gens  n'ont 
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pu  apprendre  à  lire  couramment.  Que  ces  délassements 
de  la  première  enfance  fassent  leur  bonheur  et  soient  à 
leur  mesure,  je  n'y  contredis  pas,  mais  leur  goût  ne  fait 
pas  loi  ailleurs.  De  même  pour  les  arts,  le  nombre  de 
ceux  qui  sont  restés  à  «  ba,  be,  bi,  bo,  bu  »  est  incalcu- 
lable, plusieurs  même  n'y  sont  jamais  arrivés.  —  Savez- 
vous  que  vous  n'êtes  pas  flatteur  ?  —  A  quoi  servirait-il  ? 
d'autant  qu'au  fond  vous  êtes  de  mon  avis.  Le  dédain 
que  vous  avez  pour  la  plate  musique  des  romances  à 
petits  bateaux,  à  petits  oiseaux,  des  chansons  drola- 
tiques, des  contredanses,  des  opérettes,  des  pianoteries 
vulgaires,  ennuyeuses  et  sans  fm  comme  une  grande 
route,  ne  se  laisse  guère  entamer.  Vous  savez  en  effet, 
à  n'en  pouvoir  douter,  que  la  plupart  des  gens,  dont  vous 
connaissez  plusieurs  (qui  n'en  connaît  pas  ?)  y  trouvent 
la  ration  de  plaisir  que  comporte  leur  intelligence  obtuse 
et  leur  interminable  enfance.  —  Oui,  j'en  connais,  mais 
je  me  garderais  bien  de  le  leur  dire,  ils  m'en  voudraient 
et  je  ne  les  changerais  pas.  —  Vous  n'en  savez  rien;  les 
hommes  vous  écouteraient  toujours,  surtout  ceux  qui 
ne  sont  pas  endurcis,  cristallisés.  —  Lesquels  voulez- 
vous  dire?  —  Eh!  mais  ceux  qui  sont  jeunes;  que  de 
conversions  vous  pourriez  faire  !  —  Et  vous  venez  d'affir- 
mer que  vous  parliez  sérieusement.  —  Veuillez  croire, 
Madame,  que  je  n'ai  pas  cessé  un  seul  instant  de  le  faire. 
Combien  qui,  sur  ce  chapitre,  n'ont  pas  entendu  une 
seule  fois  un  mot  de  vérité  !  Il  faut  toujours  un  initiateur, 
je  n'ose  plus  dire  une  initiatrice,  qui  ait  le  courage 
d'affronter  les  préjugés  reçus.  Quelques  mots  qui,  tout 
d'abord,  ont  étonné,  froissé  même,  portent  plus  tard  des 
fruits  inattendus.  D'inévitables  coïncidences  surviennent, 
divers  traits  de  lumière  se  concentrent,  et  le  germe  au- 
trefois déposé  sort  de  son  apparente  inertie,  réagit  contre 
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les  obstacles  et  pousse  ses  premières  racines.  Bannir  ce 
est  un  devoir  plus  semblable  qu'on  ne  pense  à  celui  de 
qui  est  laid  bannir  ce  qui  est  faux.  Ce  devoir,  j'en  con- 
viens, est  rarement  accepté  comme  tel.  Qu'il  s'applique  à 
des  opinions  scientifiques,  philosophiques,  politiques, 
religieuses,  littéraires,  passe;  mais  à  des  opinions  artis- 
tiques, quelle  naïveté?  Est-ce  qu'un  homme  qui  sait 
son  monde  doit  hésiter  à  les  sacrifier,  dès  l'instant 
qu'elles  peuvent  nuire  à  ses  intérêts,  et  porter  atteinte 
à  l'infaillibilité  du  suffrage  universel.  En  certains  mi- 
lieux, où  la  prétention  au  suprême  bon  ton  n'a  d'égal 
que  le  vide  et  la  banalité  des  idées,  cette  petite  lâcheté, 
cette  désertion  sont  toujours  exigibles;  et,  dans  leur 
langue,  cela  s'appelle  être  agréable  à  la  société.  La 
société  s'entend  de  la  leur,  la  seule  qui  doive  compter. 

—  Voyons,  voyons,  ne  poussez  pas  les  choses  à  l'ex- 
trême, sinon  vous  perdrez  le  calme  nécessaire  à  la  dis- 
cussion. —  Je  n'ai  fait  que  constater  ce  qui  est,  sans 
cesser  d'être  calme. —  Vous  ne  l'êtes  pas  du  tout;  je  me 
garderais  même  de  vous  trop  reprocher  de  ne  l'être  pas. 
En  revanche,  vous  me  rendrez  cette  justice,  je  l'espère, 
que  mes  devoirs  de  maîtresse  de  maison  ne  m'ont  point 
fait  condescendre  à  garder  en  réserve,  pour  des  cas  trop 
fréquents  et  trop  prévus,  une  seule  ligne  de  cette 
musique  que  vous  avez  malmenée  avec  tant  d'entrain. 
Il  m'a  bien  fallu  subir  quelquefois  l'importation  étran- 
gère, mais  personne  n'a  pu  m'accuser  d'être  complice. 

—  Et  c'est  bien  pour  cela  que  j'ai  osé  vous  dire  certaines 
choses  qui  ne  peuvent  être  entendues  par  tout  le  monde. 

—  Gomme,  par  exemple,  votre  théorie  de  la  supériorité 
du  bouton  d'or,  de  la  pâquerette  et  du  pissenlit  entourés 
de  ronces,  sur  les  plus  riches  corbeilles  de  fleurs  du 
Luxembourg  et  des  Tuileries.  —  Bien  entendu,  mais  il 
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ne  faut  pas  oublier  non  plus  le  chêne  qui  vous  donnait 
son  ombrage,  ni  la  roche  sur  laquelle  vous  étiez  assise, 
ni...  —  je  vous  arrête  avant  que  vous  ayez  compromis 
toute  votre  éloquente  argumentation  par  un  compli- 
mentbanal. 

Bornons  là  un  entretien  d'où  la  vaisemblance  n'est 
nullement  bannie,  à  la  condition  que  les  meilleurs 
maîtres  et  surtout  les  meilleures  maîtresses  n'aient  pas 
donné  de  leçons  d'arts  d'agrément  dans  le  couvent  ou  la 
pension  où  mon  interlocutrice  a  été  élevée,  si  c'est  là 
qu'elle  l'a  été;  à  condition  aussi  qu'elle  n'attribue  ni  à 
la  fortune,  ni  à  la  naissance,  ni  à  son  sexe,  le  privilège  de 
métamorphoser  en  dogmes  inattaquables  les  préjugés 
qu'elle  partage  sans  s'en  douter  avec  le  vulgaire  le  plus 
ignorant  et  le  moins  conscient  de  l'être.  Ne  laissons  pas 
de  remarquer  en  passant,  car  il  y  aura  lieu  de  traiter 
plus  à  fond  ce  sujet  au  chapitre  des  conclusions,  que 
pour  les  femmes,  quel  que  soit  leur  milieu  social,  leur 
éducation  et  leur  instruction,  les  conditions  qui  peuvent 
développer  chez  elles  le  sentiment  du  beau  sont  difficiles 
à  rencontrer.  Elles  sont  comme  entourées  d'un  cordon 
prétendu  sanitaire  qui  ne  laisse  pénétrer  que  le  factice  et 
le  suranné.  Le  sentiment,  la  droiture  instinctive  qui 
mènent  à  la  notion  du  beau,  sont  contrecarrés,  annihilés 
ou  travestis  par  l'enseignement  qu'elles  reçoivent  en 
pareille  matière.  Il  faut  qu'elles  soient  bien  richement 
douées  pour  ne  pas  rester  inertes  ou  ne  pas  faire  fausse 
route.  Gomme  compensation,  quand  par  bonheur  elles 
prennent  la  bonne,  elles  franchissent  en  peu  de  temps  les 
intermédiaires,  les  déductions  et  transitions,  et  elles  sont 
arrivées  au  point  où  elles  peuvent  arriver,  lorsque  à  peine 
on  les  croyaitfjparties.  Ce  n'est  pas  du  reste  chose  facile 
que  de  se  rendre  compte  de  l'état  de  leur  esprit  à  l'en- 
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droit  des  questions  de  cette  nature.  D'abord  elles  ne  s'en 
rendent  pas  compte  elles-mêmes^  souvent  n'osent  pas 
dire  ce  qu'elles  pensent,  quelquefois  ne  pensent  pas  ce 
qu'elles  disent;  beaucoup  parmi  celles  qui  ont  le  plus  de 
loisir  ne  trouvent  jamais  un  instant,  un  joint  opportun 
pour  s'enquérir,  et  se  contentent  de  ne  dire  à  ce  sujet  que 
juste  ce  qu'elles  pensent,  c'est-à-dire  rien  du  tout.  Mais 
si  je  n'ai  pas  dit  que  c'était  le  plus  grand  nombre,  je  me 
garderai  bien  de  le  dire. 


CHAPITRE  XII 


LE  MONDE  USINE 


Où  mène  la  méconnaissance  des  lois  du  beau  quand  elle  ne  se  borne  plus  au  monde  des 
arts.  —  Les  erreurs  de  cette  nature  formulées  par  la  Renaissance  païenne,  ne 
tardent  pas  à  franchir  les  limites  de  l'art.  —  Elles  atteignent  leur  summum  de 
déviation  du  vrai,  d'intensité  malsaine,  dans  les  formules  soit  esthétiques  soit 
sociales  de  q3.  —  Jusqu'où  peut  conduire  l'horreur  du  spiritualisme.  —  Le  monde 
usine  et  l'homme  machine. 

Dans  les  pages  précédentes,  des  exemples  multiples 
et  imagés  ont  été  présentés,  accumulés  même,  j'ac- 
cepte le  reproche,  pour  rendre  plus  frappante  la  confu- 
sion établie  entre  deux  notions  parfaitement  distinctes, 
savoir,  celles  de  la  loi,  de  l'ordre,  de  l'unité,  et  celles  de 
la  régularité  symétrique,  et  celles  généralement  confon- 
dues de  la  régularité  géométrique.  Cette  confusion 
n'existe  nulle  part  autant  que  dans  ce  pays.  Dans  nul 
autre  aussi  l'idée  complémentaire  par  antinomie,  qu'on 
me  passe  cette  expression  un  peu  particulière,  n'est 
aussi  accentuée,  savoir  l'amour  effréné  de  la  nouveauté. 
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De  là  tout  un  ordre  d'erreurs  dont  les  conséquences 
portent  plus  loin  que  celles  qui  ont  été  présentées. 

En  méconnaissant  les  vraies  lois  de  beauté  et  d'har- 
monie de  la  nature  pour  l'asservir  à  des  règles  et  à  un 
ordre  factices,  il  semble  que  l'homme  se  soit  dit  :  cette 
liberté  cette  grandeur  qui  s'épanouissent  sans  moi  et 
autour  de  moi,  m'offusquent  et  me  rapetissent.  Je  n'en- 
tends pas  que  rien  de  ce  que  je  puis  atteindre  s'élève 
au-dessus  de  la  ligne  de  démarcation  qu'il  me  plaît  d'as- 
signer. Alors  à  la  façon  de  tous  les  pouvoirs  qui  mécon- 
naissent les  lois  imprescriptibles  que  chaque  être  a  le 
droit  de  suivre  et  sans  lesquelles  il  ne  peut  acquérir  son 
état  normal  complet,  il  nivelle,  enlaidit  et  stérilise  autour 
de  lui,  pendant  qu'il  se  flatte  de  régler,  innover,  embel- 
lir et  féconder.  Apportant  dans  ses  jugements  sur  le 
monde  moral  ces  mêmes  et  orgueilleuses  illusions,  ces 
mêmes  erreurs,  il  ne  procède  pas  autrement  vis-à-vis 
de  ses  semblables,  vis-à-vis  de  lui-même.  Au  fond  et 
dans  les  deux  cas,  la  racine  de  l'erreur  est  la  même,  il 
s'agit  toujours  de  se  substituer  soi-même,  cause  seconde, 
à  la  cause  première,  de  ne  reconnaître  que  soi  autour  de 
soi,  rien  ni  personne  au-dessus  de  soi.  Eritis  sicut  dii  (i). 
La  foi  dans  une  Providence  auxiliatrice,  régulatrice  et 
souveraine,  est  remplacée  par  l'utopie  d'un  mécanisme 
savant  inventé  par  l'homme  à  cette  fin  de  le  dispenser  de 
toute  initiative  et  de  toute  responsabilité.   Il  imagine 
un  mode  de  régie  universelle,  où  l'état  et  ses  préposés 
traitent  de  contrebande  tout  ce  qui  n'a  pas  été  ordonnancé, 
prévu,   mesuré,  catalogué  et   estampillé  par  lui.  La 
variété  harmonique  des  êtres,  leur  activité  propre,  leur 
développement  normal  et  hiérarchique  dans  le  plan 


(i)  Vous  serez  comme  des  dieux.  Genèse, 
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divin,  sont  effacés  au  profit  d'une  conception  sommaire 
et  grossière,  qui  confond  et  nivelle  tout  et  tous  dans 
l'abstraction,  la  pauvreté  et  la  rigueur  des  formules 
géométriques.  Cette  conception  agit  vis-à-vis  des  hommes 
comme  vis-à-vis  de  la  nature  qui  leur  est  soumise.  Le 
résultat  est  analogue  :  diversité  et  stabilité  des  familles, 
des  groupes  autonomes,  des  nations,  des  traditions,  des 
langues,  influence,  autorité  des  individualités  supé- 
rieures, tout  cela  est  considéré  comme  autant  d'attentats 
contre  le  dogme  imbécile  de  l'universelle  égalité.  La  res- 
ponsabilité personnelle  elle-même  périt,  au  milieu  de 
cette  négation,  de  cette  mutilation  sommaire  des  facultés 
morales  et  intellectuelles,  sans  lesquelles  l'être  humain 
devient  inférieur  à  la  brute  par  l'instinct  et  son  égal  par 
l'absence  de  liberté.  Il  est  mur  alors  pour  réaliser  l'idéal 
d'ordre  et  de  rigoureuse  symétrie  poursuivi  sous  nos 
yeux,  celui  d'une  société  de  castors  à  deux  pieds,  ayant 
taille,  peau,  poil  identiques,  et  légalement  enregistrés 
pour  une  ration  égale  de  droits  et  d'aliments.  La  de- 
meure de  ces  libérés  de  la  tradition,  de  ces  émancipés 
des  vieilles  doctrines  serait  moins  variée  et  plus  impar- 
faite que  l'alvéole  de  l'abeille  ou  le  cocon  du  ver  à  soie. 
C'est  à  un  progrès  si  enviable  que  nous  mènent  les  doc- 
trines de  plusieurs  sauvages  blancs  très  bien  placés  pour 
hâter  sa  marche.  On  sait  par  leurs  antécédents,  par  ceux 
des  modèles  qu'ils  citent  et  qu'ils  imitent  que  l'inflexibi- 
lité de  leur  logique  ne  faiblirait  pas  devant  des  rigueurs 
nécessaires  ;  une  fois  la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux, 
la  hauteur  de  la  taille  officiellement  arrêtés  par  VEtat- 
Dieu^  tous  ceux  que  des  menées  réactionnaires,  ou  le 
hasard  de  la  naissance  placeraient  en  dehors  du  type 
social  et  légal  autorisé,  seraient  sacrifiés  pour  le  bien 
public.  Ces  extravagances  ne  sont  pas  restées  dans  le  pur 
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domaine  de  la  théorie,  elles  ont  passé  dans  l'ordre  des 
faits,  où  elles  ont  acquis  leur  plus  effroyable  relief,  après 
s'être  incarnées  dans  le  type  du  jacobin.  Celui-ci  a  la 
monstrueuse  prétention  de  constituer  une  société  modèle 
et  d'être  le  premier  à  l'avoir  conçue.  Son  langage  de 
rhéteur  emphatique  et  fanatique  répète  cette  insanité 
sur  tous  les  tons,  a  C'est  une  scholastique  de  pédant 
débitée  avec  une  emphase  d'énergumène.  Tout  son  voca- 
bulaire consiste  en  une  centaine  de  mots  et  toutes 
ses  idées  se  ramènent  à  une  seule,  l'homme  en  soi.  Des 
unités  humaines,  toutes  pareilles,  égales,  indépendantes, 
et  qui,  pour  la  première  fois  contractent  ensemble,  voilà 
pour  eux  l'image  de  la  société.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
écourtée,  puisque  pour  la  former  il  a  fallu  réduire  l'homme 
à  un  minimum.  Jamais  cerveaux  politiques  ne  se  sont 
séchés  à  ce  degré  et  de  parti  pris.  C'est  par  système 
et  pour  simplifier  qu'ils  s'appauvrissent.  En  cela  ils 
suivent  le  procédé  et  les  traces  de  J.-J.  Rousseau. 
Leur  cadre  mental  est  le  moule  classique  et  ce  moule  déjà 
étroit  chez  les  derniers  philosophes,  s'est  encore  étriqué 
chez  eux,  durci  et  racorni  jusqu'à  l'excès  (i).  )>  Un  peu 
plus  haut  M.  Taine,  à  qui  nous  empruntons  cette  citation 
avait  dit  excellemment  :  «  Des  hommes  réels,  nul  souci. 
Il  ne  les  voit  pas,  il  n'a  pas  besoin  de  les  voir  -,  les  yeux 
clos,  il  impose  son  moule  à  la  créature  humaine  qu'il 
pétrit.  ))  En  somme,  et  c'est  ce  que  M.  Taine  ne  dit  pas, 
le  racornissement,  la  pauvreté,  la  violence  de  ces  cer- 
veaux étroits,  ont  pour  cause  première  la  prétention  de 
commencer  un  état  social  tout  nouveau,  et  dont  la  per- 

(i)  M.  Taine,  troisième  vol.  La  Révolution  Française^  p.  22.  Pour  ce 
passage  comme  pour  le  suivant,  j'ai  souligné  les  idées  dont  le  rapport 
avec  mon  sujet  est  le  plus  vif.  Ils  ne  sont  pas  souligne's  sur  le  texte.  J'en 
ai  usé  ainsi  pour  les  textes  empruntés  soit  à  cet  auteur  soit  à  d'autres. 


—  253  — 


fection  consiste  surtout  dans  l'exclusion  absolue  de 
l'élément  moderne,  du  christianisme.  Le  fétichisme  de 
l'antiquité  outrageusement  calomniée  et  méconnue  est  le 
dernier  trait  de  cette  odieuse  chimère.  «  Le  culte  d'un 
Juif  esclave  des  Romains  ne  pouvait  convenir  aux 
enfants  de  Scévola.  »  11  était  juste  qu'un  scélérat  comme 
le  marquis  de  Sades  trouvât  la  formule  la  plus  caracté- 
ristique de  ce  nouvel  état  social. 

Le  lecteur  veut-il  bien  se  rappeler  maintenant,  sous 
l'empire  de  quelles  idées  a  été  inaugurée  l'ère  de  la  Re- 
naissance. N'est-ce  pas,  avec  la  violence  en  moins,  la 
même  apostasie  vis-à-vis  de  l'idée  chrétienne,  le  même 
ostracisme  vis-à-vis  de  ses  œuvres,  une  méconnaissance 
égale  des  lois  les  plus  élémentaires  de  la  vie  sociale,  une 
infatuation  pareille  par  la  persuasion  où  l'on  est  d'avoir 
trouvé  le  critérium  de  la  perfection,  et  un  fétichisme  aussi 
exclusif,  aussi  aveugle  vis-à-vis  de  l'antiquité?  Sous  pré- 
texte d'innovation  féconde, n'est-ce  pas  la  même  servile 
et  monotone  stérilité  ?  Sous  prétexte  de  liberté,  n'est-ce 
pas  le  même  écrasement  de  toute  liberté. 

En  abordant  ces  questions,  même  incidemment,  un 
artiste  doit  nécessairement  s'attendre  à  ce  qu'on  lui  dise  : 
prenez  garde,  vous  naviguez  sur  une  mer  qui  ne  doit 
pas  vous  être  connue  et  où  abondent  les  écueils.  Ce  qui 
peut  le  rassurer,  c'est  que  ces  écueils  ne  sont  pas  plus 
grands  ni  plus  inattendus  que  ceux  rencontrés  par  un  po- 
litique, un  homme  d'état, toutes  les  fois  qu'il  se  mêle  d'une 
question  d'art.  Dut  cette  intrusion  dans  leur  domaine 
'  les  horripiler  au  même  titre  que  nous  à  chaque  fois  qu'ils 
abordent  le  nôtre,  notre  droit  est  le  même.  Il  y  a  toute- 
fois cette  différence  c'est  que,  pour  nous,  l'exercice  n'en 
comporte  aucun  traitement,  qu'il  ne  coûte  pas  un  denier 
à  l'Etat  ni  une  larme  à  personne. 
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Ces  mêmes  erreurs  antichrétiennes,  antihumaines, 
antipatriotiques,  nous  les  voyons  ramper  autour  de  nous 
puis  se  relever  et  s'imposer  sous  le  masque  hypocrite  de 
la  légalité'.  Ce  procédé  moins  prompt  et  moins  violent 
est  à  la  fois  plus  sûr.  Ceux  qui  l'appliquent,  rendons- 
leur  cette  justice^  n'auraient  pas  guillotiné  Lavoisier, 
car  ils  ont  besoin  de  la  chimie  et  comptent  beaucoup  sur 
elle.  Pour  eux  le  type  modèle  de  la  société  à  venir  c'est 
l'usine.  Dans  l'ordre  des  sciences  qu'ils  nomment  posi- 
tives, ils  ne  rejettent  rien  des  acquisitions  antérieurement 
faites,  sauf  la  cause  unique  sans  laquelle  elles  ne  l'au- 
raient pas  été.  En  dehors  de  cette  cause,  ils  ont  regardé 
de  fort  près  la  nature,  et  connaissent  plusieurs  des  lois 
qui  règlent,  équilibrent  et  distribuent  ses  forces.  Etant 
données  les  conditions  où  ces  forces  se  produisent,  imiter 
ces  conditions,  discipliner  ces  forces  et  les  appliquer  à 
un  but  donné,  telle  est  la  théorie,  parfaitement  juste. 
Mais  celles  qui  agissent  sur  l'homme,  l'homme  tout  en- 
tier, ne  sont  pas,  selon  eux,  d'une  nature  différente  de 
celles  qu'ils  ont  observées  dans  les  expériences  du  labo- 
ratoire, (i)  Cette  espèce  de  chimie  sociale,  de  loi  d'attrac- 
tion ou  d'affinité  appliquée  à  des  êtres  humains  pour  en 
faire  des  agrégats  symétriques  à  la  manière  des  corps 
bruts,  a  d'abord  été  mise  en  honneur  vers  le  commen- 
cement de  ce  siècle,  sous  le  nom  de  phalanstère.  Fourier 
l'avait  inaugurée  d'une  façon  par  trop  fantaisiste  pour 
des  savants  sérieux,  mais  au  fond  c'est  la  même  donnée. 
Pour  tous  les  faiseurs  de  système  dont  le  souci  le  plus 
pressant  est  de  se  passer  de  l'élément  dit  surnaturel,  de 

(i)  Tout  le  monde  sait  à  quelles  conclusions  absolument  inverses  est 
arrivé  l'illustre  M.  le  Play,  en  appliquant  avec  une  bonne  foi  presque 
sans  exemple  la  méthode  d'observation  rigoureuse  et  vraiment  scienti- 
fique aux  faits  humains  à  l'étude  desquels  il  a  consacré  sa  vie. 
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Dieu,  une  société  humaine  n'est  qu'une  production  scien- 
tifique un  peu  plus  complexe  que  les  autres.  Si  de  temps 
à  autre  elle  brise  les  récipients  qui  servent  aux  expérien- 
ces, c'est  uniquement  parce  que  les  dosages  sont  inexacts  : 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'azote,  un  peu  plus  ou 
un  peu  moins  de  carbone,  et  tout  est  dit.  Trop  de  car- 
bone fait  les  ivrognes,  trop  d'azote  fait  les  extatiques,  les 
stigmatisés,  et  toute  cette  bande  de  fous,  de  malades 
qu'on  appelle  des  saints.  D'aucuns  même  placent  les 
hommes  de  génie  dans  la  même  catégorie.  La  sainteté, 
commençons  par  elle,  est  un  état  pathologique  qui  ne 
résisterait  pas  à  un  traitement  rationnel  qu'on  nous  pro- 
met et  qu'on  essaye  déjà  dans  une  certaine  mesure  en 
attendant  mieux. 

Je  n'invente  pas,  et  pour  le  prouver  je  transcris  un 
passage  du  docteur  Charbonnier,  prononcé  dans  une 
séance  de  l'Académie  de  médecine  en  Belgique,  et  dont 
la  publication  a  été  votée  à  l'unanimité.  Le  sujet  est 
celui-ci  :  maladies  et  facultés  diverses  des  mystiques. 
De  plus  compétents  ont  relevé  ce  qu'il  y  avait  d'inexact 
dans  ce  discours,  relativement  à  la  personne  (Louise 
Latau)  qui  en  était  particulièrement  l'objet.  Je  n'en  re- 
tiens que  les  considérations  générales,  recueillies  dans 
la  Revue  sciejitifique  (i)  :  «  Ce  qu'on  appelle  l'insonda- 
ble, l'incompréhensible,  est  justement  le  produit  des 
cerveaux  malades,  qui  ne  redoutent  ni  les  contradictions 
ni  les  erreurs  volontaires,  pour  embrasser  une  opinion 
par  esprit  de  parti,  et  faire  jouer  à  ces  maladies  le  rôle 
d'étaîiçons  pour  soutenir  un  édifice  religieux  qui  menace 
ruine  de  toutes  parts.  )>  Le  rédacteur  de  la  Revue  ajoute  : 
((  Selon  M.  Charbonnier,  la  science  ne  tardera  pas  à  éta- 


(i)  i3  novembre  1875,  p.  408. 
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blir,  sur  des  données  certaines,  que  l'organisation  s'est 
modifiée  chez  les  extatiques  et  que  leurs  actes  ne  doivent 
pas  plus  nous  surprendre  que  ceux  du  deliriiim  tremens. 
Il  veut  que  le  mystère  soit  enlevé  des  préoccupations  des 
médecins,  et  qu'il  ne  s'en  trouve  plus  un  seul  pour  déli- 
vrer^ au  nom  de  son  ignorance,  un  certificat  de  surnatu- 
rel. »  Il  ajoute  un  peu  plus  loin:  «  Peut-être  le  cadre 
nostalgique  va-t-il  s'enrichir  d'une  nouvelle  maladie 
dont  tous  les  symptômes  ont  été  décrits  avec  la  plus 
grande  lucidité,  et  qui  prendra  rang  à  côté  de  l'alcoo- 
lisme sous  le  nom  d'azotation.  »  Gomme  je  le  disais  tout 
à  l'heure,  le  génie  lui-même  a  été  considéré  par  quelques 
pathologistes  comme  un  état  morbide  du  cerveau.  A  leur 
point  de  vue, rien  n'est  mieux  motivé  que  cette  hypothèse, 
car  le  génie  a  toujours  par  quelque  côté  des  accointances 
suspectes  avec  le  surnaturel,  ce  qui  n'est  pas  naturel. 
Heureusement  cette  maladie  est  ra7^e  et  essentiellement 
peu  contagieuse;  le  diagnostic  même  n'en  peut  être  fait 
avec  quelque  sûreté  qu'après  la  mort  du  sujet.  Comme 
devant  aboutira  une  méthode  curative,  la  thèse  est  donc 
plus  que  contestable,  mais  elle  paraît  douée  de  vertus 
préventives  indiscutables,  vis-à-vis  de  ceux  qui  la  sou- 
tiennent, (i) 

(i)  J'étais  assez  perplexe  pour  savoir  à  quel  nom  d'auteur  il  fallait 
rattacher  ce  beau  système,  lorsque,  dans  un  discours  de  M.  Caro  à  la 
séance  solennelle  de  l'Institut,  le  26  novembre  1877,  je  trouvai  les  ren- 
seignements complets  que  voici.  Après  avoir  accordé  une  part  d'éloge  et 
de  regret  à  la  mémoire  de  son  savant  et  honorable  confrère,  M.  Lelut, 
mort  depuis  peu,  l'orateur  ajoute  excellemment:  «  Aliéniste,  philosophe, 
il  s'est  occupé  non  sans  quelque  esprit  de  système,  de  recherches  cu- 
rieuses sur  les  analogies  delà  folie  et  delà  raison...  M.  Lelut  préparait 
ainsi  les  esprits  au  système  qui  a  paru  de  nos  jours,  d'après  lequel  les 
inspirations  qui  nous  paraissent  les  plus  sublimes  pourraient  bien 
n'être  qu'une  forme  d'excitation  cérébrale,  et  le  génie  une  névrose  ;  et 
cependant,  malgré  l'horreur  de  ces  révélations  médicales,  M.  Lelut  et 
ses  successeurs  n'ont  pu  encore  nous  dégoûter  du  génie,  tant  est  grande 
la  force  des  préjugés...  » 
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En  résumé,  excepté  la  science^  la  science  par  excel- 
lence, prise  dans  le  sens  où  elle  nous  est  donnée  par 
cette  appellation  générale,  c'est-à-dire  excepté  la  recher- 
che et  la  connaissance  des  phénomènes  matériels,  rien 
ne  vaut  la  peine  d'être  étudié,  puisque  les  phénomènes 
du  monde  moral  ne  sont  pas  d'une  nature  essentielle- 
ment différente.  C'est  pour  avoir  m.éconnu  cette  vérité 
que  tant  de  problèmes,  restés  jusqu'ici  insolubles,  ne 
tarderont  pas  à  être  résolus  le  plus  heureusement  et  le 
plus  naturellement  du  monde.  Ce  que  rêvent  les  moder- 
nes alchimistes  qui,  en  dehors  de  ce  but  cherché,  ne 
laissent  pas  comme  leurs  devanciers  de  faire  des  décou- 
vertes précieuses,  ce  n'est  pas  la  pierre  philosophale 
pour  changer  tout  en  or,  mais  une  machine  assez  per- 
fectionnée pour  résoudre  tous  les  problèmes  de  gouver- 
nement, d'industrie,  d'art,  de  conditions  économiques, 
de  religion,  cela  va  sans  dire,  de  tout  ce  qui,  en  un  mot, 
s'est  opposé  au  bien-être  des  nations  depuis  le  commen- 
cement du  monde.  Il  n'y  aura  plus  qu'à  tourner  quelque 
chose  pour  que  tout  marche  bien  :  affaire  de  combusti- 
ble et  de  rouage.  Une  fois  le  tout  bien  ajusté,  c'est 
comme  une  machine  où  l'on  met  la  matière  première, du 
bois  brut,  par  exemple.  Il  reparaît  trituré,  broyé,  passe 
à  l'état  de  papier,  reçoit  l'impression  des  clichés  qui 
l'attendent,  et  sort  à  Tétat  de  livre  parfait.  Voilà  le  mo- 
dèle attendu  de  la  machine  d'Etat  à  tout  faire.  Mettez-y 
de  la  pâte  humaine,  bieji  broyée,  bien  assouplie,  et  tour- 
nez la  manivelle.  C'est  merveilleux,  il  en  sort  des  ma- 
gistrats, des  avocats,  des  soldats,  des  agriculteurs,  des 
commerçants,  des  politiques.  C'est  admirable  et  va  tout 
seul,  pourvu  que  le  bon  Dieu  ne  s'en  mêle  pas.  Chacun 
admire  jusqu'à  ce  que  tout  saute  en  l'air.  Ce  n'est  rien  ; 
affaire  de  dosage  et  rouage  toujours,  on  va  recommencer 
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avec  un  perfectionnement  de  pius.  A  chaque  explosion, 
on  peut  être  sûr  que  la  perfection  approche  ;  et  penser 
que  tant  de  siècles  se  sont  écoulés  avant  cette  décou- 
verte, aussi  ne  vaut-il  la  peine  de  vivre  qu'à  partir  de 
son  avènement.  Seulement,  tout  est  à  craindre  tant  qu'il 
reste  un  seul  homme  qui  croit  en  Dieu  et  cherche  à  y 
faire  croire  ses  semblables,  il  n'y  a  vraiment  pas  d'autre 
obstacle  ni  d'autre  ennemi.  Le  dernier  et  suprême  per- 
fectionnement de  ce  mécanisme,  de  conquête  toute  mo- 
derne et  scientifique,  doit  être  l'anéantissement  du  der- 
nier de  ces  hommes. 


CHAPITRE  XIII 


LES    AMOUREUX    DE  L'IDÉAL 


I 


Explication  des  deux  phénomènes  qui  consistent,  l'un  à  tout  sacrifier  à  la  symétrie, 
l'autre  à  rechercher  à  tout  prix  la  nouveauté.  Double  et  légitime  tendance  de 
l'esprit  humain,  à  pénétrer  les  lois  de  l'absolu  en  raison  des  applications  et  des 
preuves  nouvelles  qui  lui  en  sont  révélées  par  l'infinie  variété  des  œuvres  de 
Dieu. 

Après  nous  être  rendu  compte  des  désordres  qu'en- 
traîne la  confusion  de  l'idée  d'ordre  avec  celle  de  symé- 
trie, rendue  plus  frappante  encore  par  la  prétention  de 
toujours  innover,  il  reste  à  examiner  quelle  est  la  cause 
réelle  de  deux  phénomènes  si  dissemblables.  Gomment 
allier  tour  à  tour  ou  simultanément,  et  avec  le  même 
excès,  la  recherche  exclusive  de  la  symétrie  et  le  besoin 
impérieux  de  la  nouveauté.  L'explication  de  ces  deux 
tendances  si  opposées  au  premier  abord  nous  est  four- 
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nie  par  la  constitution  même  de  notre  âme,  si  on  peut 
s'exprimer  ainsi.  L'âme  ne  peut  pas  ne  pas  sentir  un 
double  et  irrésistible  besoin,  celui  de  l'obéissance  à  une 
règle,  à  une  loi,  celui  de  connaître,  de  découvrir  au  delà 
de  ce  que  nous  connaissons  déjà.  Les  manifestations  er- 
ronées, les  efforts  dévoyés  qui  viennent  d'être  passés  en 
revue  sont  donc,  comme  toutes  les  erreurs,  Tindice  d'une 
vérité  voilée  ou  travestie.  Tâchons  de  lui  rendre  sa  vé- 
ritable physionomie. 

En  examinant  cette  première  vérité,  que  rien  n'est 
beau  en  dehors  de  l'ordre  et  de  la  loi,  il  est  bon  de  citer 
ces  paroles  remarquables  de  de  Maistre  :  «  Dieu  nous  a 
donné  le  nombre,  et  c'est  par  le  nombre  que  l'homme  se 
prouve  à  son  semblable.  Otez  le  nombre,  vous  ôtez  les 
arts,  les  sciences,  la  parole,  et  par  conséquent  l'intelli- 
gence. Ramenez-le,  avec  lui  apparaissent  ses  deux  filles  : 
l'harmonie  et  la  beauté.  L'intelligence,  comme  la  beauté, 
se  plaît  à  se  contempler;  or,  le  miroir  de  l'intelligence, 
c'est  le  nombre.  De  là  vient  le  goût  que  nous  avons  tous 
pour  la  symétrie,  car  tout  être  intelligent  aime  à  placer 
et  à  reconnaître  de  tous  côtés  son  signe  qui  est  l'ordre.  » 
N'en  déplaise  au  grand  penseur  et  au  grand  écrivain,  il 
tombe  lui-même  dans  cette  confusion  de  l'ordre  avec  la 
symétrie.  Dieu,  Têtre  intelligent  par  excellence,  a  établi 
l'ordre;  mais  il  n'a  pas  établi  la  symétrie.  La  symétrie 
est  pour  nous  une  traduction  de  l'ordre,  encore  une  fois; 
mais  elle  n'est  pas  l'ordre  lui-même,  qui  peut  exister  et 
qui  existe  partout  dans  l'œuvre  de  Dieu,  sans  elle. 
Bien  plus,  cette  symétrie  n'existe  nulle  part,  et  l'étude 
des  phénomènes  où  le  nombre  joue  le  plus  grand  rôle, 
nous  les  montre  échappant  toujours  par  quelque  côté  à 
cette  idée  d^exactitude  mathématique  et  idéale  telle  que 
nous  nous  la  figurons,  soit  dans  les  nombres,  soit  dans 
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leurs  rapports  géométriques  (i).  La  nature,  disait-on 
autrefois,  a  horreur  du  vide.  Que  ce  soit  vrai,  que  ce 
vide  soit  rempli  d'iiydrogène  à  une  température  si  basse 
que  nul  mouvement  du  corps  en  marche  ne  peut  en  être 
ralenti,  je  l'ignore  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'hor- 
reur problématique  que  la  nature  a  pour  le  vide  n'est 
rien  en  comparaison  de  l'horreur  très  prouvée  qu'elle  a 
pour  la  monotonie  et  l'uniformité;  non  pas  malgré  ses 
lois  immuables,  mais  grâce  à  elles,  en  qui  réside  le  prin- 
cipe fécond,  jamais  épuisé,  jamais  arrêté,  dont  nous  au- 
rons à  montrer  l'application  ailleurs.  Depuis  la  première 
aurore  jusqu'à  celle  de  ce  matin,  nulle  part,  sur  aucun 
point  du  globe  et  à  aucun  moment  de  la  durée,  ïl  n'y  en 
eut  deux  semblables.  Les  terrains,  les  ciels  de  jour  et  de 
nuit,  les  océans,  aux  moments  et  aux  lieux  où  ils  se  res- 
semblent le  plus,  ne  sont  jamais  identiques  (2).  Personne 
n'ignore  que  les  plantes,  les  animaux,  non  seulement  se 
divisent  en  une  infinité  d'espèces,  de  genres,  sous-genres, 
groupes,  familles  diverses  ;  mais  qu'il  n'y  a  pas  deux 
individus,  ni  deux  parties  du  même  individu  qui  soient 
absolument  semblables.  Cela  est  vrai,  non  seulement 
pour  l'apparence  que  notre  œil  peut  saisir,  mais  pour 
les  tissus  externes  et  internes  les  plus  délicats,  les  plus 
impalpables  que  la  micrographie  nous  révèle.  Toutefois, 
remarquons  bien  ceci,  c'est  que  la  variété  s'accroît  en 
raison  même  de  la  perfection  des  organismes,  de  la  li- 
berté d'action  qui  se  développe  avec  eux  et  par  eux,  de 

(1)  Les  Arabes  expriment  cette  idée  à  leur  manière.  Jamais  deux  mina- 
rets de  leurs  mosquées  ne  sont  semblables,  parce  que,  disent-ils,  jamais 
Dieu  n'a  fait  deux  objets  semblables. 

(2)  Pour  qui  sait  voir,  les  formes  et  colorations  de  la  nature  qui  pa- 
raissent le  plus  semblables  par  leur  manque  d'individualité,  diffèrent 
entre  elles  par  leur  manière  de  n'en  avoir  pas. 


la  faculté  plus  précieuse  de  modifier  les  milieux  où  ils 
naissent,  et  même  d'en  changer.  Nous  touchons  là  de 
très  près  un  phénomène  qui  s'applique  partout  avec  la 
rigueur  d'une  loi  qu'on  pourrait  formuler  ainsi  :  la  va- 
riété des  êtres  est  en  raison  directe  de  leur  activité.  Plus 
ils  sont  passifs,  plus  leur  construction  se  restreint  aux 
formes  élémentaires,  c'est-à-dire  aux  courbes  et  aux 
droites  géométriques.  Ce  sont  celles  que  nous  présentent 
les  corps  inorganiques,  et  que  leur  mode  d'accroisse- 
ment ne  modifie  pas.  Il  n'y  a  pas  croissance  dans  le  sens 
réel  du  mot,  qui  implique  l'idée  de  développement  de  ce 
qui  était  en  puissance  en  même  temps  que  d'une 
transformation  relative  et  d'une  amplification  de  volume; 
il  y  a  juxtaposition,  agrégats  imposés  par  les  lois  d'af- 
finité et  de  pesanteur.  Les  cristaux  se  superposent  aux 
cristaux,  conservant,  selon  It^ur  nature,  leur  forme  ri- 
goureuse et  le  nombre  déterminé  de  leurs  angles.  Cette 
rigueur  mathématique  se  découvre  jusque  dans  les  rami- 
fications innombrables  de  ces  fougères  délicates  et  trans- 
parentes'dont  une  nuit  d'hiver  décore  les  vitres  de  nos 
appartements  :  leur  variété  fantaisiste  n'est  qu'appa- 
rente, et  bien  qu'elles  offrent  cet  aspect  arborescent 
commun  à  tous  les  êtres  immobiles  qui  se  développent 
dans  le  milieu  qui  les  nourrit,  cette  variété,  quand  on 
l'examine  de  près,  tombe  bien  vite  dans  la  monotonie 
commune  à  tous  les  êtres  inorganiques.  Il  faut  remar- 
quer cependant  que  même  dans  cet  ordre  de  formes  géo- 
métriques, la  beauté  est  loin  d'être  absente.  Bien  plus, 
pour  les  esprits  enfants  et  am.oureux  de  féeries,  les 
bois  couverts  de  givre  où  le  soleil  allume  mille  étincelles 
paraissent  plus  beaux  que  lorsqu'ils  sont  parés  de  leur 
feuillage. 

A  considérer  une  persistance  aussi  marquée  des  formes 


—  263  — 


géométriques  dans  les  êtres  privés  d'une  vie  propre,  ou 
atteignant  seulement  les  degrés  les  plus  rudimentaires 
de  la  vie,  ne  peut-on  pas  y  découvrir  un  indice  révéla- 
teur de  la  forme  tant  cherchée  de  l'atome  indivisible? 
Après  un  si  grand  nombre  de  suppositions  hasardeuses, 
une  de  plus  ne  peut  faire  scandale.  Dès  l'instant  qu'on 
formule  l'idée  d'atome,  il  faut,  si  petite  que  soit  son  éten- 
due, qu'elle  revête  une  forme,  et  cette  forme  sera  forcé- 
ment sphéroïdale  droite  ou  triangulaire.  Qui  empêche 
de  supposer  que  ces  éléments  nécessaires  de  toutes  les 
formes,  constituent  trois  sortes  d'atomes,  qui,  par  leur 
mode  d'agrégation  suffisent  à  manifester  toutes  les  for- 
mes des  corps  et  toutes  les  réfractions  de  la  lumière, 
depuis  le  plus  simple  jusqu^au  plus  composé  ?  Mais  s'il 
n'y  a  pas  identité  de  forme  dans  les  atomes,  peut-il  y 
avoir  identité  de  substance  ?  Ou  bien  cette  substance, 
une  dans  son  essence,  triple  dans  son  mode  d'être,  sera- 
t-elle  douée  de  virtualités  initiales  en  rapport  avec  la 
forme  revêtue.  Ont-elles  dans  ce  cas-là  la  puissance  de 
produire  des  organismes,  par  conséquent  le  phénomène 
incompréhensible  de  la  vie,  n'est-ce  pas  les  métamorpho- 
ser en  un  nombre  infini  de  véritables  entités  ;  ou  bien, 
comme  nous  le  croyons  avec  les  spiritualistes,  la  vie 
n'est-elle  qu'une  délégation  du  mouvement  communiqué 
par  le  moteur  premier,  le  générateur  suprême,  à  cette 
matière  inexplicable  dont  l'unité  de  substance  affirmée 
par  la  raison  échappe  à  l'analyse.  Dans  ce  sens,  la  défi- 
nition la  plus  caractéristique  de  la  vie  est  bien  celle  qu'en 
a  donnée  Claude  Bernard,  puisqu'il  la  définit  une  action 
directrice. 

Gardons-nous  de  nous  arrêter  plus  longtemps  à  ces 
questions  au-dessus  de  notre  compétence  et  qui,  bien 
que  se  rattachant  profondément  à  notre  sujet,  sont  en 


dehors  du  cadre  d'investigations,  déjà  assez  étendu,  qui 
est  le  nôtre  propre.  Qu'il  suffise  de  constater  d'une 
manière  irréfragable  que,  dès  les  premières  apparitions 
de  la  vie,  depuis  les  organismes  rudimentaires  des  cryp- 
togames et  des  zoophytes,  jusqu'à  son  expansion  la  plus 
ample  dans  les  grands  végétaux  et  les  grands  vertébrés, 
la  série  des  formes  parcourues  va  se  multipliant  et  s'enri- 
chissant  d'une  manière  indéfinie  et  en  proportion  de  son 
mouvement  ascensionnel  dans  l'échelle  des  êtres. 

La  seconde  tendance,  que  relativement  à  la  première 
nous  avons  appelée  une  antinomie,  correspond  à  un  be- 
soin et  un  attribut  de  notre  nature,  non  moins  intimes  et 
non  moins  légitimes.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  inquié- 
tude, cette  fièvre  de  recherches,  d'inventions,  cette  soif 
insatiable  de  nouveauté.  Nous  en  avons  constaté  les 
preuves  superficielles,  étranges  et  ridicules.  Ces  preuves, 
cependant,  n'en  témoignent  pas  moins,  à  leur  manière, 
d'un  besoin  profond,  indélébile  de  l'âme  humaine.  Ce 
besoin,  éternel  honneur  et  éternel  tourment,  on  l'a  dit 
bien  des  fois  et  dans  toutes  les  langues,  n'est  autre  que 
celui  de  voir  au  delà  et  encore  après  au  delà  de  ce  qui 
est  déjà  vu  :  il  n'est  autre  que  celui  de  l'infini.  Il  semble, 
qu'enfermés  malgré  nous  dans  une  demeure  obscure  et 
bornée,  nous  ne  pouvons  prendre  notre  parti  du  peu  de 
temps  et  d'espace  qui  nous  sont  accordés,  du  peu  de 
lumière  qui  nous  arrive.  Nous  ne  pouvons  nous  lasser 
d'élargir  ou  de  multiplier  les  ouvertures  qui  lui  livrent 
passage  et  par  où  nos  regards  plongent  avec  ravissement 
sur  un  des  points  jusque-là  cachés  de  ce  monde  mys- 
térieux au  milieu  duquel  nous  flottons  suspendus  ;  nous 
sentons,  par  le  peu  qui  nous  est  dévoilé,  quelle  est  l'im- 
mensité et  le  nombre  de  celles  qui  nous  échappent.  Plus 
insatiables  à  mesure  que  nous  connaissons  davantage, 
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et  nous  fiant  à  notre  instinct  de  l'infini  pour  le  savoir 
inépuisable  et  plus  grand  que  nos  désirs,  nous  attendons 
toujours  qu'une  portion  nouvelle  de  l'obscure  paroi 
cède  et  s'ouvre  sous  l'effort  d'un  génie  nouveau.  Parfois 
le  spectacle  qui  se  présente  diffère  trop  au  gré  de 
quelques-uns  de  celui  qu'ils  attendaient;  ils  lui  tournent 
le  dos  et  s'obstinent  à  ne  le  point  admirer.  Souvent  même 
ils  se  liguent  pour  qu'il  ne  soit  pas  admiré  par  d'autres 
et  tâchent  d'aveugler  la  voie  par  où  la  nouvelle  clarté 
pénètre.  Vains  efforts,  tôt  ou  tard  elle  arrive  toujours, 
et  peu  d'années  se  sont  écoulées,  qu'on  se  demande 
comment  et  pourquoi  il  put  se  trouver  quelqu'un  pour 
lui  faire  obstacle.  C'est  là  l'histoire  de  toutes  les  con- 
quêtes de  Thomme  sur  l'inconnu;  mais  quels  que  soient 
la  largeur,  le  nombre  de  ces  trouées  par  où  il  se  préci- 
pite pour  voir  mieux  et  plus  loin,  quelque  noble  et  légi- 
time joie  qu'il  éprouve,  le  nombre  des  points  connus, 
lumineux  et  visibles,  ne  sert  qu'à  faire  sentir  davantage 
le  nombre  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  On  peut  en  cela  les 
comparer  aux  étoiles  du  firmament  :  à  mesure  que  la 
science  les  multiplie,  les  compte,  les  nomme,  elle  ne 
fait  qu'agrandir  l'immensité  sans  nom  du  vide  qui  les 
sépare. 


II 


De  quel  côté  se  trouve  la  notion  des  véritables  règles  ou  lois.  Le  monde  de  l'initiative 
et  de  la  liberté.  Comparaison  entre  les  artistes  et  les  saints.  Analogie  du  but, 
diversité  des  moyens.  Quelques  exemples.  Saint  François  d'Assise  cantique  au 
Soleil.  Sainte  Catherine  de  Sienne.  Les  réactions  de  la  bassesse  contre  l'élévation 
morale.  Des  rapports  proportionnels  entre  l'admiration  et  son  objet. 

C'est  aux  antipodes  de  ce  monde  mécanique  dont  l'u- 
sine est  le  dernier  terme  de  perfection  que  se  forment 
et  se  rencontrent  ces  grandes  âmes  chez  lesquelles  res- 
sort de  la  manière  la  plus  énergique,  ce  double  caractère 
d'obéissance  à  la  loi,  de  l'amour,  de  la  recherche  de  l'in- 
fini. C'est  avec  ce  caractère  tranché  et  jamais  en  dehors 
de  lui  que  se  réalise  le  type  humain  le  plus  complet,  le 
plus  beau,  le  plus  puissant,  le  plus  libre,  en  un  mot  le 
plus  vivant.  L'homme  ainsi  fait  loin  de  chasser  Dieu  du 
gouvernement  de  ce  monde,  le  considère  comme  auteur 
comme  inspirateur ,  comme  but  suprême  de  toute 
beauté,  de  toute  bonté,  de  toute  vérité,  comme  la  base 
sur  laquelle  l'univers  repose.  Il  sait  qu'à  l'exemple  de 
tous  les  êtres  de  la  création,  il  lui  doit  obéissance, 
mais  il  se  sent,  il  se  sait  séparé  de  ceux  qui  au  lieu  de 
conscience  ont  l'instinct  et  qui  par  conséquent  sont  fa- 
tals ,  infaillibles  et  irresponsables.  Les  animaux  les 
plantes  les  minéraux  ne  peuvent  pas  se  tromper  ne 
peuve  nt  pas  se  soustraire  à  leurs  lois  bien  qu'ils  les 
ignorent.  Lui  les  connaît  et  il  a  l'étrange  pouvoir  de 
ne  pas  leur   obéir.  Mieux  il  les  connaît  ,  mieux  il 


leur  obéit,  plus  ses  actes  sont  libres,  spontanés  fé- 
conds, multiples,  plus  il  devient  lui-même  participant 
dans  une  certaine  mesure  à  la  puissance  créatrice.  Sans 
appuyer  davantage  pour  le  moment  sur  cette  dernière 
prérogative,  ne  laissons  pas  de  faire  ressortir  cette  vé- 
rité indéniable,  c'est  que  les  plus  grands,  les  plus  beaux 
faits  de  l'histoire,  les  plus  belles,  les  plus  grandes  œu- 
vres humaines  ont  pour  point  de  départ  la  notion  véri- 
table des  lois  et  des  oeuvres  divines,  pour  but  la  fidélité 
à  les  imiter  et  à  les  suivre.  Lorsqu'on  répète  cette 
phrase  si  connue  que  les  hommes  de  génie  se  mettent 
au-dessus  des  règles,  on  exprime  une  contre  vérité,  car 
ils  sont  au  contraire  les  seuls  à  les  connaître  et  à  leur 
obéir,  pendant  que  le  vulgaire  n'en  comprend  que  quel- 
ques côtés  rudimentaires  et  pour  ainsi  dire  extérieurs. 
En  effet,  ces  règles  supérieures,  ces  lois  profondes,  même 
pour  les  grandes  découvertes  de  la  science,  sont  révé- 
lées par  intuition  pour  ainsi  dire  par  un  a pr^iori.  Celles 
de  l'art  sont  dues  à  la  même  source,  enfin  tout  ce  qui 
montre  à  l'admiration  des  hommes  un  nouveau  sujet 
d'enthousiasme  vient  de  cette  source  inépuisable  de 
l'infini  dont  quelque  chose  est  communiqué  à  quelques- 
uns  d'entre  eux.  C'est  parmi  ceux-là  qu'il  convient  de  met- 
tre les  poètes,  les  héros,  les  grands  penseurs,  les  saints,  les 
artistes,  tous  ceux  en  un  mot  dont  la  vie  s'élève  au- 
dessus  du  monde  des  sensations  pour  contempler  et  réa- 
liser le  monde  de  l'esprit,  ce  monde  d'acquisitions  nou- 
velles, ce  monde  de  liberté  souveraine,  de  la  plus  grande 
du  moins  qu'il  soit  donné  de  connaître  sur  la  terre.  Il  est 
permis  de  s'étonner  de  ce  rapprochement  inusité  entre 
les  saints  et  les  artistes,  rien  n'est  plus  logique  cepen- 
dant tout  en  accordant  que  si  les  points  de  rapport  abon- 
dent, les  divergences  ne  manquent  pas,  et  que  ce  sont 
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jusqu'ici  ces  dernières  qui  ont  frappé  davantage.  Il  faut 
avouer  qu'elles  ont  été  entretenues  à  plaisir^  grâce  à 
l'oubli  de  plusieurs  siècles  d'art  glorieux  et  pur,  grâce 
au  système  ancien  déjà^  de  faire  de  la  perfection  de  l'art, 
de  sa  portée,  de  sa  direction,  quelque  chose  à  part,  sans 
lien  ni  solidarité  nécessaire,  avec  la  dose  de  vérité,  de 
sincérité,  de  notions  morales,  qui  partout  ailleurs  clas- 
sent les  esprits  et  les  œuvres. 

Au  fond  que  cherche  l'artiste,  que  cherche  le  saint  ? 
Ils  cherchent  tous  deux  à  connaître  et  à  réaliser  les  lois 
de  la  perfection  car  tous  deux  sont  amoureux  de  la 
beauté.  Le  premier  la  réalise  en  dehors  de  soi,  le  se- 
cond en  soi-même.  Il  est  un  artiste  de  la  vie  spirituelle. 
Il  retouche  sans  cesse  pour  la  réaliser  à  son  plus  haut 
point  de  perfection,  cette  statue  intérieure  dont  parle 
Socrate.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  être  satisfaits  de 
leur  œuvre,  ils  voient  des  taches  et  s'obstinent  à  vouloir 
les  enlever,  là  où  personne  ne  les  peut  découvrir.  Ils 
sont  insatiables  car  ils  contemplent  l'Idéal  infini,  et  ils 
éprouvent  à  ne  pouvoir  l'atteindre,  une  déception,  une 
noble  souffrance  à  peine  soupçonnées  ailleurs.  Au  mi- 
lieu de  circonstances  qui  embarrassent  ou  annulent 
bien  des  courages,  qui  défient  toutes  les  prévisions,  cet 
être  exceptionnel,  étrange  qu'on  appelle  un  saint  trouve 
des  solutions  impossibles  à  prévoir.  Aux  critiques,  aux 
inquiétudes  d'un  bon  sens  vulgaire  ,  il  donne  des 
réponses  d'une  raison  supérieure  et  sereine.  C'est 
ainsi  que  saint  Vincent  de  Paul  répond  aux  trem- 
bleurs  qui  lui  reprochent  de  ne  point  donner  le  voile  à 
ses  filles  de  charité  ;  elles  auront  leurs  vertus  pour 
voile.  Où  a-t-il  trouvé  cela  ?  Qui  le  lui  a  dit  ?  Comment 
était-il  sûr  de  ces  vertus,  pour  prophétiser  qu'à  partir 
de  ce  moment  où  il  comptait  sur  elles,  elles  ne  le  démen- 
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tiraient  pas,  qu'elles  ne  cesseraient  de  remplacer  ce 
voile  matériel  si  hardiment  refusé,  par  un  voile,  une 
atmosphère  de  respect  que  les  plus  exercés  au  sacrilège 
n'osent  encore  braver. 

Afin  de  rappeler  le  désintéressement  des  richesses  à 
ceux  qui  ayant  le  devoir  de  prêcher  d'exemple  oubliaient 
trop  de  le  donner,  saint  François  d'Assise  trouve  un 
trait  d'éloquence  qui  ne  sera  jamais  dépassé,  il  épouse 
lui-même  la  pauvreté.  Ce  grand  pauvre,  ce  grand  dé- 
classé volontaire  est  aussi  poète,  et  il  l'est  à  ce  point, 
qu'il  s'imagine  que  la  poésie  fille  de  Dieu,  doit  maîtriser 
les  passions  humaines  ;  il  fait  plus  que  se  l'imaginer,  il 
le  prouve,  Peu  de  jours  après  avoir  composé  son  canti- 
que du  Soleil  (i)  qu'il  avait  ordonné  à  ses  frères  d'ap- 
prendre par  cœur  et  de  réciter  chaque  jour,  une  grande 
dispute  s'élève  entre  l'évêque  d'Assise  et  les  magistrats 

(i)  Voici  ce  cantique  dont  la  traduction  ainsi  que  le  récit  de  la  dis- 
pute entre  l'évêque  et  les  magistrats  d'Assise,  sont  empruntés  à  l'admi- 
rable volume  d'Ozanam  :  Les  poètes  franciscains  d'Italie  au  xiii»  siècle. 

«  Très  haut,  très  puissant  et  bon  Seigneur,  à  vous  appartiennent 
les  louanges,  la  gloire  et  toute  bénédiction.  On  ne  les  doit  qu'à  vous,  et 
nul  homme  n'est  digne  de  vous  nommer. 

«  Loué  soit  Dieu  mon  Seigneur,  à  cause  de  toutes  les  créatures  et  sin- 
gulièrement pour  notre  frère  Messire  le  soleil,  qui  nous  donne  le  jour 
et  la  lumière,  il  est  beau  et  rayonnant  d'une  grande  splendeur,  et  il  rend 
témoignage  de  vous  ô  mon  Dieu  ! 

«  Loué  soyez-vous  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  lune,  et  pour  les 
étoiles.  Vous  les  avez  formées  sous  les  cieux  claires  et  belles. 

«  Loué  soyez-vous  mon  Seigneur,  pour  mon  frère  le  vent,  pour  l'air 
et  le  nuage,  pour  la  sérénité  et  tous  les  temps  quels  qu'ils  soient  ! 
Car  c'est  par  eux  que  vous  soutenez  toutes  les  créatures. 

«  Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  l'eau,  qui  est  très  utile, 
humble  précieuse  et  chaste. 

«  Loué  soyez-vous  mon  Seigneur,  pour  notre  frère  le  feu,  par  lui 
vous  illuminez  la  nuit,  il  est  beau  et  agréable  à  voir,  il  est  indomptable 
et  fort. 

«  Loué  soit  mon  Seigneur,  pour  notre  mère  la  terre,  qui  nous  soutient, 
nous  nourrit,  et  qui  produit  toutes  sortes  de  fruits,  de  fleurs  diaprées  et 
des  herbes  !  » 
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de  la  cité.  L'évêque  fulmina  l'interdit,  les  magistrats 
mirent  le  prélat  hors  la  loi,  et  défendirent  toute  commu- 
nication avec  lui  et  les  siens.  Le  saint,  affligé  d'une  telle 
discorde,  se  plaignait  de  ne  voir  personne  qui  s'entremit 
pour  rétablir  la  paix,  il  ajouta  donc  à  son  cantique  le 
verset  suivant: 

<(  Loué  soyez-vous,  mon  Seigneur,  à  cause  de  ceux 
qui  pardonnent  pour  l'amour  de  vous  et  qui  soutiennent 
patiemment  l'infirmité  et  la  tribulation  !  Heureux  ceux 
qui  persévèrent  dans  la  paix,  car  c'est  le  Très-Haut  qui 
les  couronnera.  » 

Puis  il  ordonna  que  ses  disciples  iraient  hardiment 
trouver  les  principaux  de  la  ville,  qu'ils  les  prieraient  de 
se  rendre  devant  l'évêque  et  qu'arrivés  là,  ils  chante- 
raient à  deux  chœurs  le  verset  nouveau  ;  les  disciples 
obéirent  et  au  chant  de  ces  paroles,  auxquelles  Dieu 
semblait  prêter  une  vertu  secrète,  les  adversaires 
s'embrassèrent  avec  repentir  et  se  demandèrent  pardon. 

Aimei  Dieu  et  faites  ce  que  vous  voudre:{^  avait  dit 
saint  Augustin.  Quelle  adorable  loi  de  grâce  et  de 
liberté.  Le  saint  curé  d'Ars  retrouve  cette  pensée, 
commune,  du  reste,  à  toutes  les  âmes  qui  vivent  à 
une  certaine  hauteur  morale.  L'exprimant  sous  une 
forme  plus  vive  et  plus  hardie  encore,  il  dit  à  son  tour 
quatorze  siècles  plus  tard  :  U71  bon  chrétiejt  ne  songe 
ni  au  paradis  7ii  à  r  enfer  ^  il  ne  songe  qu'à  aimer  Dieu. 
J'aime  mieux  être  rencontrée  sans  manteau  que  sans 
charité,  répondait  sainte  Catherine  de  Sienne  à  un  reli- 
gieux qui  lui  reprochait  d'oser  se  montrer  dans  les  rues 
sans  le  manteau  de  son  ordre.  D'un  trait  les  formalistes 
sont  mis  à  leur  place.  La  sainte  avait  donné  son  manteau 
à  un  pauvre.  Est-il  possible  de  trouver  une  scène  plus 
émouvante,  plus  inattendue  que  celle  où  cette  grande 


sainte  prépare  et  assiste  à  la  mort  le  jeune  seigneur  de 
Pérouse,  Nicolas  Tuddo,  condamné  à  avoir  la  tête 
tranchée,  pour  avoir  parlato  contro  il  monte  derifor- 
matori,  parlé  contre  la  montagne  des  réformateurs  ;  et 
on  dit  le  moyen  âge  arriéré,  la  Convention  n'a  fait  que 
copier  un  épisode  des  troubles  de  la  ville  de  Sienne. 
Catherine  va  visiter  le  condamné  dans  sa  prison,  elle 
apaise  sa  fierté,  son  désespoir  et  le  rend  de  nouveau  ami 
des  hommes  et  de  Dieu.  D'où  lui  venait  donc  cette  puis- 
sance et  cette  hardiesse  ?  «  Il  me  fit  promettre,  raconte- 
t-elle  elle-même,  que  je  serais  avec  lui  au  moment 
suprême,  je  le  promis  et  fis  ainsi.  De  grand  matin  j'allai 
le  trouver  avant  que  la  cloche  sonnât,  je  le  consolai  et  le 
réconfortai,  puis,  le  conduisis  à  la  messe  ou  il  reçut  la 
sainte  Communion  qu'il  ne  reçut  plus  depuis.  Il  crai- 
gnait, en  arrivant  au  lieu  du  supplice,  d'éprouver  quelque 
faiblesse  devant  la  mort,  et  il  me  disait  :  Sta  meco,  7îon 
mi  abbandonare^  e  cosi  non  staro  altf^o  che  beîte^  et  muoio 
contento,  e  teneva  il  capo  suo  in  sut  petto  mio.  Ah  !  ces 
paroles  sont  si  belles,  si  touchantes,  qu'on  peut  bien  les 
répéter  en  deux  langues  :  Reste  avec  moi  et  ne  m'aban- 
donne pas,  ainsi  je  ne  pourrai  être  que  bien  et  je  meurs 
content,  et  il  tenait  sa  tête  appuyée  sur  ma  poitrine.  Je 
lui  promis  de  l'attendre  au  lieu  du  supplice  et  la  tris- 
tesse de  son  visage  se  changea  en  joie.  D'où  me  vient 
dit-il,  tant  de  grâce,  que  la  douceur  de  mon  âme,  que 
Catherine  m'assiste  à  ma  dernière  heure  ?  J'irai  content 
et  fort  et  il  me  paraîtra  mille  ans  avant  que  tu  viennes. 
Il  vint  comme  un  doux  agneau  et  .m'apercevant  au 
milieu  de  la  multitude  rassemblée  en  ce  lieu,  il  se  prit  à 
sourire  et  voulut  que  je  lui  fisse  le  signe  de  la  croix.  Je  le 
lui  fis  en  disant  :  voilà  mon  doux  frère  le  moment  des 
noces  éternelles,  tu  vas  entrer  dans  la  vie  qui  ne  finit  plus. 
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Il  s'agenouilla  paisiblement,  je  découvris  son  col.  Il 
disait  :  Jésus  !  Catherine  !  puis  je  reçus  sa  tête  dans  mes 
mains.  Je  lui  fermai  les  yeux  et  vis  son  âme  s'envoler  au 
séjour  de  l'éternel  repos,  je  la  vis  accueillit  bénignement^ 
là  où  les  haines  sont  éteintes  et  où  l'amour  seul  réjouit 
les  âmes.  » 

Personne  ne  me  désapprouvera,  j'espère,  d'avoir 
transcrit  ce  récit  extraordinaire  que  j'abrège  à  regret. 
Cette  fille  d'un  pauvre  artisan  exerce  autour  d'elle  et 
loin  d'elle  une  influence  inexplicable;  elle  parle  dans  les 
assemblées,  et  n'est  déplacée  ni  parmi  les  magistrats  ni 
parmi  les  hommes  de  guerre,  qui  tous  écoutent  ses  avis 
avec  déférence  et  respect.  Tout  le  monde  connaît  ses 
objurgations  à  Grégoire  XI  dans  le  but  de  le  ramener 
d'Avignon  à  Rome.  Elle  fut  pour  la  papauté,  ce  que 
Jeanne  d'Arc  a  été  pour  la  monarchie  française.  Après 
un  nom  pareil,  après  le  nom  de  Jeanne  d'Arc  quel  nom 
ajouter,  car  il  réunit  toutes  les  grandeurs,  toutes  les 
surprises  de  l'héroïsme  et  de  la  sainteté.  On  serait 
en  droit  de  s'étonner  que  la  consécration  de  cette  gloire 
si  pure  ait  été  réclamée  si  tard,  si  l'on  ne  se  souvenait 
d'un  fait  plus  inexplicable  encore,  à  savoir  que  la  statue 
de  l'héroïne  n'a  été  érigée  que  longtemps  après  celle  de 
son  insulteur.  Ajoutons  que,  si  on  n'en  parle  pas 
souvent,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  âmes  d'élite  n'exis- 
tent plus.  Il  en  est  toujours  de  par  le  monde,  mais  ceux 
dont  le  métier  est  de  parler  de  tout  ne  parlent  pas  d'elles. 
La  recherche  du  beau  n'est  interdite  par  aucun  article 
du  code  civil,  mais  elle  divise  l'opinion,  et  les  saints,  ces 
êtres  extraordinaires  qui  fuient  non  le  jour  mais  le 
bruit,  scandalisent  et  déconcertent  la  prudence  bour- 
geoise ;  celle-ci  ne  leur  pardonne  pas  de  trouver  pour 
guérir  les  maux  dont  elle  gémit,  des  remèdes  ou  des 


ressources  auxquels  elle  n'aurait  jamais  songé.  Le  saint 
est  une  pierre  d'achoppement,  non  seulement  pour  ceux 
qui  dans  aucun  cas  ne  veulent  de  lui,  mais  pour  ceux  qui, 
connaissant  le  principe  en  vertu  duquel  il  agit,  ne  savent 
plus  le  reconnaître  dès  qu'il  est  appliqué,  et  sut  eum  non 
receperiint ,  On  se  moque  de  lui,  on  l'insulte,  il  n'y  prend 
garde,  et  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil,  d'invention  et 
d'audace  que  rien  ne  lasse  et  ne  déconcerte,  il  se  dirige 
au  milieu  des  marais  insondables  de  la  sottise  et  de  la 
méchanceté  humaines,  sans  douter,  sans  enfoncer  et 
sans  se  salirc  Par  cela  même  qu'il  tente  ce  qui  n'avait 
pas  été  tenté  avant  lui,  ou  qui  l'avait  été  d'une  manière 
différente,  il  sert  de  cible  aux  sarcasmes  les  mieux  empoi- 
sonnés. Les  progrès  de  la  chimie  s'y  emploient  avec  zèle 
comme  nous  l'avons  vu.  Par  un  phénomène  inexplicable 
de  paternité  spirituelle,  dont  la  fécondité  et  la  durée 
persistantes  portent  à  son  paroxysme  l'irritation  de 
plusieurs,  il  crée  des  familles  et  milices  dont  l'abné- 
gation et  la  force  se  révèlent  sous  des  formes  aussi  mul- 
tiples, aussi  variées  que  les  maux  à  guérir,  que  les  enne- 
mis à  combattre.  Il  se  sacrifie  tout  entier,  lui  et  les  siens, 
pour  répandre  l'instruction,  pour  civiliser  les  barbares 
et  les  sauvages,  pour  faire  arriver  le  règne  de  la  justice 
et  de  la  paix,  et  resserrer  par  la  charité,  par  l'amour,  les 
liens  sociaux  toujours  prêts  à  se  disjoindre  et  à  se 
rompre.  Pendant  que  sa  vie  n'est  qu'un  acte  d'entière 
abnégation,  de  dévouement  réel  et  efficace,  les  inventeurs 
de  théories  creuses,  les  aveugles  aux  trois  quarts  volon- 
taires et  les  inconscients  recrutés  partout  sont  les  der- 
niers à  le  comprendre  parce  qu'ils  seraient  les  derniers 
à  l'imiter.  Qu'est-ce  que  cet  homme  remuant,  disent- 
ils,  qui  dérange  les  habitudes  reçues  et  qui  trouble 
les  consciences,  parce  que  lui  et  les  siens  portent  un 
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habit  particulier,  parce  qu'ils  se  dérobent  aux  liens  de  la 
famille,  ont-ils  le  droit  de  régenter  la  société,  de  lui 
prêcher  les  devoirs  à  remplir  vis-à-vis  des  pauvres,  des 
vieillards,  des  infirmes,  des  enfants  trouvés,  des  prison- 
niers, des  ignorants,  des  mineurs  de  tout  rang  qui  doivent 
être  secourus,  soutenus  et  enseignés  ?  Ne  savait-on  pas 
assez  tout  cela  ?  Le  mobile  qui  dirige  leurs  actes,  leurs 
paroles,  n'est  pas  celui  qui  paraît  ;  c'est  une  façon  de 
se  faire  remarquer,  c'est  un  but  de  secrète  ambition, 
pour  s'emparer  des  consciences  et  du  pouvoir  ensuite  ; 
c'est  ceci,  c'est  cela,  ils  supposent  tout,  excepté  ce  qui 
est,  la  soif  de  la  vérité,  de  la  justice,  et  la  plus  incom- 
préhensible de  toutes,  la  soif  du  sacrifice.  Ils  ajoutent, 
et  ceci  je  l'ai  entendu  :  il  ne  faut  pas  leur  faire  une 
violence  trop  ouverte,  bien  qu'ils  les  méritent  toutes  car 
ils  sont  hors  la  loi^  et  le  plus  sûr  moyen  de  les  extirper 
n'est  pas  atteint  par  la  violence  :  la  Commune  n'a  pas  eu 
tort  dans  l'intention,  mais  en  massacrant  ces  hommes 
elle  a  manqué  son  but,  car  elle  en  a  atteint  tî^op  peu  et  a 
rendu  intéressants  tous  les  autres.  Il  les  faut  supprimer 
par  des  lois  prévoyantes  qui  les  atteindront  avec  plus  de 
lenteur,  mais  plus  de  sûreté.  C'est  un  honnête  bourgeois 
très  propriétaire  et  très  atteint  dans  nos  derniers  désas- 
tres, qui  débitait  cette  intelligente  et  philanthropique 
argumentation  que  j'ai  entendue  de  mes  deux  oreillçs, 
lorsque  Paris  fumait  encore  (i).  Crétinisme  et  Jacobi- 
nisme à  part,  il  est  toujours  difficile  de  rendre  justice  aux 
efforts  qu'on  ne  fait  pas  soi-même,  car  ils  font  le  procès 
à  notre  dureté,  à  notre  incurie,  et  provoquent  des 
comparaisons   humiliantes  dont  l'égoïsme   blessé  se 

(i)  Nous  passions  en  ce  momeut  devant  le  collège  d'Albert-le-Grand, 
dont  cette  horrible  et  lâche  Commune  venait  de  massacrer  les  maîtres 
vénérés. 
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venge.  Il  a  pour  se  faire  représenter  les  voix  innom- 
brables des  déclassés,  des  bornés,  des  trembleurs,  des 
despotes,  des  myopes  de  tout  rang  et  de  toute  origine. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  cette  attitude  et  des  motifs  qui  la 
déterminent,  à  celle  qui  s'observe  ordinairement  vis-à- 
vis  des  hommes  de  génie,  de  tout  ordre  et  de  tout  temps. 

Si,  dans  sa  manifestation  la  plus  haute,  celle  de  la 
sainteté,  le  génie  a  les  luttes  les  plus  acharnées  à  sou- 
tenir, ceux  qu'il  a  visités  sur  toutes  les  voies  que 
parcourt  l'intelligence  humaine,  devenus  célèbres  ou 
restés  obscurs,  sont  loin  d'y  échapper.  Leur  vie,  à  de 
rares  exceptions  près,  n'est  qu'un  long  martyre  dont 
les  péripéties  douloureuses  sont  trop  connues  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  les  rappeler.  Chose  étrange, 
l'auréole  de  gloire  et  de  respect  que  plusieurs  avaient 
obtenue  de  leurs  contemporains  est  parfois  reniée  ou 
obscurcie  par  une  ingrate  postérité.  Nous  avons  observé 
et  taché  d'expliquer  les  causes  de  cette  éclipse  posthume, 
de  cette  longue  nuit  ou  l'astre  opaque  de  la  renaissance 
avait  fait  disparaître  les  plus  grands  génies  du  moyen 
âge.  Leur  pléiade  lumineuse  est  loin  d'être  complè- 
tement délivrée  de  l'ombre.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas 
se  lasser  de  répéter  :  Ouvrez  donc  enfin  les  yeux,  consi- 
dérez sans  parti  pris  de  quel  côté  se  rencontrent  la 
chaleur  et  la  lumière,  de  quel  côté  la  jeunesse  et  la  sève 
féconde.  Grands  écrivains,  grands  artistes,  grands 
poètes,  ne  sont-ils  pas  tous  de  la  famille  de  ces  nobles 
âmes  qu'ils  ont  immortalisées  dans  leurs  œuvres?  N'ont- 
ils  pas  tous  puisé  aux  mêmes  sources  de  vie.  Ils  s'ap- 
pellent Dante,  Giotto,  Brunelleschi,  Donatello,  Ghiberti, 
Fiesole,  Luca  Signorelli...  Et  leur  longue  et  glorieuse 
liste  se  termine  historiquement  par  les  noms  de  Raphaël 
et  de  Michel-Ange  dont  ils  sont  les  précurseurs.  Sans 
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parler  de  ces  expressions  célestes,  et  jusqu'alors  incon- 
nues, de  ces  vierges  pures  comme  des  lis,  regardez-donc 
une  bonne  fois  ces  guerriers,  ces  patriciens,  ces  archanges 
couverts  d'armures,  ces  martyrs  vaillants,  ces  multitudes 
pittoresques,  au  maintien  à  la  fois  fier  et  naïf,  aux  costu- 
mes variés,  aux  traits  de  mœurs  accentués,  enlevés  sur  le 
vif  ;  ont-ils  l'air  plus  sots  et  plus  morts  que  nous  ?  Ne 
sentez-vous  pas  que  les  mains  qui  tracèrent  cesmerveilles, 
pour  avoir  fait  le  signe  de  la  croix  ou  déroulé  un  chapelet, 
étaient  assez  fortes  pour  manier  l'épée  ?  Le  trait  partout 
déterminé,  même  dans  les  expressions  les  plus  mystiques, 
les  plus  éthérées,  n'a  pas  de  compromis  qui  trahisse 
l'hésitation  ou  la  faiblesse.  Dans  sa  mâle  et  sculpturale 
énergie,  il  supporte  le  modelé  plein,  le  relief  le  plus  en- 
tier sans  faiblir;  guidant  la  lumière  sans  l'amoindrir,  il 
plonge  dans  les  ombres  les  plus  denses  sans  s'y  perdre, 
et  soulève  le  tout  d'un  ressort  si  puissant,  que  ni  le 
temps  ni  les  comparaisons  qu'il  amène  n'ont  pu  ni  le 
briser  ni  le  détendre.  Comme  on  le  voit,  et  c'est  logique, 
ainsi  que  cela  se  passe  vis-à-vis  des  saints,  vis-à-vis  des 
plus  belles  œuvres  du  genre  humain,  leurs  qualités 
mêmes,  par  ce  qu'elles  ont  de  fondamental,  de  prime- 
sautier,  de  rare,  choquent  le  plus  grand  nombre  ou 
lui  échappent.  Elles  ne  sont  pas  assez  châtiées  ou 
plutôt  assez  châtrées  pour  lui,  accoutumé  qu'il  est  à  un 
arrangement  méthodique  à  des  conventions  autorisées, 
à  des  réglementations  imposées.  Il  est  étranger  à  cette 
intensité  de  vie,  à  cette  direction  ferme,  pénétrante,  à  ce 
sursiim  corda^  à  ce  besoin  du  beau,  cette  aspiration  à 
l'idéal  qui,  pendant  tant  de  siècles,  faisaient  le  fond  de 
l'art  comme  de  la  plupart  des  grands  faits  de  l'histoire. 
En  vain  il  se  multipliait  sous  toutes  les  formes,  nul  ne 
savait  se  résigner  à  habiter  une  demeure,  à  trouver  une 
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place  où  le  beau  n'eût  laissé  sa  marque,  où  quelque  chose 
du  Ciel  ne  fût  descendu. 

Ils  sont  bien  aussi  de  cette  noble  famille,  plus  proches 
parents  encore  des  saints,  et  comme  eux  les  inspirateurs 
des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ces  hommes  qui 
en  face  des  périls  qui  menacent  leur  patrie,  se  sacrifient 
sans  hésiter  pour  les  conjurer  ou  les  vaincre.  Les  révé- 
lations soudaines  si  pleinement  comprises,  si  résolument 
suivies,  et  qui  comportent  de  si  grands  devoirs  et  de  si 
grands  sacrifices  sont  aussi  du  génie,  c'est  celui  des 
héros.  L'héroïsme  est  le  génie  dans  les  actes.  Que  les 
insanités  sublimes  qu'il  inspire  pour  sauver  les  gens  rai- 
sonnables s'appellent  les  Thermopyles  ou  le  siège  d'Or- 
léans, c'est  tout  un.  Que  dans  un  élan  de  l'âme  soulevée 
par  la  passion,  l'enthousiasme  du  devoir,  il  s'écrie  :  A 
moi,  Auvergne^  ce  sont  les  ennemis^  ou  mourons p ouï"  no- 
tre roi  Marie-Thérèse  y  c'est  toujours  lui.  Il  se  sent  plus 
fort  que  la  tempête,  que  l'onde  et  que  la  flamme;  il  af- 
fronte avec  les  six  notables  de  Calais  la  vengeance  d'un 
vainqueur  implacable;  il  arrache  les  trésors  du  Louvre  à 
la  démence  populaire,  plus  implacable  encore  :  toujours 
et  partout,  il  agit  par  un  mode  d'intuition,  d'impulsion 
qui  ne  se  démontre  pas,  mais  qui  lui  est  propre,  et  qui, 
tôt  ou  tard,  entoure  d'une  auréole  de  gloire  et  de  vénéra- 
tion ceux  qui  l'ont  suivie. 

Il  est  difficile,  au  moment  où  nous  écrivons,  d'échapper 
à  certaines  réflexions  mélancoliques  sur  la  fécondité  ou 
la  stérilité  de  certaines  époques  à  produire  des  hommes 
de  génie.  Mon  Dieu,  donnez-nous  des  saints  !  s'écriait 
l'immortel  Lacordaire  avec  un  inoubliable  accent.  Que 
ne  demanderait-il  pas  aujourd'hui,  et  que  ne  pourrions- 
nous  pas  demander  avec  lui,  que  personne  n'a  remplacé 
pas  plus  que  tous  les  grands  esprits  ses  contemporains? 
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Sans  chercher  les  causes  profondes  qui  tarissent  les 
sources  du  génie,  car  ces  causes  existent,  puisque  le 
hasard  n'a  aucun  rôle  ni  là  ni  ailleurs,  contentons-nous 
de  remarquer  que  la  faculté  de  produire  le  beau  et  le 
bien  s'exalte  ou  s'atrophie  en  proportion  de  la  dose,  de 
la  qualité  d'admiration  et  d'amour  qu'elle  pourra  ren- 
contrer. 

En  parlant  de  cette  admiration  et  de  cet  amour,  il  se 
produit  une  question  incidente,  mais  qui  offre  assez 
d'intérêt  pour  en  dire  quelques  mots  :  une  chose  mé- 
diocre, aimée  et  admirée,  le  cas  est  fréquent,  peut- 
elle  l'être  autant  qu'un  chef-d'œuvre  ?  Non  ,  certes  ! 
En  se  rappelant  ses  impressions,  ses  admirations 
d'enfance,  dont  il  faut  tenir  compte  toujours,  et  en  les 
comparant  à  celles  de  l'homme  fait,  on  peut  juger  sans 
sortir  de  soi-même.  S'}^  connaître  trop  pour  admirer 
beaucoup  est  une  de  ces  locutions  proverbiales  de  la 
plus  insigne  fausseté.  Celui  qui  sait,  qui  comprend,  est 
celui  qui  admire  le  plus  ;  seulement  il  n'admire  pas  les 
mêmes  choses  que  celui  qui  ne  sait  pas  et  ne  comprend 
pas.  Il  arrive  souvent  que  ce  dernier  admire  tout  ;  alors, 
en  réalité,  il  n'admire  rien.  Non,  l'état  d'esprit  de  celui 
qui  s'extasie  devant  une  œuvre  inférieure  n'est  pas  le 
même  que  chez  celui  qui,  en  vraie  connaissance  de 
cause,  du  moins  autant  que  cela  peut  être,  s'extasie  de- 
vant un  chef-d'œuvre.  Je  ne  tiens  pas  compte  des  paroles 
au  moyen  desquelles  Tun  et  l'autre  rendent  compte  de 
leur  émotion,  paroles  pénétrables  surtout  par  l'accent,  je 
ne  tiens  compte  que  du  phénomène  psychologique  en 
lui-même.  Sans  contredit,  il  est  de  même  nature  dans  les 
deux  cas,  mais  superficiel  chez  l'un,  profond,  intime 
chez  l'autre.  La  sotte  histoire,  racontée  par  je  ne  sais  quel 
humoriste  anglais,  à  propos  de  la  tête  à  perruque  admi- 
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rée  par  un  sauvage  ou  un  noir  peu  lettré,  de  la  même  fa- 
çon et  dans  les  mêmes  termes  qu'on  les  peut  observer 
chez  un  amateur  très  civilisé,  ne  prouve  qu'une  chose  ; 
cette  chose,  la  voici  :  c'est  que  le  plus  souvent  ceux  qui 
parlent  ou  écrivent  sur  ces  matières  n'en  comprennent 
pas  beaucoup  plus  que  le  nègre  ou  le  sauvage,  avec 
l'assurance  en  plus  et  la  naïveté  en  moins.  Non,  mille 
fois,  être  en  communication  avec  une  statue  de  Phidias^ 
un  chant  de  Virgile  ou  du  Dante,  le  Parthénon,  Notre- 
Dame  de  Paris  avec  Vandante  du  quintette  en  sol  mineur 
de  Mozart,  ou  celui  de  la  symphonie  en  ut  mineur  de 
Beethoven,  la  dispute  du  Saint-Sacrement  de  Raphaël, 
le  Moïse  de  Michel-Ange,  une  scène  de  Corneille,  ou 
bien  être  en  communication  avec  un  pastiche  classique, 
un  chant  du  Lutrin,  avec  le  Panthéon  parisien,  ou  Notre- 
Dame  de  Lorette,  le  postillon  de  Longjumeau,  un  tru- 
meau de  Boucher,  une  nymphe  de  Glodion,  une  tragédie 
de  Voltaire,  ne  se  passe  pas  de  la  même  façon  dans  notre 
esprit.  Rien  de  comparable  ni  en  hauteur  ni  en  largeur  ni 
en  profondeur.  Les  vrais  amoureux  du  beau  savent  ces 
choses,  mais  ils  ne  les  peuvent  dire  devant  tout  le  monde, 
car  ils  passeraient  souvent  pour  parler  une  langue  étran  - 
gère, Aussi  se  cherchent-ils  et  se  reconnaissent-ils 
entre  eux,  heureux  de  pouvoir  se  comprendre  et  admirer 
ensemble.  Est-ce  leur  faute  s'ils  sont  si  peu  et  si  diffé- 
rents du  grand  nombre.  Il  y  a  dans  les  Ecritures  sacrées 
un  mot  qui  pourrait  être  employé  à  ce  propos,  tant  il  ex- 
prime heureusement  cette  séparation  aussi  tranchée  dans 
le  fond  que  peu  apparente  à  la  surface.  On  y  lit  souvent 
ces  paroles.  Ces  joies  et  ces  douleurs  ne  sont  pas  de 
celles  que  le  monde  peut  comprendre.  Le  Christ  l'a  dit 
lui-même,  le  monde  ne  saurait  comprendre  ces  choses  ; 
il  caractérisait  ainsi,  en  même  temps  que  certaines  infir- 
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mités  de  l'esprit  et  du  cœur,  certaines  conditions  sociales 
pour  lesquelles  reste  inaccessible  ou  voilé  tout  un  ordre 
de  conceptions  dans  ce  qu'elles  ont  d'intime,  de  rare,  de 
touchant,  de  révélateur,  de  désintéressé,  de  passionné, 
de  divin.  Que  celui  donc  qui  n'est  pas  du  monde  et  qui 
sait  ces  choses  se  garde  de  discuter  avec  ceux  qui  sont 
du  monde  et  qui  ne  les  savent  pas.  Là  où  il  sera  trans- 
porté, ils  le  trouveront  étrange  ;  là  où  il  sera  ému,  risi- 
ble.  Très  risible  en  effet,  pour  eux,  M.  Ingres  qui  verse 
des  larmes, comme  j'en  ai  été  témoin,  en  contemplant  les 
fresques  de  Raphaël  et  en  jouant  Mozart;  très  risible  le 
saint  curé  d'Ars  se  plaignant  avec  sanglots  de  ce  que  son 
temps  est  absorbé  pour  travailler  au  salut  des  autres,  et 
qu'il  ne  lui  en  reste  plus  à  lui,  le  plus  grand  des  pé- 
cheurs, pour  travailler  à  se  convertir  lui-même  ;  très  ri- 
sibles  ceux  que  les  hontes  ou  les  revers  de  leur  patrie 
brûlent  comme  un  fer  rouge  ou  blessent  comme  une  épée  ; 
très  risibles  ceux  qui  ne  peuvent  garder  leur  sang-froid 
quand  ils  voient  confondre  et  mettre  au  même  rang  les 
plus  adorables  chefs-d'œuvre  et  les  banalités  les  plus 
médiocres,  quelquefois  leur  préférer  ces  dernières  ;  très 
risibles  enfin  tous  ceux  qu'exalte  le  moindre  contact  des 
questions  vitales,  des  manifestations  de  tout  ordre  ve- 
nues des  régions  les  plus  profondes  de  l'intelligence  et 
du  cœur  et  révélatrices  de  l'absolu.  Les  indifférents, 
les  moqueurs,  les  insulteurs  qui  ne  reconnaissent  pas 
présentement,  ce  critérium  de  toutes  choses,  le  recon- 
naîtront plus  tard  quand  ils  s'éveilleront  dans  l'autre 
vie,  non  moins  métamorphosés  que  les  morts  ressus- 
cités  par  le  génie  du  grand  florentin,  non  moins  effarés 
devant  le  spectacle  inattendu  de  ce  monde  invisible,  le 
seul  réel,  le  seul  auquel  ils  n'avaient  pas  cru. 


—  28l  — 


III 

Résumé  du  livre  2.  Le  développement,  la  beauté  et  la  variété  des  êtres  sont  en  raison 
de  leur  obéissance  aux  lois  propres  de  leur  nature,  et  leur  laideur  est  propor- 
tionnelle à  leur  désobéissance  à  ces  mêmes  lois.  Connaissance  supérieure 
de  ces  lois  puisée  à  trois  sources  divines  :  l'héroïsme,  l'inspiration,  la  grâce.  La 
montagne  mystérieuse. 

Résumons  les  idées  principales  qui  doivent  ressortir 
de  cette  deuxième  partie.  Celle  qui  a  été  développée  en 
premier  lieu,  un  peu  longuement  peut-être,  c'est  que  la 
nature  est  revêtue  de  beauté,  autant  qu'elle  obéit  sans 
intermédiaire  sans  cause  troublante  aux  lois  que  Dieu 
lui  a  faites,  lois  qui,  pour  organiser  la  vie,  pour  expri- 
mer l'ordre  et  la  mesure,  ne  doivent  être  nullement  con- 
fondues avec  la  symétrie ,  avec  les  abstractions  du 
nombre  et  des  figures  géométriques.  J'ajoute,  lois  que 
Dieu  tient  toujours  dans  sa  main,  loin  d'être  lié  par 
elles,  et  dont  la  permanence  n'est  autre  que  la  perma- 
nence de  sa  volonté  active.  Entre  cette  puissance  im- 
matérielle souveraine  et  cette  nature  matérielle  et 
obéissante,  se  rencontre  l'être  qui  participe  des  deux; 
et,  privilège  effrayant,  unique  sur  cette  terre,  il  a  la 
double  faculté  de  connaître  sa  loi  et  de  pouvoir  ne  pas 
la  suivre.  Il  n'est  donc  pas  fatal  et  infaillible  comme  le 
minerai,  comme  la  plante,  comme  l'animal  qui  obéissent 
directement  à  la  volonté  divine  n'ayant  pas  la  liberté 
de  dévier  puisqu'ils  n'ont  pas  celle  de  choisir.  L'homme 
qui,  au  contraire,  connaît  sa  loi  qui  en  est  conscient 


dans  toute  l'ampleur  et  la  profondeur  du  mot,  a  le  devoir 
de  lui  obéir.  Mais,  à  ses  risques  et  périls  il  accomplit  ou 
n'accomplit  pas  ce  devoir,  il  se  décide  en  connaissance 
de  cause,  il  mérite  ou  démérite,  en  un  mot  il  est  res- 
ponsable, et  il  l'est  dans  la  mesure  exacte  de  ce  qu'il 
comprend  et  de  ce  qu'il  sait.  Le  degré  de  son  dévelop- 
pement est  en  raison  directe  de  la  connaissance  qu'il  a 
des  lois  divines  et  de  son  obéissance  à  les  suivre.  En 
dehors  d'elles  il  ne  peut  que  s'abaisser  et  s'asservir. 
Quand  il  lui  arrive,  et  le  cas  est  fréquent,  de  se  lasser 
d'une  responsabilité  qui  lui  pèse,  il  confond  l'égalité 
imposée  par  la  violence  avec  la  liberté  dont  il  n'est  plus 
digne,  et  il  l'abdique  au  profit  d'un  groupe  ou  d'un  seul 
individu  qui  pense  pour  lui  et  commande  en  maître 
absolu.  Or,  à  ce  moment  où  il  parle  le  plus  de  liberté, 
où  il  s'imagine  ne  la  pouvoir  posséder  plus  entière,  à 
ce  moment  même,  il  descend  au  rang  des  êtres  fatals  des 
êtres  inférieurs,  c'est-à-dire  irresponsables.  Ces  êtres  eux- 
mêmes,  avec  leur  beauté  native,  avec  cette  empreinte 
divine  qu'ils  reçoivent  de  la  parfaite  obéissance  à  leur 
loi  propre,  semblent  lui  faire  un  muet  reproche. Trompé 
sur  eux  aussi  bien  que  sur  lui-même,  méconnaissant  la 
nature  et  la  limite  de  ses  droits  sur  elle,  il  dévaste  et 
enlaidit  à  plaisir.  On  sent  que  dans  cet  abus  de  pouvoir, 
la  question  du  beau  n'est  pas  seule  en  jeu,  quoiqu'elle 
soit  en  saillie  la  première  ;  si  on  en  doute,  un  coup  d'œil 
jeté  sur  de  vastes  contrées  jadis  riantes,  fertiles  et  peu- 
plées, aujourd'hui  désolées,  arides  et  désertes,  nous 
convainc  aisément  que  le  peuple  prévaricateur  qui  leur 
imposa  jadis  son  joug  égoïste  et  imprévoyant,  a  fini  par 
en  subir  lui-même  le  contre-coup  logique  et  inévitable. 
Quels  que  furent  les  accidents  qui  amenèrent  pour  lui  la 
catastrophe  finale,  il  a  toujours  commencé  par  se  sui- 
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cider  au  moyen  de  divers  procédés,  dont  le  plus  radi- 
calement efficace  est  toujours,  en  tout  et  partout,  la  dé- 
mence de  l'égalité. 

Plusieurs  tableaux  ont  été  présentés,  dont  les  traits 
pris  sur  nature,  marquent  l'irrémédiable  déchéance  qui, 
sous  l'empire  de  cette  erreur  fondamentale,  fait  irrup- 
tion dans  le  monde  des  formes  et  des  faits,  après  avoir 
passé  par  celui  des  idées.  Ne  laissons  pas  de  remarquer 
d'autre  part,  que  si  l'union  de  la  beauté  morale  et  de  la 
beauté  physique,  fait  de  l'homme  l'être  le  plus  parfait  de 
la  création  à  nous  connue,  leur  désunion  par  un  déve- 
loppement inharmonique,  anormal,  ou  par  voie  d'atro- 
phie, imprime  à  la  face  humaine  un  degré  d'abaissement 
et  de  laideur  que  rien  n'égale.  Les  formes  les  plus  ter- 
ribles, les  plus  osées,  les  plus  fantastiques  que  nous 
montre  la  faune  contemporaine  ou  fossile,  ou  que  la 
micrographie  nous  révèle,  ne  sont  que  jeux  d'enfants, 
comparées  à  ces  stigmates  du  vice  et  du  crime,  au  travers 
desquels  l'œil  épouvanté  entrevoit  et  mesure  l'abîme  où 
une  âme  humaine  est  tombée.  Voilà  la  laideur  dans  son 
intensité  la  plus  cruelle,  la  plus  irrémissible.  Semblable 
à  l'auréole  noire  que  les  anciens  maîtres  donnaient  à 
Judas,  elle  assombrit  sous  une  couronne  de  ténèbres  la 
face  des  grands  coupables,  des  maudits  marqués  au 
front  du  signe  de  Gain. 

Ce  qui  caractérise  la  laideur  proprement  dite,  est  donc 
l'état  anormal,  la  désobéissance  à  la  loi.  Rien  n'est 
hideux,  repoussant  comme  une  mutilation  ou  une 
plaie.  C'est  dans  la  forme  le  désordre  le  plus  criant  et 
qui,  avec  raison,  nous  choque  le  plus.  C'est  au  fond  un 
sentiment  exactement  le  même  qui  fait  qu'un  esprit  sain 
dans  un  corps  sain,  mens  sana  in  corpore  sano,  abhorre 
tout  ce  qui  est  laid  et  dans  tous  les  ordres.  L'expression 
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de  laid  est  du  reste  souvent  et  très  improprement  em- 
ployée, par  mode  de  comparaison  très  arbitraire  vis-à-vis 
d'une  multitude  d'êtres  qui,  dans  l'économie  de  la  créa- 
tion, occupent  une  place  hiérarchique  et  une  fonction 
voulue.  Les  racines  d'un  arbre  n'ont  pas  la  beauté  de 
ses  branches,  aussi  ne  sont-elles  pas  faites  pour  être  vues. 
Un  crapaud  n'a  pas  la  beauté  d'une  colombe,  aussi  n'est- 
il  pas  dans  sa  nature  comme  pour  celle-ci  de  se  montrer 
au  grand  jour.  Mais,  com.me  celle-ci  et  aussi  bien,  il  est 
ce  qu'il  doit  être,  là  où  il  est  pour  les  fonctions  parti- 
culières qu'il  est  appelé  à  remplir,  et  dont  l'utilité  de 
premier  ordre,  longtemps  méconnue,  est  maintenant  ap- 
préciée. Il  en  est  ainsi  pour  tous  les  êtres  de  la  création, 
mais  dans  laquelle  tous  sont  bien  à  leur  place.  De  même 
que  les  formes  les  plus  hideuses  ou  les  plus  effrayantes, 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  en  passant  par  la  main 
d'un  vrai  artiste,  sont  revêtues  d'un  cachet  de  perfection 
et  ennoblies  par  une  intention  voulue,  de  même  le  grand 
artiste  Divin  a  imprimé  à  toutes  ses  œuvres  le  sceau 
d'une  perfection  et  d'une  beauté  hiérarchiques  en  har- 
monie avec  le  lieu,  l'époque  et  la  fonction  pour  lesquels 
elles  ont  été  faites.  Nous  constaterons  un  peu  plus 
loin  (i)  que  l'opinion  des  plus  illustres  savants  sur 
un  point  qui  touche  de  fort  près  celui  qui  nous  occupe  en 
ce  moment  et  qui  peut  lui  être  aussi  rationnellement  ap- 
pliquée, n'est  point  différente  de  celle  qui  vient  d'être 
exprimée. 

Le  but  et  les  limites  de  cet  ouvrage  ne  permettent  pas 
de  s'étendre  davantage  sur  ce  redoutable  problème  de  la 
présence  du  mal  et  du  laid  dans  le  monde.  Sa  dualité  se 
résume  et  s'exprime  dans  un  troisième  terme,  la  Douleur. 


(i)  Chapitre  xiv,  p.  3i8. 
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Malgré  la  diversité  des  points  de  vue  adoptés  dans 
l'étude  de  ces  questions  ardues,  cette  trinité  de  malheur 
nous  apparaît  forcément  comme  la  conséquence  d'une 
déchéance  primitive.  Vis-à-vis  d'elle  comme  vis-à-vis 
de  celles  qui  l'ont  suivie,  la  douleur  ne  peut  être  com- 
prise que  comme  élément  réparateur.  C'est  toute  l'idée 
de  la  Rédemption. 

En  observant  que  les  êtres  restés  fidèles  à  leur  loi 
propre  atteignent  leur  summum  de  beauté,  d'expansion 
libre  et  variée,  n'ayons  garde  d'oublier  que  la  série  des 
formes  parcourues,  bien  qu'inépuisable,  n'échappe  pas 
au  type  primordial.  Dans  une  forêt  de  chênes,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  pas  un  des  individus  qui  la  com- 
posent, le  plus  admirable,  le  plus  réussi  soit-il,  ne  sor- 
tira du  type  chêne  ni  pour  s'élever  ni  pour  descendre  ; 
il  lui  a  été  dit  comme  à  l'océan,  comme  à  toute  la  nature  : 
Non  ibis  ultra.  Jamais  cette  parole  n'a  été  dite  à  l'homme. 
Etre  fini,  il  ne  peut  évidemment  sortir  de  l'humanité, 
mais  qui  connaît  ses  limites  lesquelles,  tantôt  par  un  côté, 
tantôt  par  un  autre,  reculent  tous  les  jours?  Sans  doute 
le  cercle  où  elles  se  meuvent  ne  s'élargira  pas  indéfini- 
ment, mais  jusqu'où  ?  Qui  le  sait  ?  Et  en  effet,  lorsque 
l'àme  immortelle  par  un  privilège  toujours  chèrement 
payé,  devient  ce  mens  divinior  qui  l'élève  si  haut,  la  har- 
diesse à  laisser  loin  d'elle  les  limites  connues,  à  échapper 
aux  règles  antérieurement  vénérées  comme  infranchis- 
sables, excite  tour  à  tour  la  stupéfaction,  l'enthousiasme 
et  la  colère.  La  puissance  à  s'assimiler  les  milieux,  les 
modifier  ou  les  créer,  ne  connaît  plus  d'obstacle,  car 
la  nature  domptée  lui  obéit.  Montagnes,  déserts  ou 
océans  infranchissables,  marbres  ou  langues  rebelles, 
infirmités  physiques  et  morales  plus  rebelles  encore, 
tout  cède  à  la  volonté  de  ce  vainqueur,  se  plie,  se  range 
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pour  lui  livrer  passage,  et  consent  à  prendre  une  forme 
ou  une  voix  pour  répéter  et  servir  sa  pensée. 

Enfin,  on  ne  pourra  remarquer  assez  que  les  âmes 
que  l'idéal  divin  attire  et  pénètre,  loin  de  se  dépouiller 
de  leur  propre  caractère,  l'accentuent  avec  une  incroyable 
énergie.  Quel  est  le  saint  qui  ressemble  à  un  autre  ?  On 
croirait  cependant  qu'un  même  but,  qu'une  même  disci- 
pline assez  égale  et  assez  stricte  pour  tous  devrait  les 
confondre  dans  une  certaine  uniformité.  Point  du  tout, 
c'est  l'inverse  qui  a  lieu.  Les  saints  et  avec  eux  et  par 
la  même  cause  les  hommes  de  génie,  sont  les  plus  grands 
originaux  du  monde,  dans  le  sens  noble  et  très  rarement 
mérité  de  cette  expression  mal  employée  neuf  fois  sur 
dix  (i);  ils  ont  certainement  un  fonds  commua  de  vertus, 
de  qualités,  de  pensées,  de  savoir,  sans  lesquels  rien  de 
valable  ne  peut  être,  mais  certaines  de  ces  vertus,  de  ces 
qualités,  sont  inégalement  prédominantes,  et  dans  des 
rapports  harmoniques  qui  varient  entre  elles  à  l'infini.  Les 
manifestations  de  l'art,  pour  ne  rappeler  que  celles-là, 
furent-elles  jamais  plus  nombreuses,  plus  originales,  plus 
richement  variées  que  dans  l'Egypte,  la  Grèce  et  l'Europe 
du  moyen  âge.  Une  impulsion  unique  cependant,  les  ins- 
pira tour  à  tour.  Elles  en  reçoivent  le  cachet  de  l'unité 
et  non  de  la  monotonie  qui  est  à  l'extrême  opposé.  Recon- 
naissez là  le  signe  distinctif  de  ceux  qui  cherchent  le  bien 
à  sa  source  ;  plus  ils  se  rapprochent  du  centre  divin,  plus 
s'agrandit  la  part  de  circonférence  que  leur  regard 
embrasse  ;  plus  sûre,  plus  inépuisable  est  la  force  qu'ils 
empruntent  pour  rayonner  en  tout  sens,  s'avancer  et 

(i)  On  confond  presque  toujours  la  bizarrerie  avec  l'originalité.  Rien 
n'est  plus  fréquent  que  l'une,  rien  n'est  plus  rare  que  l'autre.  Il  est  vrai 
qu'une  œuvre  originale  peut  paraître  bizarre  à  qui  ne  la  comprend  pas, 
et  réciproquement,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  Toeuvre. 
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marcher  dans  les  directions  ies  plus  multiples  et  les  plus 
lointaines. 

Qu'est-ce  à  dire,  et  quelle  est  donc  cette  force  qui 
donne  lieu  à  tout  un  ordre  de  phe'nomènes  que  les  codes 
scientifiques  n'expliquent  pas,  qu'ils  recherchent  peu,  et 
qu'ils  ne  constatent  qu'en  les  défigurant?  De  quelle 
étrange  nature  sont  donc  ces  agents  que  nul  réactif  ne 
décompose,  que  ni  cornue  ni  alambic  ne  recueillent,  nul 
organe  ne  secrète  ?  Gomment  !  Ils  osent  échapper  à  la 
puissance  irrésistible  de  la  méthode  expérimentale  et  de 
l'analyse  ?  D'où  vient  cette  particularité,  que  la  connais- 
sance des  choses  visibles,  tangibles,  soit  aussi  impuis- 
sante à  les  expliquer  qu'à  les  reproduire?  En  dehors  du 
carbone,  de  l'azote,  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène,  il  y  a 
donc  d'autres  éléments,  d'autres  combustibles  pour  ali- 
menter ce  foyer  qui  brûle  dans  une  poitrine  humaine, 
pour  amplifier  sa  puissance  motrice  à  ce  point,  de  l'élever 
jusqu'à  l'héroïsme,  la  sainteté,  le  génie  ?  Oui,  il  y  a 
quelque  chose  qui,  ailleurs  et  sans  être  bien  défini,  s'ap- 
pelle force,  attraction  ou  affinité,  et  qui,  là,  s'appelle 
l'amour;  l'amour  élargi,  épuré  jusqu'à  l'oubli  de  soi- 
même,  jusqu'à  la  vision  anticipée  du  monde  surnaturel. 
C'est  lui,  c'est  l'amour  qui  plonge  dans  les  profondeurs 
de  l'être,  en  découvre  et  en  livre  les  trésors  les  plus 
intimes  à  l'entendement  et  à  la  volonté.  Il  en  centuple 
la  puissance  les  entraînant  avec  lui  dans  son  élan,  dans 
sa  marche  ascensionnelle  à  la  recherche  et  à  la  posses- 
sion de  l'absolu. 

La  loi  précédemment  formulée  :  «  La  variété  des 
êtres  est  en  raison  de  leur  activité,  doit  donc  se  complé- 
ter ainsi,  l'activité  est  en  raison  de  l'entendement  et  de 
la  volonté  que  Tamour  détermine  et  met  en  œuvre.  La 
première  condition  de  l'être  est  d'agir,  autrement  il  n'est 
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pas.  Là  où  il  y  a  le  plus  d'être,  il  y  a  le  plus  d'action. 
L'amour  n'est  donc  pas  le  repos  en  Dieu  dans  le  sens  de 
l'absorption,  de  la  démission  de  toute  initiative  indivi- 
duelle, comme  l'ont  compris  à  l'époque  de  leur  déca- 
dence les  religions  de  l'Orient,  devenues,  à  des  degrés 
divers,  fatalistes  et  panthéistes.  L'amour  est  l'action  en 
Dieu  comme  l'a  enseigné  le  Christ.  D'un  côté  donc,  une 
contemplation  nuageuse,  stérile,  qui  endort  les  facultés, 
enfante  un  spiritualisme  tellement  inerte  qu'il  se  fait  aider 
par  des  moulins  à  prières  ;  de  l'autre,  l'initiative  con- 
fiante primesautière  et  hardie,  avide  de  connaître  ;  la 
vie,  en  un  mot,  avec  sa  puissance  expansive  sous  ses 
mille  formes,  avec  la  liberté  et  la  responsabilité. 

Je  n'ignore  pas  ce  qu'un  pareil  exposé  présente  d'in- 
solite, de  peu  scientifique  pour  ceux  à  qui  l'insondable, 
l'infini,  l'absolu,  le  surnaturel  ne  sont  rien  autre  que  le 
produit  de  cerveaux  malades.  Quelle  expression  de  dé- 
dain ces  mots  peuvent  susciter,  nous  l'avons  saisi  tout  à 
l'heure  sur  les  lèvres  savantes  d'où  ils  ne  peuvent  sortir 
qu'à  regret.  Pour  eux  et  pour  tous  ceux  qui  se  respec- 
tent, semble-t-il,  ils  sont  les  synonymes,  l'enveloppe 
creuse  et  vide  d'une  vieille  et  défunte  chimère?  Vieille, 
rien  n'est  plus  vrai  :  elle  a  l'âge  du  genre  humain  ;  dé- 
funte, pour  quelques-uns  seulement,  chimère,  toute  la 
question  est  là:  la  réalité  objective  de  cette  chimère  n'est 
pas  plus  difficile  à  prouver  et  à  comprendre  que  celle  du 
monde  matériel  à  laquelle  cependant  croient  fermement 
la  plupart  des  contempteurs  du  monde  moral  et  spi- 
rituel. Quant  à  la  nature  de  l'influence,  des  modes  d'être 
qui  les  caractérisent  et  sont  nos  seuls  moyens  d'investi- 
gation pour  tous  les  deux,  rien  n'est  moins  chimérique. 
Car  s'il  y  a  un  fait  patent,  c'est  qu'à  toutes  les  époques 
les  hautes  régions  de  l'esprit  sont  d'autant  plus  désertes, 
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les  grands  hommes,  les  grandes  causes  d'autant  plus 
rares  que  la  croyance  au  monde  surnaturel  est  plus 
affaiblie  et  tient  moins  de  place;  et  cela  sans  que  la 
préoccupation  des  intérêts  matériels,  et  la  recherche  du 
bien-être  devenues  dominantes,  soient  plus  près  d'at- 
teindre le  but  exclusif  qu'elles  se  proposent.  Aussi, 
grands  hommes  et  grandes  œuvres  ont  été  rangés  dans 
une  classe  à  part.  Pour  être  l'honneur  de  notre  espèce, 
ils  n'en  constituent  pas  moins,  par  ce  fait,  d'avoir  eu  des 
rapports  coupables,  tout  au  moins  suspects  avec  le 
monde  surnaturel,  un  phénomène  fâcheux  de  psycholo- 
gie pathologique,  si  on  ose  s'exprimer  ainsi.  Il  n'y  a  pas 
que  des  savants  ou  des  médecins  qui  soient  acculés  à 
cette  explication.  Quelque  pauvre  ou  étrange  qu'elle  soit, 
n'est-elle  pas  en  somme  la  seule  qui  reste  aux  hommes 
qui,  à  tout  prix,  veulent  se  passer  de  Dieu?  C'est  inu- 
tile de  leur  dire  :  mais  expliquez-nous  donc  comment  et 
d'où  peut  venir,  en  dehors  de  lui,  la  force^  cette  force 
secrète  innommée,  directrice  intelligente  qui  soutient  et 
meut  toutes  choses.  Gela  nous  est  égal,  répondent-ils, 
nous  n'avons  nul  besoin  de  la  reconnaître  en  elle-même, 
nous  n'en  attendons  nul  profit.  N'est-ce  point  un  labeur 
assez  grand  déjà,  de  découvrir,  d'analyser  parmi  les 
phénomènes  qu'elle  produit  ceux  que  nous  pouvons 
atteindre  ?  Nous  avons  perdu  l'habitude  des  stériles 
hypothèses,  à  commencerpar  celle  de  Dieu  d'où  naissent 
toutes  les  autres,  et  comme  l'a  dit  un  de  nous,  nous 
n'en  avons  pas  besoin.  Ah  !  vous  n'en  avez  pas  besoin  ! 
Les  plus  grands  d'entre  vous  l'éprouvèrent  cependant, 
et  nous,  amoureux  de  l'idéal,  de  la  beauté  sous  toutes 
ses  formes  et  dans  tous  les  temps,  nous  ne  pouvons 
nous  passer  ni  de  l'hypothèse  ni  de  la  réalité.  Vous 
n'osez  pas  répondre  que  vous  pouvez  fort  bien  vous 
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passer  de  nous,  mais  vous  le  pensez,  car  le  sens  du  di- 
vin qui  vous  échappe  est  notre  unique  raison  d'être.  On 
ne  voit  pas  du  reste  quel  rôle  ont  à  jouer  les  artistes,  les 
poètes,  les  penseurs,  les  moralistes  dans  cette  usine  per- 
fectionnée qui  n'a  que  faire  de  l'art,  de  la  poésie,  de  la 
métaphysique  et  de  la  morale.  En  un  pareil  milieu,  il  est 
logique  de  penser  que  ces  poursuivants  d'un  vain  fan- 
tôme sont  atteints  d'une  affection  morbide,  analogue  à 
celle  des  saints,  et  il  ne  Test  pas  moins  qu'un  état  social 
qui  se  flatte  de  ne  plus  pouvoir  les  produire,  se  targue 
volontiers  du  droit  de  s'en  passer. 

Dans  la  crainte  de  trop  appuyer  sur  une  note  sévère 
ou  d'entrer  dans  les  ardeurs  de  la  polémique,  je  vou- 
drais essayer  de  terminer  ces  lignes  par  une  image  qui 
le  srésumerait,  en  les  présentant  sous  un  point  de  vue 
plus  conforme  à  la  nature  de  certains  esprits.  Ne  peut- 
on  se  figurer  les  amoureux  de  l'idéal,  c'est-à-dire  ceux 
que  tourmente  la  soif  de  savoir,  d'admirer  et  d'aimer, 
comme  s'étant  mis  en  route  à  la  recherche  de  sources 
qui  la  doivent  apaiser?  Voyageurs  en  des  latitudes  in- 
connues, pèlerins  de  l'Idéal.,  ils  marchent,  observent, 
écoutent,  s'arrêtent,  puis  recommencent  à  marcher  ;  ils 
rencontrent,  chemin  faisant,  ceux  qui  les  avaient  devan- 
cés, et  dont  plusieurs  dépassés  deviennent  retardaires  à 
leur  tour;  beaucoup  sont  pris  d'une  lassitude  telle, 
qu'ils  s'asseyent  sur  le  bord  de  la  route,  incapables  de 
passer  outre.  Seuls,  les  plus  vaillants,  les  plus  tenaces 
vont  de  l'avant  ;  mais  plus  ou  moins  tôt,  plus  ou  moins 
tard,  tous  s'arrêtent  à  un  point  a^^  delà  duquel  nulle  voie 
ne  se  découvre.  Que  se  passe-t-il  donc?  Il  se  passe  ceci, 
c'est  que  le  terre-plein  cède  la  place  à  un  vaste  précipice. 
Les  regards  cherchent  vainement  à  sonder  sa  profon- 
deur, à  travers  les  vapeurs  qui  flottent  à  sa  surface,  et 
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ondulent  comme  une  mer  aérienne  jusqu'au  bord  opposé  ; 
là  s'élève  une  haute  montagne  aux  flancs  vastes,  escar- 
pés, où  s'abritent  des  vallons,  des  bois,  des  sources 
nombreuses.  La  nature  y  apparaît  dans  toute  la  magni- 
ficence de  sa  virginale  parure,  qu'un  soleil  éclatant  et 
les  caresses  d'une  riche  atmosphère  ont,  à  l'envi,  fait 
éclore.  Chaque  jour  y  voit  naître  une  beauté  nouvelle 
que  nulle  main  étrangère  ou  sacrilège  ne  gouverne  et  ne 
défigure.  Au  pied  des  arbres  dont  les  hauts  piliers  sou- 
tiennent les  voûtes  ombreuses,  un  rayon  de  lumière  fait 
étinceler  les  eaux,  ou  resplendir  d'un  doux  éclat  l'éme- 
raude  des  prés  -,  ce  beau  lieu  réunit  la  grâce  et  la  majesté 
des  solitudes,  et  cependant  il  n'est  pas  désert.  Mais  le 
regard  dont  la  portée  est  assez  lointaine  et  assez  haute 
pour  apercevoir  ceux  qui  le  parcourent,  s'étonne  de  ne 
point  découvrir  la  voie  par  où  ils  ont  pu  pénétrer  ;  il  les 
voit  tantôt  isolés,  tantôt  par  groupes  et  toujours  en 
petit  nombre,  qui  gravissent  d'un  pas  silencieux  la  mon- 
tagne mystérieuse.  A  l'attitude  de  quelques-uns,  on  les 
croirait  prêtant  l'oreille  à  des  concerts  harmonieux; 
d'autres,  à  plusieurs  reprises,  s'inclinent  vers  la  terre 
pour  y  cueillir  des  fleurs;  d'autres  semblent  s'entretenir 
avec  des  êtres  visibles  seulement  pour  eux  ;  tous  se  re- 
tournent de  temps  en  temps  pour  jeter  un  coup  d'œil 
sur  l'horizon  lointain  qu'ils  ont  abandonné,  mais  nul 
regret  ne  vient  voiler  l'enthousiasme  que  leurs  traits 
respirent.  Pas  un  n'hésite  à  reprendre  la  direction  qu'il 
avait  choisie,  pas  un  ne  ralentit  sa  marche  sur  ce  sol  peu 
foulé,  et  sur  lequel  ses  pas  ne  laissent  pas  plus  de 
trace  qu'ils  n'en  ont  rencontré.  Plus  ou  moins  en  avant, 
à  des  distances  inégales  et  par  des  côtés  très  divers,  on 
les  voit  tous  se  diriger  vers  les  derniers  sommets.  Ceux- 
ci  se  montrent  couronnés  en  même  temps  que  voilés 
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d'un  immense  nuage,  aux  formes  hardies  et  puissantes, 
aux  contours  énergiquement  arrêtés  et  semblables  à 
ceux  où  la  foudre  sommeille.  Elle  e'clate  parfois,  les 
de'chire,  et  dans  leurs  ouvertures  béantes  se  précipite  un 
monde  de  clartés  :  d'étage  en  étage,  l'édifice  entier  s'illu- 
mine, et  rétincelante  ciselure  de  sa  coupole  ouverte,  en- 
cadre le  céleste  azur.  C'est  alors  que  se  révèle  aux  cher- 
cheurs hardis  que  l'enthousiasme  soulève  quelque  chose 
des  mystères  cherchés,  des  visions  rêvées. 

Mais  parmi  ces  poursuivants  de  l'idéal,  pourquoi  le 
plus  grand  nombre  s'est-il  arrêté  devant  l'abîme  qui 
barrait  le  chemin  ,  et  si  quelques-uns  l'ont  franchi, 
quelle  force,  quel  guide  les  a  soutenus  et  conduits,  leur 
a  pour  ainsi  dire  donné  des  ailes  ?  Pour  les  hommes 
qui,  dans  un  élan  soudain,  conçoivent  et  exécutent  ces 
résolutions  hardies,  imprévues,  dont  le  sacrifice  d'eux- 
mêmes  est  la  condition  et  le  salut  d'autrui  le  but,  cette 
force  s'appelle  l'héroïsme.  Pour  les  hommes  en  qui 
éclate  cet  héroïsme  très  semblable,  plus  continu  et  plus 
large  encore,  qui  n'est  autre  que  la  sainteté,  cette  force 
s'appelle  la  grâce.  Pour  les  poètes,  les  artistes,  les  pen- 
seurs, cette  force  s'appelle  l'inspiration,  et  ces  trois  dé- 
nominations se  résument  en  une  seule  :  le  génie.  Lui- 
même  résume  et  exprime  la  plus  grande  liberté  et  la 
plus  grande  puissance  d'ici-bas,  unies  à  la  plus  grande 
som.me  de  certitude.  Grâce  à  lui,  l'activité  humaine 
rayonne  dans  les  sens  les  plus  divers,  et  découvre  des 
trésors  de  grandeur  morale  et  intellectuelle  qu*on  ne 
soupçonnait  pas  encore,  et  dont  tous  profitent.  Quelque 
chose  de  divin,  quelque  chose  de  la  raison  absolue,  s'est 
surajouté,  pour  ainsi  dire,  à  la  raison  humaine,  l'élar- 
gissant, l'illuminant  à  un  moment  donné,  accroissant  sa 
force  de  pénétration  et  fécondant  ses  facultés  créatrices 
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au  delà  des  limites  que,  sans  secours  exceptionnel,  li- 
vrée à  elle  seule,  elle  ne  saurait  dépasser. 

Au  seuil  de  l'idéal  où  la  course  s'achève, 

Dieu  fait  souffler  en  nous  un  vent  qui  nous  enlève, 

(De  Laprade,  Psyché,  livre  U.) 


LIVRE  TROISIÈME 


Caractère  des  Œuvres  de  ^ieu  &  Genèse  d'une 
Œuvre  d^oArt. 


CHAPITRE  XIV 


I 


Prologue.  —  L'arbre  et  l'oiseau.  —  Etude  sur  nature  pour  servir  à  une  thèse  d'art.  — 
Caractères  divers  d'un  paysage.  —  Fonds  et  premiers  plans.  —  Harmonie  des 
parties  entre  elles.  —  Une  e'bauche  de  ciel.  —  Perplexité  causée  par  les  beaux 
modèles.  —  Un  coucher  de  soleil. 


Avant  d'entrer  dans  le  domaine  de  l'expérience,  avant 
d'examiner  d'un  peu  près  avec  quelle  disposition  d'es- 
prit, après  quelles  phases  successives,  quelles  études 
une  œuvre  d'art  est  réalisable,  il  est  un  ordre  d'idées 
souvent  voilées,  que  je  voudrais  mettre  en  relief  et  en 
lumière.  Pour  arriver  à  ce  résultat  sans  trop  recourir  à 
la  langue  de  la  métaphysique,  me  serait-il  permis, 
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contre  toute  habitude,  en  pareille  matière,  d'avoir  re- 
cours à  une  manière  d'apologue,  dont  le  sens  peut  être 
aisément  saisi?  Dans  ma  pensée,  qui  est  loin  d'être  celle 
d'un  philosophe  ou  d'un  écrivain  de  profession,  ce  moyen 
est  propre  à  éclaircir  d'avance,  à  préparer  une  argumen- 
tation sur  la  thèse  si  connue  mais  toujours  débattue  qui 
est  celle-ci  :  la  beauté  comme  la  vérité,  comme  le  bien, 
n'existent-ils  que  par  le  concept  que  nous  en  avons,  où 
correspondent-ils  à  quelque  chose  en  dehors  de  nous? 
Le  type  souverain  auquel  nous  les  comparons,  est-il  un 
être,  une  substance,  une  entité,  où  n'est-il  qu'un  mode 
particulier  de  notre  esprit,  un  produit  de  notre  cerveau, 
c'est-à-dire  est-il  purement  subjectif? 

Que  le  lecteur,  sans  se  laisser  effaroucher  par  ces  der- 
niers mots,  un  peu  techniques,  veuille  bien  écouter  deux 
êtres  qui,  tout  en  ne  les  employant  pas,  examinent  à 
leur  manière  et  traitent  à  leur  point  de  vue  une  question 
très  semblable.  Quoique  ces  êtres  ne  soient  pas  des 
hommes,  nous  leur  supposerons,  sans  trop  d'invraisem- 
blance, la  faculté  de  raisonner  comme  eux.  Le  premier 
qui  va  prendre  la  parole,  est  un  arbre  de  haute  futaie 
qui  n'a  encore  atteint  que  la  taille  d'un  arbrisseau.  «  Je 
sens  bien,  dit-il,  une  force  qui  m'attire  en  haut,  plus 
près  du  soleil,  mais  plus  je  m'approche  de  lui,  plus  je 
m'éloigne  de  la  terre,  à  laquelle  je  tiens  par  mes  racines, 
à  laquelle  je  demande  ma  nourriture.  Je  la  trouve  aussi 
dans  V atmosphère,  peut-être,  mais  si  ce  milieu  n'est  pas 
visible,  le  profit  que  j'en  retire  ne  l'est  guère  plus, 
il  m'est  donc  permis  de  douter  qu'il  me  soit  profitable 
de  le  rechercher.  Pour  un  bien  contestable,  je  m'expo- 
serais à  des  périls  certains,  comme  d'être  brisé  par  le 
vent  ou  par  la  foudre.  Elevons-nous  donc  le  moins  pos- 
sible et  restons  près  de  terre.  Fidèle  à  cette  consigne,  il 
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demeure  rabougri,  il  jaunit  des  premiers  lorsque  l'hiver 
arrive,  et  va  bientôt  céder  la  place  à  moins  raisonneur 
et  mieux  avisé  que  lui.  Il  est  juste  qu'un  oiseau  libre- 
penseur  aille  se  blottir  sur  un  de  ses  rameaux  flétris, 
pour  y  raisonner  comme  il  suit  :  le  ciel  est  gris  (c'est  une 
hirondelle  qui  fait  ce  monologue),  les  feuilles  tombent 
et  le  froid  commence  à  engourdir  mes  ailes.  Quelque 
chose  me  dit  bien  qu'en  me  dirigeant  là-bas  au  midi,  je 
trouverai  un  climat  chaud,  la  lumière  et  la  verdure, 
mais  qui  me  prouve  que  je  ne  suis  pas  trompée  par  ce 
quelque  chose,  il  faut  pour  gagner  ce  pays  aussi  pro- 
blématique que  fortuné,  traverser  une  immense  nappe 
d'eau  dont  pas  une  goutte  ne  peut  me  désaltérer  et  sur 
laquelle  je  ne  puis  trouver  un  instant  de  repos;  obligée 
de  m'élever  à  une  hauteur  très  grande,  au-dessus  de  la 
région  moyenne  où  je  trouve  ma  nourriture,  comment 
entretenir  mes  forces  dont  j'aurai  cependant  plus  besoin 
que  jamais?  L'état  présent  est  loin  d'être  parfait,  je  ne 
suis  pas  sûre  d'en  trouver  un  meilleur  et  puis  en  trouver 
un  pire  ;  la  prudence  la  plus  élémentaire,  la  sage  raison 
ennemie  des  aventures  me  conseillent  de  rester  et  je 
reste.  Heureusement,  l'arbre  ni  l'oiseau  nont  aiitajit  de 
raison^  car  ils  mourraient,  l'un  de  consomption,  l'autre 
de  froid  :  il  ne  leur  vient  pas  le  moindre  doute  sur  le 
bien  fondé,  sur  la  réalité  objective  des  pressentiments, 
des  attractions  qu'ils  éprouvent  tous  les  deux.  Sève 
plus  riche  et  plus  active,  provision  plus  ample  d'air  as- 
similable et  de  lumière,  climat  plus  doux  en  des  régions 
lointaines,  toutes  ces  conditions  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
exister  pour  qux,  puisqu'ils  ne  peuvejit  exister  sans  elles^ 
et  qu'ils  sont^  quils  existent.  Et  cet  être  si  incompara- 
blement supérieur,  l'homme,  par  cela  seul  qu'il  est 
homme,  serait  le  jouet  de  ces  attractions,  de  ces  intui- 
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tions  révélatrices,  auxquelles  il  peut  se  soustraire,  mais 
qu'il  ne  peut  nier.  Elles  n'auraient  d'autre  but  que  de 
l'illusionner,  de  torturer  sa  vie,  pour  s'évanouir  avec  lui 
dans  la  mort!  Elle  lui  crieraient  au  moment  suprême, 
comme  dernière  insulte,  comme  dernier  adieu  :  nous,  le 
bien,  le  beau,  le  vrai,  que  pendant  ton  émigration  ter- 
restre tu  prenais  pour  soutiens,  pour  inspirateurs,  et  pour 
guides,  nous  à  qui  tu  as  tout  sacrifié,  nous  ne  sommes 
que  des  fantômes  de  ton  imagination,  qu'un  produit 
anormal  de  ton  cerveau  mal  équilibré.  Après  avoir  tant 
souffert  de  notre  absence,  nous  avoir  tant  cherchés,  tant 
aimés,  au  moment  où  tu  crois  nous  saisir,  nous  nous 
rions  de  ta  sotte  crédulité,  et  disparaissons  pour  jamais  ! 

Il  était  réservé  à  notre  époque,  paraît-il,  d'évoquer  en 
grand  cet  abominable  cauchemar,  ce  supplice  par  ex- 
cellence que  le  sombre  moyen  âge  n'a  pas  connu,  que  le 
Dante  n'aurait  su  deviner.  C'est  à  elle  qu'il  était  réservé 
de  découvrir  et  de  montrer  avec  orgueil,  cette  trahison 
suprême,  au  fond  et  au  terme  de  ces  cercles  de  malheur 
où  les  poignantes  angoisses  non  plus  du  rêve  mais  de  la 
vie  réelle  nous  trament  chaque  jour.  Dès  l'instant  que  ce 
spectre  s'est  emparé  des  consciences  humaines,  son  pre- 
mier acte  de  présence  est  de  souffler  sur  cette  claire  flam- 
me de  la  poésie  et  de  l'art  pour  l'éteindre  dans  les  âmes, 
et  le  second  est  de  leur  fournir  un  enseignement  complet 
pour  leur  apprendre  à  s'en  passer. 

Afin  de  faire  diversion  à  ce  tableau  lugubre,  et  sans 
perdre  de  vue  le  moins  du  monde  le  but  annoncé  au 
commencement  de  ce  chapitre,  je  veux  à  la  manière  des 
hommes  de  ma  profession  tenter  une  étude  sur  nature, 
et  à  son  aide  exprimer  l'idée  qui  me  l'a  fait  entreprendre. 
Quelque  fantaisiste  que  soit  le  procédé,  quelqu'imprévue 
que  soit  la  route,  pittoresque  du  reste,  pour  entrer  à 


plein  dans  la  démonstration,  commençons  d'abord  par 
sortir  de  la  ville.  A  fuir  les  lieux  trop  habités,  à  s'é- 
loigner des  hommes,  on  gagne  presque  toujours, 
quand  on  veut  se  renseigner  sur  Dieu.  Je  ne  suis  pas  le 
premier  et  ne  serai  pas  le  dernier  à  le  dire;  il  n'en  peut 
être  autrement,  aussi  longtemps  qu'ils  s'obstineront  à 
s'agglomérer  par  milliers  et  par  millions,  aux  mêmes 
et  rares  places,  souvent  dans  les  plus  mauvais  climats, 
pour  s'y  disputer  avec  acharnement,  un  coin  d'espace, 
une  maigre  portion  d'air  et  de  lumière  pour  y  vivre  plus 
mal  et  mourir  plus  tôt. 

Pendant  cette  réflexion  chagrine,  trop  motivée  et  non 
la  dernière,  nous  voici  presqu'en  rase  campagne  grâce 
aux  merveilles  de  cette  activité  humaine  dont  un  des 
plus  grands  bienfaits  est  de  pouvoir  s'éloigner  prompte- 
ment  des  lieux  où  elle  s'exerce  le  plus.  Mettons  pied  à 
terre,  et  au  bout  de  quelques  pas  une  haie  d'aubépines 
ou  de  pruneliers,  va  remplacer  ces  interminables  murs 
qui  créent  en  pleins  champs,  des  rues  plus  tristes  que 
dans  l'intérieur  des  villes.  Il  faut  bien  il  est  vrai, 
se  garantir  des  malfaiteurs  que  ces  dernières  façonnent  en 
si  grand  nombre,  et  qu'elles  ne  nourrissent  pas  assez 
bien  pour  les  empêcher  de  marauder  aux  alentours.  Ou- 
tre sa  propre  laideur,  le  vice  en  enfante  une  infinité  d'au- 
tres, sous  le  prétexte  très  plausible  de  les  combattre.  Sans 
parler  des  prisons,  des  bagnes,  des  instruments  de  sup- 
plice, voyez  ces  affreux  murs  de  clôture  coûteux  à  entre- 
tenir, qui  bornent  la  vue  à  l'intérieur  et  l'enlèvent  au 
passant.  A  cause  de  quelques  gredins,  voilà  une  foule 
d'honnêtes  gens  privés  de  la  plus  licite  des  jouissances, 
celle  de  l'air  et  de  l'espace;  il  n'en  va  pas  autrement  de 
la  plupart  des  lois  qui,  pour  protéger  commencent  tou- 
jours par  blesser  et  faire  payer.  Le  détriment  causé  par 
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les  vauriens  à  l'état  actif  est  néfaste,  mais  restreint  et 
passager  ;  celui  qu'imposent  les  précautions  pour  s'en 
garantir,  incessant  et  universel.  De  temps  en  temps  le 
malfaiteur  est  puni  pour  le  mal  qu'il  fait,  les  honnêtes 
gens  le  sont  constamment  pour  celui  qu'il  pourrait  faire. 
Et  on  parle  de  la  prison  préventive  pour  les  accusés,  que 
dire  de  la  nôtre  qui  est  à  vie. 

Laissons  là  ces  appréciations  dont  la  justesse  aussi  bien 
que  l'inutilité  n'échappent  à  personne  ;  voilà  les  murs  qui 
cessent  d'un  côté  du  moins,  et  l'angle  fuyant  à  l'ouest, 
nous  livre  l'espace;  quel  soulagement!  l'espace  quel  qu'il 
soit  est  un  bienfait.  Pour  le  moment  il  ne  nous  livre  rien 
de  bien  particulier,  mais  nous  ne  demandons  pas  plus. 
Nous  avons  devant  nous  tout  simplement  un  pré,  où  sont 
épars  des  arbres  fruitiers  en  plein  vent-,  plus  loin  un  bou- 
quet d'arbres  plus  serrés  et  d'un  vert  plus  vif,  nous  fait 
soupçonner  une  mare  ou  une  source  :  le  tout  s'achemine  en 
pente  insensible  vers  des  collines  que  la  culture  n'a  pas 
trop  déchirées  ;  à  l'avant  dernier  plan  une  ligne  de  mon- 
tagnes dont  la  tonalité  gris-bleu  accentue  çà  et  là  quelques 
bois  de  pins,  et  s'atténue  en  limitant  l'horizon.  Tout  au 
fond  la  silhouette  des  Alpes  lointaines  ;  quelques  nuages 
flâneurs  et  de  formes  légèrement  pelotonnées  errent 
nonchalamment  dans  le  ciel.  Venant  à  rencontrer  quelques 
lignes  de  vapeurs  horizontales,  ils  écrivent  en  se  posant 
sur  ces  portées  lumineuses  les  notes  d'un  chant  inconnu. 
Ajoutons  quelques  toits  rouges  dissimulés  sous  les  hauts 
noyers  qui  les  avoisinent,  quelques  vaches  dans  le  verger 
et  un  bambin  qui  pour  se  distraire  de  l'ennui  de  les  gar- 
der, engage  à  coups  de  pierre  les  fruits  d'un  pommier  à 
se  mettre  à  sa  portée. 

Le  tableau  que  nous  avons  sous  les  yeux  n'est  pas  tout 
de  la  même  main,  il  y  a  celle  de  la  nature  ;  il  y  a  celle  de 
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l'homme.  Cette  collaboration  peut  aboutir  et  aboutit  sou- 
vent à  un  résultat  qui  n'est  pas  sans  charmes  et  que  l'éco- 
le hollandaise  a  vivement  su  nous  traduire  ;  la  lumière  du 
reste  se  charge  surtout  à  certaines  heures  de  tout  harmo- 
niser, et  de  celle-ci,  l'homme  n'est  pas  le  maître.  îl  a  beau 
étendre  démesurément  son  empire,  le  ciel  et  la  mer  sont 
hors  de  ses  atteintes,  il  les  parcourt  ainsi  que  les  hautes 
montagnes,  mais  il  n'y  peut  laisser  de  traces,  et  altérer 
leur  incomparable  et  primitive  beauté.  Là,  dans  ces  soli- 
tudes qui  semblent  infinies,  l'œuvre  du  divin  artiste 
conserve  son  indélébile  cachet  de  grâce  de  force  etde  gran- 
deur. La  perfection  en  est  si  complète  que  l'imagination 
humaine  dépassée  et  impuissante,  hésite  à  les  reproduire. 
Il  y  a  là  comme  une  réserve  intacte  et  sacrée  en  dehors 
de  nos  atteintes.  De  même  que  les  organes  les  plus  né- 
cessaires à  notre  existence,  fonctionnent  sans  la  partici- 
pation de  notre  volonté,  de  même  nous  n'avons  aucune 
action  directe  sur  ces  régions  solitaires  ou  sont  élaborées 
et  tenues  en  réserve  les  forces  de  la  planète.  Si  elles  pou- 
vaient tomber  au  pouvoir  de  l'homme,  à  un  moment 
donné  quelque  empire  vautour  détruirait  de  la  race 
humaine  tout  ce  qu'il  n'en  aurait  pu  tuer  ou  conquérir 
par  les  armes.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans  le  code  de  la 
Providence,  comme  nous  avons  eu  déjà  occasion  de  le  re- 
marquer, certaines  dispositions  restrictives  qui  nous  rap- 
pellent que  nous  ne  sommes  que  des  usufruitiers,  même 
pour  les  domaines  que  nous  pouvons  atteindre  et  gouver- 
ner. Nos  maladies,  celles  des  plantes,  des  animaux  nous 
montrent  les  conséquences  d'une  gestion  vicieuse  et  des 
abus  de  pouvoir. 

Comme  tout  en  causant,  nous  n'avons  cessé  démarcher, 
le  chemin  de  moins  en  moins  vicinal  nous  a  conduit  jus- 
que vers  ces  bouquets  de  pins  qui  de  loin  nous  apparais- 
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saient  comme  des  macchie,  des  taches  dans  la  langue 
imagée  des  Italiens.  Le  mot  a  pris  une  extension  techni- 
que toute  récente  dans  la  phraséologie  des  ateliers  de 
peinture.  A  courte  distance  ces  arbres  aux  troncs  séculai- 
res, s'élèvent  comme  des  colonnes  de  granit  rouge,  par 
le  temps  dépoli.  Pendant  que  leurs  têtes  sont  couronnées 
d'un  feuillage  sombre,  leurs  bases  se  cachent  sous  les 
fougères  d'un  vert  lumineux,  mêlées  aux  gentianes 
à  la  tige  haute  et  sculpturale.  Elles  servent  de  premier 
plan  à  des  ondulations  de  terrain  entrecroisées,  au 
bas  desquelles  une  grande  plaine  fuit  à  perte  de  vue. 
On  y  distingue  des  ruisseaux  ou  des  flaques  d'eau 
brillantes,  quelques  habitations  rustiques  et  la  ville 
lointaine.  A  cette  distance  la  civilisation  qui  a  tant 
à  perdre  à  être  vue  de  trop  près,  fait  au  contraire 
un  heureux  effet.  Dieu  est  seul  au  premier  plan,  seul 
aux  derniers  sur  ces  sommets  des  Alpes  qui  bornent 
l'horizon,  et  l'homme  occupe  sa  vraie  place  entre  les 
deux  ;  le  tout  a  de  la  grandeur,  du  charme,  et  on  ne  se 
lasse  pas  d'admirer.  La  solitude,  non  le  désert,  garde  notre 
liberté,  et  les  bruits  sans  raison  d'être  au  point  de  vue 
de  l'harmonie,  ont  perdu  toute  aigreur  avant  d'arriver 
jusqu'à  nous.  On  les  entend  pour  ainsi  dire  expirer  en 
route.  Le  cri  d'un  oiseau  les  couvre  et  une  de  ses  ailes 
suffit  pour  cacher  des  palais.  De  la  place  que  nous  occu- 
pons, nous  voyons  la  lumière  se  concentrer  sur  une 
clairière  autour  de  laquelle  s'étagent  diverses  teintes  de 
feuillage.  Elles  semblent  s'aviver  à  mesure  qu'elles  s'ap- 
prochent d'un  coteau  abrupte,  qu'un  nuage  s'obstine  à 
couvrir  d'ombre,  pour  en  faire  comme  la  basse  dominante 
dans  cet  ensemble  harmonieux. 

Ce  que  je  voudrais  faire  apprécier  d'abord,  c'est  l'unité 
du  tout  aussi  bien  ,  que  le  fini  et  la  variété  du  détail. 
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Toutes  ces  lignes  sans  la  moindre  affectation  d'éviter  un 
parallélisme  banal  par  un  balancement  qui  ne  le  serait 
pas  moins,  l'évitent  toutefois,  s'enchaînent,  se  sou- 
tiennent et  se  complètent  comme  si  c'était  là  leur 
unique  souci.  Les  forces  de  toute  nature  qui  les  ont 
si  puissamment  soulevées  et  gracieusement  modelées, 
n'auraient  pu  mieux  faire,  en  supposant  qu'elles  n'eussent 
pas  été  aveugles,  et  celles  qui  les  ont  enrichies,  brodées 
de  toute  espèce  de  plantes  et  de  fleurs  ne  semblent  pas 
avoir  été  moins  bien  inspirées.  N'y  a-î-il  pas  lieu  de 
s'émerveiller,  que  ces  arbres  libres  ou  qui  semblent  l'être 
de  s'élancer,  de  se  développer  dans  tous  les  sens,  ne 
manquent  jamais  de  choisir  le  plus  original,  le  plus 
propre  à  les  faire  valoir,  sans  nuire  à  leur  entourage.  Que 
d'esprit  pour  des  plantes.  C'est  là  le  beau  désordre  effet 
de  l'art,  formule  assez  creuse  pour  être  passée  en  pro- 
verbe. Le  désordre  dès  qu'il  est  beau  n'est  que  l'ordre 
même.  Les  nuages  sont  sans  doute  de  toutes  les  formes 
de  tous  les  désordres  imaginables,  eh  bien  !  que  quel- 
qu'un qui  n'a  pas  lié  connaissance  avec  eux  par  une 
observation  intime  et  persistante,  cherche  à  en  indiquer 
quelques  traits  seulement.  Il  en  pourrait  faire  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles  et  de  toutes  les  formes 
possibles,  sans  qu'une  seule  rencontrât  la  bonne  fortune 
de  ressembler  à  un  nuage.  Ils  ont  paraît-il  un  mot  d'or- 
dre toujours  suivi  quoique  sans  cesse  renouvelé,  dans 
leur  façon  de  se  former,  de  monter  des  gardes,  isolés  ou 
groupés,  de  manœuvrer  de  concert  ou  de  se  livrer  de 
furieuses  mêlées,  tel  jour  à  telle  heure,  et  dans  une  cer- 
taine tenue.  Les  intrus  sans  consigne  et  peu  nombreux, 
sont  mal  venus  et  réduits  à  faire  bande  à  part.  C'est 
justement  ce  qui  a  lieu  en  ce  moment.  Le  ciel  d'aujour- 
d'hui est  un  système  de  losanges  d'un  ton  animé  sur  un 
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ciel  d'un  azur  profond  ;  un  de  ces  ciels  qui  arrivent  du 
midi,  sans  secousse,  parfaitement  conservés  et  qui  sont 
avec  la  chaude  haleine  qui  les  a  transportés,  comme  une 
visite  de  l'équateur  dans  nos  climats  trop  tempérés. 
Quelques  nuages  brouillons  et  d'un  gris  terne  froid,  arri- 
vent par  petits  détachements,  et  voyant  qu'ils  ne  sont  ni 
en  nombre  ni  en  tenue  se  sauvent  au  plus  vite.  Leurs 
ombres  portées  ont  peine  à  les  suivre,  tant  le  chemin 
s'allonge  à  monter  ou  descendre  par  monts  et  par  vaux, 
quelques  beaux  détails  que  nous  avions  négligés,  profi- 
tent pour  se  faire  valoir,  de  l'éclipsé  passagère  qui  cache 
leurs  rivaux.  A  peine  avons  nous  le  loisir  de  leur  en  tenir 
compte,  car  les  phalanges  aux  couleurs  plombées  revien- 
nent plus  nombreuses,  comme  pour  faire  sentir  aux 
beaux  losanges  d'or  qu'ils  ne  sont  pas  chez  eux.  Elles  les 
éteignent  peu  à  peu,  et  les  derniers  débris  de  lumière 
ensoleillée  montent  au  zénith  pour  écrire  en  lettres  de 
feu  une  protestation  éloquente  et  suprême  contre  cette 
violation  des  lois  de  l'hospitalité. 

A  travers  toutes  ces  péripéties  de  coloration  d'ombre 
et  de  lumière,  l'unité  se  maintient.  Les  éléments  qui  y 
concourent  ont  beau  varier  d'aspect,  de  rapports  et  de 
place,  la  perfection  reste  égale.  Demandez  aux  paysagistes 
à  quelle  série  de  tentations  ils  sont  exposés,  dès  qu'ils  se 
mettent  à  l'œuvre,  par  ces  aspects  successifs  ou  simulta- 
nés, et  dont  il  faut  bien  choisir  un  entre  tous.  Nous  dirons 
plus  tard  de  quelle  façon  ce  choix  est  déterminé.  Parmi 
ces  aspects,  celui  qui  apparaît  le  dernier  fait  toujours 
honte  à  celui  qui  a  été  choisi  et  qui  forcément  est  moins  bien 
rendu,  (i)  Pour  la  figure  humaine,  c'est  le  même  supplice 

(r)  Expression  technique  des  plus  expressives,  une  impression  a  e'té 
donnée  et  reçue,  l'art  en  la  reproduisant,  en  la  réfléchissant,  la  rend; 
c'est  à  la  lettre. 


avec  aggravation  pour  peu  qu'une  tête  soit  belle,  et  il  y 
en  a  infiniment  plus  qu'o  n  ne  pense.  Chaque  mouvement 
chaque  déplacement  vous  laisse  un  remords  «  comme 
c'est  plus  beau  que  ce  que  j'ai  choisi  )>  cette  formule  de 
condamnation  ne  lâche  pas  aisément  l'exécutant,  sans 
parler  du  patient  ni  de  la  patiente  ce  qui  est  autrement 
plus  grave.  Comment  courir  après  tout  ce  qui  passe  de- 
vant vous!  une  belle  tête,  mais  on  passerait  sa  vie  àl'étu. 
dier.  Le  paysage  de  tout  à  l'heure  est  presque  élémentaire 
et  uniforme,  à  côté  de  cette  foule  d'expressions  indéfinis- 
sables qui  se  succèdent  à  chaque  instant.  Les  yeux  au 
regard  le  plus  bienveillant,  le  plus  doux,  prennent,  on 
ne  sait  pourquoi  à  un  moment  donné,  une  expression  de 
puissance,  un  rayonnement  de  vitalité  qui  vous  traduisent 
tout  à  coup  comme  exact  et  intelligible,  ce  passage  du 
Cantique  des  Cantiques,  bien  en  droit  de  paraître  étrange  : 
«  vos  yeux,  ô  ma  bien-aimée,  sont  terribles  comme  une 
armée  rangée  en  bataille.  »  que  s'est-il  passé  ?  à  l'aide  de 
quelle  modification  extérieure  se  manifestent  ses  fluctua- 
tions, ces  modifications  internes?  on  ne  saurait  dire;  une 
mèche  de  cheveux,  changée  de  place,  un  nuage  passe  et 
voilà  une  physionomie  nouvelle.  Ceux  qui  ont  soutenu 
avec  quelque  persistance  et  quelque  énergie  cette 
lutte  difficile  avec  la  nature,  me  comprendront.  Les 
rameaux  mouvementés  de  ces  pins  ou  de  ces  chênes  dont 
la  trame  croisée  tamise  et  modifie  la  lumière,  ou  découpe 
sur  l'azur  qu'ils  rendent  plus  profond  ces  riches  orne- 
ments toujours  variés  et  toujours  pondérés,  ces  clartés 
pleines  à  côté  de  ces  ombres  profondes,  tout  cela  passe  et 
se  lit  sur  ce  front  pur,  sur  ce  beau  visage.  L'être  vivant, 
nous  l'avons  déjà  constaté,  s'exprime  sans  cesse,  et  plus 
il  y  a  de  vie,  plus  il  y  a  d'être,  plus  il  est  riche  de  manifes- 
tations expressives  dont  la  variété  n'a  pas  de  limites. 
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Que  dire,  en  outre,  de  cet  éblouissant  poème  du  corps 
humain  qu'une  chaste  nudité  permet  de  Hre!  L'anato- 
miste,  le  physiologiste,  le  médecin,  savent  seuls  quelque 
chose  de  l'assemblage  prodigieux  de  matériaux  qui  com- 
posent cette  merveille.  Ils  ont  sondé  et  découvert  avec 
une  persévérance  opiniâtre  et  sagace,  ces  mouvements 
aux  ressorts  délicats  et  sûrs,  ces  réseaux  nerveux,  ca- 
naux et  ramifications  vasculaires,  chefs-d'œuvre  de 
dynamique  et  de  transmission  instantanée,  ces  actions 
et  réactions  chimiques,  en  un  mot  la  plupart  des  phéno- 
mènes mystérieux,  dont  le  plus  caché  et  le  plus  puissant 
qui  les  cause,  les  maintient  et  les  gouverne  tous,  est 
celui  de  la  vie.  L'artiste  seul  connaît  quel  degré  de 
beauté  les  recouvre  et  discrètement  les  révèle.  Ajoutons 
que,  dans  la  foule  déjà  si  nombreuse  des  familles  hu- 
maines, chaque  exemplaire  est  varié.  Dans  son  en- 
semble comme  dans  les  moindres  détails,  il  porte  aussi 
bien  que  sur  les  traits  du  visage,  l'originalité  d'une 
physionomie  particulière,  d'une  individualité  unique. 
S'imaginer  qu'à  l'aide  des  règles  connues,  un  artiste 
peut  faire  bénéficier  un  exemplaire  privilégié  des  beautés 
empruntées  à  plusieurs  est  donc  une  pure  chimère,  en 
dépit  des  fables  les  plus  accréditées  à  ce  propos.  Mais 
alors  se  présente  une  objection  :  que  faire  devant  cer- 
taines défectuosités  du  modèle?  Faut-il  donc  les  copier  ? 
Non,  il  faut  considérer  ce  que  fait  la  nature  dans  la  cir- 
constance suivante.  Voilà  deux  frères  ;  Tun  est  beau, 
l'autre  ne  l'est  pas,  et  cependant  ils  se  ressemblent 
beaucoup  tous  deux  :  le  procédé  de  la  nature  a  été  de 
modifier,  d'idéaliser  le  type  non  de  le  changer.  C'est  ce 
qu'il  faut  faire. 

Pendant  cette  disgression,  le  soleil  a  baissé  sur  l'ho- 
rizon, et  la  solennité  de  son  coucher  se  prépare.  C'est 
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le  cas  ou  jamais  d'éviter  une  description  si  souvent 
faite  ;  mais  il  y  aura  toujours  des  artistes  ou  des  poètes 
qui  voudront  la  recommencer  puisque  la  beauté  du  spec- 
tacle recommence  toujours  sans  se  répéter  jamais.  Celui 
d'hier,  ceux  qui  l'ont  précédé  ont  beau  être  connus, 
celui  de  demain  ne  l'est  pas,  celui  d'aujourd'hui  mérite- 
rait de  l'être.  Sans  prétendre  à  ce  résultat  inattei- 
gnable,  surtout  avec  le  procédé  actuellement  en  nos 
mains,  il  est  permis  d'attirer  l'attention  sur  le  parfait 
accord  qui  s'est  établi  entre  ces  légions  de  nuées  qui 
tout-à-l'heure  couraient  en  sens  divers,  se  combattant, 
s'occultant  les  unes  les  autres.  A  cette  heure  du  soir 
bien  souvent,  et  en  voici  un  exemple  de  plus,  il  y  a  sus- 
pension d'hostilités,  et  les  bataillons  de  toutes  armes,  de 
toute  forme  et  de  toute  couleur  s'accordent  pour  faire 
une  garde  d'honneur  à  celui  qui  les  domine  de  si  haut  et 
s'apprête  à  les  quitter.  Il  descend  lentement  à  travers 
leur  étincelant  sillage,  et  bientôt  les  saluant  d'un 
dernier  regard,  il  leur  donne  un  chaud  baiser  d'adieu. 
Longtemps  ils  en  gardent  la  trace,  et,  de  peur  de  la  perdre, 
semblent  s'immobiliser  dans  le  ciel  qui  commence  à 
s'etoiler.  De  la  terre  assombrie,  du  couchant  embrasé  où 
flottent  la  pourpre  et  l'or,  ombres  et  clartés  se  pénètrent 
et  s'unissent  dans  un  puissant  et  dernier  accord.  Gomme 
un  point  d'orgue  harmonieux,  il  s'étend,  se  prolonge,  et 
après  avoir  résumé  les  splendeurs  du  jour,  les  laisse 
peu  à  peu  s'éteindre  dans  le  silence  et  dans  la  nuit. 

En  analysant  les  impressions  diverses  qu'a  fait  naître 
en  nous  le  spectacle  auquel  nous  venons  d^assister,  il  y 
a  deux  parts  à  constater,  celle  qui  vient  de  la  nature, 
celle  qui  vient  de  nous-mêmes.  Si  j'adresse  cette  question  : 
la  nature  exprime-t-elle  vraiment  ces  divers  caractères 
de  grandeur,  de  calme,  de  majesté,  de  bonheur,  de  dé- 
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solation,  de  douceur,  ou  de  terreur,  que  nous  lui  recon- 
naissons ?  Les  artistes,  les  poètes  répondent  oui,  sans 
mesurer  pour  la  plupart  les  conséquences  logiques  de 
cette  affirmation,  conséquences  que  plusieurs,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  ne  veulent  point  admettre.  Cependant  ils 
savent  mieux  que  personne  que  lorsque  des  impressions 
semblables  à  celles  que  nous  venons  d'analyser,  sont 
éprouvées  à  la  vue,  à  l'audition  ou  à  la  lecture  d'une 
œuvre  humame,  il  ne  peut  être  douteux  que  cette  im- 
pression ait  d'abord  été  dans  l'esprit  de  l'auteur  avant  de 
venir  au  nôtre.  Gomment  pourrait-il  donc  se  faire  que 
devant  une  œuvre  d'art,  qu'on  me  passe  l'expression, 
aussi  parfaite  que  cette  scène  pastorale,  ce  coucher  de 
soleil  ou  tout  autre,  que  nous  venons  d'admirer  en- 
semble, quelqu'un  put  soutenir  qu'elle  n'est  l'œuvre 
de  personne.  Mais  c'est  la  nature  répond-on.  Très  bien. 
Alors  je  vous  demanderai  comme  de  Maistre,  la  nature 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme?  C'est  bien  le  moins 
qu'on  puisse  penser  d'elle  ce  que  l'on  pense  à  propos 
d'une  statue,  d'un  monument,  d'un  tableau,  d'une  sym- 
phonie, d'un  livre  et  parce  que  leur  valeur  peut  être  di- 
versement appréciée  par  des  esprits  eux-mêmes  de 
valeur  et  d'intelligence  inégales,  s'en  suit-il  logiquemen^. 
que  ces  œuvres  n'ont  pas  une  valeur  intrinsèque,  et 
niera-t-on  qu'elles  aient  un  père. 
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II 

La  nature  est-elle  vis-à-vis  de  nous  purement  subjective,  ou  bien  a-t-elle  un  sens,  des 
accents  significatifs  en  dehors  et  indépendamment  de  l'interpre'tation  humaine.  — 
Les  animaux  voient  ce  que  nous  voyons,  entendent  ce  que  nous  entendons,  leurs 
impressions  ne  dépassent  pas  le  domaine  de  la  sensation;  celles  de  l'homme  con- 
finent à  un  autre  monde.  —  Pourquoi  reconnaissons-nous  le  beau  et  le  bien.  —  Le 
livre  de  la  nature.  —  Quels  sont  ceux  qui  le  savent  lire.  —  Les  prétendues  anoma- 
lies ou  irrégularités  de  la  création.  —  Analogies  et  explications.  —  Opinion  de 
M.  Sainte-Claire  Deville,  à  ce  sujet.  —  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  savent  le  moins 
qui  admirent  le  plus. 

La  notion  innée  de  causalité  n'est  pas  seule  à  nous 
révéler  un  père,  un  auteur  de  toutes  choses.  Il  y  a  une 
part  d'impression,  d'observations  personnelles  qui  fon- 
dent notre  jugement  sur  la  valeur  et  la  nature  de  ses 
œuvres.  Un  exemple  entre  mille.  Les  animaux  voient 
ce  que  nous  voyons,  entendent-ils  ce  que  nous  enten- 
dons. Ont-ils  l'idée  du  beau  et  du  laid,  du  bien  et  du 
mal  ?  Et  pourtant  les  ondes  sonores  ou  lumineuses  arri- 
vent sur  la  rétine  ou  le  tympan  et  pénètrent  dans  le 
domaine  de  la  sensation  de  la  même  façon  pour  l'animal 
et  pour  l'homme.  Là  commence  un  étrange  mystère, 
malgré  la  presque  identité  des  organes  d'un  chien  ou 
d'un  lettré  :  le  chien  a  entendu  le  son  de  la  voix,  le 
lettré  de  m.ême,  mais  ce  dernier  a  perçu  en  plus  des 
idées  que  les  mots  expriment.  Le  chien  a  entendu  les 
bruits  faits  par  un  instrument,  le  musicien  de  même, 
mais  pour  ce  dernier  ces  bruits  deviennent  des  sons:  il  a 
perçu  l'harmonie  et  le  dessin  d'une  phrase  mélodique  ; 
le  chien  a  vu  un  triangle  exactement  comme  nous,  mais  il 
ne  voit  pas  la  triangulité^  selon  l'expression  imagée  de 
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de  Maistre,  et  ainsi  du  reste.  Reconnaissons  que  les 
araignées  et  les  lézards  passent  pour  aimer  la  musique. 
Par  exemple,  on  ne  dit  pas  si  c'est  l'italienne  ou  l'alle- 
mande qui  a  leur  préférence.  Je  mentionne  ce  fait  exprès 
à  l'adresse  de  ceux  qui  avancent  que  le  plaisir  ou  l'émo- 
tion que  les  arts  nous  donnent,  n'ont  pas  d'autre  cause 
qu'une  relation  d'affinité  entre  nos  organes  et  les  objets 
qui  les  affectent,  entre  le  nerf  auditif  et  le  son,  entre  le 
nerf  optique  et  la  couleur  ou  la  forme.  Dans  tous  les 
cas,  le  plaisir  que  nous  trouvons  à  une  lecture,  ne  se 
pourrait  expliquer  ainsi,  si  sympathique  que  fût  la  voix 
du  lecteur  ou  du  déclamateur.  Cette  pure  relation  entre 
l'objet  et  la  sensation  n'est  donc  bonne  ,  bien  qu'on 
veuille  l'utiliser  pour  d'autres  thèses,  qu'à  expliquer  le 
degré  auquel  la  musique  peut  être  goûtée  par  les  arach- 
nides, les  ophidiens,  les  sauriens  et  même,  dit-on,  les 
batraciens.  Relativement  à  la  peinture,  l'architecture  et 
la  sculpture,  les  observations  manquent.  Les  animaux, 
il  faut  leur  rendre  cette  justice,  reconnaissent  la  voix 
de  leur  maître,  lient  certaines  idées  à  certains  sons 
plutôt  qu'à   certains  mots  et,  de  plus,  reconnaissent 
un  portrait  ressem^blant,  et  précisément  de  cette  res- 
semblance vulgaire  la  plus  universellement  appréciée. 
Comme  le  public,  ils  sont  sensibles  au  trompe-l'œil,  et  il 
n'est  pas  prouvé  que  certaines  imitations  panoramiques 
ne  passent  à  leurs  yeux  pour  la  réalité,  ce  en  quoi  ils 
ressembleraient  à  beaucoup  de  gens  qui  jugent  que  le 
trompe-l'œil  est  le  nec  plus  ultra  de  l'art.  Toutefois,  les 
animaux  sont  moins  sujets  que  l'homme  à  confondre 
l'image  avec  la  réalité,  parce  que  l'odorat  les  avertit,  en 
outre,  leurs  yeux  sont  plus  perçants  que  les  nôtres.  Les 
sens  de  l'homme  sont,  d'une  manière  générale,  bien  in- 
férieurs à  ceux  des  animaux,  mais  si  pour  lui  le  monde 
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des  sensations  est  plus  borné,  il  confine  et  mène  à  un 
monde  tout  autre  où  l'animalité  ne  pénètre  pas.  A  l'au- 
dition d'une  poésie,  d'une  symphonie;  à  la  vue  d'un 
tableau,  d'un  monument,  d'une  statue,  nous  disons  : 
c'est  beau.  Pourquoi,  et  qu'en  savons  nous?  A  quoi 
reconnaissons-nous  la  ressemblance,  la  concordance  des 
impressions  reçues  avec  la  beauté  ?  Il  y  a  donc  un  terme 
de  comparaison  qui  nous  est  connu  et  auquel  nous 
la  rapportons.  Où  est-il?  quel  est-il?  d'où  vient-il? 
comment  se  nomme-t-il  ?  On  peut  discuter  sur  la  nature 
de  ce  terme,  mais  on  ne  peut  le  nier.  Que  les  jugements 
varient,  qu'il  y  ait  controverse  sur  les  caractères  de  la 
beauté,  lesquels  ne  se  peuvent  définir  d'une  manière  pré- 
cise et  arrêtée,  la  question  n'est  pas  là,  mais  tout  entière 
en  ceci  que  nous  disons  :  c'est  beau  ou  c'est  laid.  Nous 

NE  CONNAISSONS    PAS    LE    BEAU,    NOUS    lE  RECONNAISSONS, 

nous  l'avons  toujours  vu,  même  avant  de  l'avoir  rencon- 
tré. Il  est  impossible,  même  de  la  façon  la  plus  incons- 
ciente, de  ne  pas  s'en  faire  un  concept  quelconque.  Dans 
sa  vision  la  plus  obtuse  et  la  plus  rudimentaire,  il  com- 
porte l'idée  de  l'ordre  confondu  avec  la  symétrie,  et 
l'idée  de  la  beauté,  de  la  forme  confondue  avec  les  figures 
géométriques,  comme  nous  l'avons  précédemment  et 
amplement  développé,  Quant  à  la  contingence  des  idées 
sur  le  beau,  que  l'on  recherche  et  fait  ressortir  avec 
préméditation  afin  d'en  conclure  et  de  lui  assimiler  la 
contingence  des  idées  sur  le  bien,  sans  objectif  absolu 
pour  l'une  plus  que  pour  l'autre,  il  y  a  longtemps  que  la 
réalité  des  faits  a  mis  à  néant  les  anecdotes  fantaisistes 
tant  exploitées  par  le  xviii^  siècle.  La  vérité  est  que, 
malgré  leur  degré  de  civilisation  la  plus  imparfaite,  le 
sauvage  et  le  barbare  lui-même,  que,  du  reste,  il  est 
assez  insensé  de  prendre  pour  arbitres  en  aucune  sorte, 
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retrouvent  assez  vite  au  fond  d'eux-mêmes  cette  loi  qui 
les  fait  hommes  et  leur  fait  reconnaître  dans  le  mission- 
naire, par  exemple,  qui  se  sacrifie  pour  eux,  la  supé- 
riorité de  l'être  moral.  Il  n'est  pas  vrai  que,  pour  les 
hommes  de  couleur,  la  blancheur  et  le  type  des  belles 
races  d'Europe  soient  considérés  comme  des  anomalies 
ou  signes  de  types  inférieurs.  Les  races  supérieures, 
même  en  dehors  de  leur  puissance  qui  s'impose,  n'en 
sont  pas  moins  considérées  comme  telles.  Le  sens  du 
beau  moral  et  intellectuel,  du  beau  plastique  lui-même, 
le  plus  atrophié  et  le  plus  élémentaire ,  n'en  est 
pas  moins  une  irradiation  divine.  Lors  même  que  les 
milieux  où  elle  tombe  la  dévient  et  l'altèrent,  elle  n'en 
émane  pas  moins  du  même  foyer.  Le  plus  pauvre  de  ses 
rayons,  le  plus  troublé  et  le  plus  dévié  accuse  un  abîme 
plus  grand  entre  le  dernier  des  hommes  et  le  plus  intel- 
ligent des  animaux,  qu'entre  l'homme  le  plus  développé 
et  celui  qui  l'est  le  moins. 

Nous  le  voulons  bien,  peut-on  répondre,  mais  si  l'être 
doué  de  liberté  comme  l'homme  peut  rendre  mécon- 
naissable, ou  altérer  sensiblement  la  perfection,  l'unité 
de  l'œuvre  divine,  comment,  en  dehors  de  lui  et  de  son 
influence,  la  création  offre-t-elle  tant  de  défectuosités, 
puisque  son  auteur  est  parfait  et  qu'elle  n'obéit  qu'à  lui. 
Ces  défectuosités  inhérentes  à  toutes  les  œuvres  hu- 
maines, ne  devraient  pas  se  rencontrer  dans  les  œuvres 
de  Dieu.  Sans  doute,  mais  toute  la  question  est  là  :  y  a- 
t-il  des  défectuosités,  ou  ne  sont-elles  que  relatives? 
Mettez  un  ignorant  devant  l'œuvre  d'un  maître,  non 
seulement  il  n'y  comprendra  rien  ou  pas  grand'chose, 
mais  il  pourra  y  trouver  mille  défauts;  est-ce  la  faute  du 
maître  ?  Un  spectateur  plus  avisé  ne  verra  que  des  qua- 
lités où  l'ignorant  ne  voyait  que  des  défauts  ou  ne  voyait 
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rien.  A  qui  la  faute  ?  à  celui  qui  ne  sait  pas.  Pour  peu 

qu'on  ait  étudié  quelque  chose  au  monde  séiieusement, 
on  est  frappé  de  l'écart  qui  existe  entre  la  valeur  intrin- 
sèque de  l'objet  de  cette  étudeet  celle  qui  lui  est  attribuée 
en  plus  ou  en  moins^  ou  tout  autre,  par  ceux  qui  ne  s'en 
sont  jamais  occupé.  Naturellement,  l'écart  s'accentue  à 
mesure  que  le  sujet  se  rattache  à  un  ordre  plus  difficile 
et  plus  élevé.  N'allons  pas  bien  loin  chercher  des  preuves. 
Voilà  un  livre;  en  le  supposant  écrit  par  un  auteur  com- 
pétent, combien  liront  dans  les  mots,  dans  les  phrases, 
le  sens,  les  idées  que  l'auteur  y  a  mis  ?  fort  peu.  Les 
ignorants  diront  que  le  livre  est  obscur^  fût-il  aussi  clair 
qu'une  démonstration  de  géométrie,  laquelle  ils  ne  com- 
prendraient pas  davantage,  à  moins  d'être  initiés  à  cette 
science.  Les  sots  et  demi-sots  à  courte  vue  ne  pourront 
saisir  que  quelques  détails,  et  cribleront  le  reste  de 
coups  d'épingle  ;  les  bonnes  gens,  confiants  et  peu  in- 
téressés se  contenteront  de  penser  comme  le  compte 
rendu  qui  leur  tombera  sous  la  main  ;  le  reste  ne 
lira  pas.  En  somme,  un  livre  n'est  autre  chose,  la 
plupart  du  temps,  qu'une  série  de  phrases  cachant  des 
obscurités  incessantes  et  à  densités  variables  :  or,  tout 
le  monde  sait  lire.  S'il  en  est  ainsi  du  peu  de  réceptivité 
de  la  plupart  des  hommes  vis-à-vis  des  œuvres  de  leurs 
semblables  qui  ont  quelque  supériorité,  que  ne  doit- 
elle  pas  être  vis-à-vis  des  œuvres  de  Dieu,  vis-à-vis  du 
livre  de  la  nature,  comme  on  dit  communément  et  très 
justement.  Eh  bien!  ne  sommes-nous  pas  devant  ce  livre 
tous  plus  ou  moins  ignorants  ou  épelant  à  peine  ?  Les 
obscurités,  les  non-sens,  les  lacunes^  les  irrégularités 
surtout,  que  nous  lui  reprochons,  sont-elles  imputables 
au  texte  ou  à  celui  qui  l'interprète  ?  Le  peu  que  nous 
commençons  à  déchiffrer  couramment  est  précisément 
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de  nature  à  nous  faire  supposer  que,  dans  l'alphabet 
divin,  nulle  lettre  n'est  inutile  et  nul  mot  vide  de 
sens.  Ceux  qui  savent  le  mieux  lire  sont  ceux-là  même 
qui  admirent  le  plus  et  critiquent  le  moins.  Ils  en  savent 
trop  pour  ne  pas  se  méfier  d'eux-mêmes,  lorsque  les  diffi- 
cultés d'interprétation  ou  d'appropriation  se  rencontrent. 
Ils  ne  les  nient  pas,  mais  à  mesure  qu'ils  pénètrent  plus 
avant,  ils  comprennent  mieux  les  côtés  obscurs,  expli- 
quent les  anomalies  apparentes,  découvrent  leur  perfec- 
tion et  leur  raison  d'être  jamais  absentes,  étant  donnés 
l'ordre  et  la  fonction.  L'intelligence  de  ces  observateurs 
sincères  est  mise  en  éveil,  en  communication  directe 
faudrait-il  dire,  avec  l'absolu  par  la  contemplation  de 
tant  de  merv*eilles  ;  elle  est  comme  accordée  au  diapason 
des  grandes  lois,  des  notes  dominantes,  dans  le  concert 
universel;  la  plénitude,  le  repos  heureux  de  l'accord 
parfait,  seraient  amoindris  ou  monotones,  si  les  disson- 
nances  accidentelles,  les  modulations  savantes  et  expres- 
sives ne  se  résolvaient  en  lui.  Il  faut  que  le  cri  lugubre 
des  oiseaux  de  proie  et  des  fauves  accentue  l'horreur  ou 
la  tristesse  des  nuits,  comme  le  chant  des  oiseaux  du 
jour  accentue  les  joyeuses  splendeurs  du  matin;  que  le 
calme,  le  repos  des  plaines  et  des  vallons  se  complètent 
par  l'opposition  des  pics  escarpés  ou  des  abîmes  ;  que  la 
sérénité,  la  paix  de  l'atmosphère  se  remplisse  parfois  de 
l'ébranlement  et  du  bruit  des  tempêtes,  le  contraste  de 
ces  accents  divers  a  d'autant  plus  de  relief  et  de  puis- 
sance que  la  nature  est  plus  complètement  livrée  à  elle- 
même,  le  nombre,  la  taille  et  la  force  des  animaux 
grandissent  en  même  temps,  que  les  végétaux  accélèrent 
leur  croissance  et  leur  marche  envahissante.  L'homme, 
il  est  vrai,  s'il  ne  parvient  à  dompter  de  pareilles  énergies 
est  destiné  à  disparaître.  Tel   qu'il  paraît  au  milieu 
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d'elles,  il  est  comme  dans  un  tableau  de  grand  maître 
dont  les   fonds  auraient  été  conservés  avec  toute  la 
franchise  de  leur  exécution  première,  et  dont  les  per- 
sonnages seraient  à  moitié  effacés  par  les  injures  du 
temps  ou  toute  autre  cause.  Dans  ce  cas,  est-ce  ce  qui  est 
conservé  qui  a  trop  de  vigueur,  ou  ce  qui   n'est  pas 
conservé  qui  n'en  a  pas  assez?  et  c'est  ici  qu'il  faut  bien 
se  rappeler  qu'un  fait,  ou  plutôt  un  méfait  mystérieux  a 
rompu  l'équilibre  qui  existait  primitivement  entre  la 
nature  et  l'homme.  Gomme  une  œuvre  d'art  souverain 
qu'elle  est,  la  création  a  conservé  ses  proportions  pen- 
dant que  les  nôtres  ont  changé.  Riche  comme  un  or- 
chestre complet,  elle  n'avait  pas  que  des  hautbois,  des 
flûtes  et  des  clarinettes  à  son  service.  Le  m^ode  ionique 
est  sans  doute  plein  de  séductions,  miais  il  ne  suffit  pas 
à  exprimer  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  quand  il 
s'y  passe  quelque  chose,  et  il  paraît  que  les  puissances 
qui  s'expriment  par  la  création  ne  pouvaient  se  borner 
à  celles  de  ces  expressions  qui  nous  satisfont  le  plus  en 
nous  gênant  le  moins.  Du  reste,  à  mesure  et  en  propor- 
tion que  l'homme  se  rachète  de  sa  déchéance,  l'écart  di- 
minue et  la  nature  primitive  l'épouvante  moins.  Loin  de 
là,  il  la  comprend  et  l'admire,  mais  sans  lui  permettre 
d'empiéter  sur  sa  liberté.  Cette  assertion  est  d'une  vérité 
frappante  chez  les  êtres  que  les  conséquences  de  la 
rédemption  ont  le  plus  visiblement  marqués,  comme 
les   saints.    Non   seulement  ils  ne   redoutent  pas  la 
nature,  mais  ils  la  domptent  et  lui  commandent.  Obéis- 
sante à  leur  voix  comme  à  celle  d'Adam  au  sortir  des 
mains  de  Dieu,  elle  leur  laisse  retrouver  l'innocuité  et  la 
soumission  des  animaux  malfaisants  ou  terribles,  la  fa- 
miliarité caressante  de  ceux  qui  sont  faibles  et  inoffen- 
sifs.  Pour  eux,  elle  modifie  les  lois  de  la  pesanteur,  les 
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entoure  d'auréoles  lumineuses,  et  semble  reconnaître 
en  eux  comme  une  délégation  du  pouvoir  souverain. 
Souvent  elle  a  voulu  que  la  mort  elle-même  les  respec- 
tât après  les  avoir  frappés  :  pendant  de  longues  années, 
elle  sauvegarde  de  la  corruption,  parfois  remplit  de  par- 
fums ce  vase  brisé  où  fleurirent  les  plus  rares  vertus,  ce 
vêtement  terrestre  sous  lequel  a  vécu  une  âme  libre  et 
pure,  une  âme  maîtresse  des  autres  parce  qu'elle  fut 
maîtresse  d'elle-même. 

Les  savants  de  race  recouvrent,  vis-à-vis  de  la  nature, 
une  part  de  cette  puissance,  et  elle  leur  obéit  dans  la 
mesure  où  ils  la  comprennent  et  l'admirent  ;  eux  aussi, 
loin  de  la  redouter,  recherchent  avec  un  persévérant 
courage,  qui  s'élève  parfois  jusqu'à  l'héroïsme,  ses  plus 
grands,  ses  plus  émouvants  spectacles;  eux  seuls  pour- 
raient dire  avec  quelle  admiration  recueillie  ils  contem- 
plent dans  l'espace  incommensurable  le  fourmillement 
des  astres  sans  nombre  qui  le  peuplent.  Sous  le  charme 
d'une  curiosité  intense  qui  les  sauvegarde  de  l'effroi, 
ils  surprennent  sur  la  face  de  notre  grand  luminaire,  en 
apparence  si  calme  et  si  égal  dans  sa  courbe  parfaite, 
les  mouvements  prodigieux  d'une  agitation  sans  repos. 
Ce  sont  tantôt  des  soulèvements  ou  protubérances  gigan- 
tesques ,  tantôt  de  larges  trouées  où  notre  planète 
s'engloutirait  tout  entière.  Par  le  calcul  et  la  pensée, 
ils  gravissent  ces  altitudes  sans  nom,  ils  descendent 
dans  ces  gouffres  insondables ,  dans  ces  entrailles 
de  feu,  d'où  s'élancent,  pour  s'y  précipiter  à  nou- 
nouveau,  des  torrents  de  matière  volatilisée  ou  en 
fusion,  des  ouragans  de  flamme  qui  ne  se  ralentissent 
jamais.  Complétez  cette  grande  et  libre  ouverture  de 
l'esprit,  cette  audace  légitime,  par  l'exemption  de  la 
douleur,  et  dites  si  les  scènes  les  plus  violentes,  les 
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profondeurs  ou  les  hauteurs  les  plus  vertigineuses, 
les  illuminations  des  aurores  boréales,  les  éruptions 
des  volcans,  les  océans  soulevés,  les  hurlements  de 
la  tempête,  ne  donnent  pas  une  jouissance  égale  à 
celles  de  ces  manifestations  qui  leur  ressemblent  le 
moins. 

D'autre  part,  n'est-on  pas  en  droit  d'observer  qu'une 
œuvre  d'art  est  à  son  tour  un  rappel  de  cet  état  primitif  de 
l'homme,  une  image  en  même  temps  qu'un  acte  très  réel 
de  la  réhabilitation  de  sa  puissance  sur  la  nature.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  que  le  mot  de  maître  est  consacré  et 
appliqué  à  qui  a  su  pénétrer  ses  secrets  et  ses  lois,  au 
point  qu'elle  ne  peut  se  refuser  à  les  reconnaître  et  à 
obéir.  Aussi  légitimement  que  la  vapeur  et  l'électri- 
cité soumises  portent  la  parole  de  l'homme  ou  sa  per- 
sonne là  où  il  veut,  les  formes,  les  sons  et  les  couleurs 
s'empressent  de  donner  un  corps  à  sa  pensée,  à  exprimer 
ce  Xoyoq  humain,  image  à  ce  moment  du  Xoycq  divin  lui- 
même.  C'est  bien  l'homme,  artiste  ou  poète,  qui  joue  avec 
ces  lois  de  la  pesanteur,  avec  ces  êtres,  avec  ces  forces  qui 
épouvantent  dans  la  vie  ordinaire.  Il  nous  montre, 
sans  que  nous  en  soyons  choqués,  des  êtres  humains 
planant  dans  l'espace,  combattant  et  terrassant  des 
monstres,  conversant  avec  les  puissances  célestes  et  par- 
courant en  liberté  l'espace.  En  somme,  ce  qu'on  appelle 
le  merveilleux,  est  notre  légitime  et  naturel  domaine  et 
toute  liberté  acquise  en  reconquiert  quelque  chose. 
C'est  là  ce  qui  imprime  aux  véritables  œuvres  ce  cachet 
particulier  de  puissance  et  de  caractère  qui  agit  comme 
l'aimant;  selon  leur  degré  de  clairvoyance,  attirant  les 
uns  et  repoussant  les  autres.  Ceci  soit  dit  sans  dépré- 
cier les  grâces  familières  et  plus  facilement  comprises 
qu'une  certaine  poésie  intime  pénètre  et  rehausse,  car 
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partout  où  celle-ci  transparaît,  le  monde  des  réalités 
tangibles  se  transfigure. 

Il  a  été  dit  que  les  vrais  savants  sont  doués  de  cette 
faculté  intuitive  qui  leur  fait  soupçonner  la  perfection 
de  la  règle,  même  dans  ces  parties  de  la  création  dont 
ils  n'ont  pu  pénétrer  encore  ni  la  fonction  ni  le  but. 
Mais  il  n'en  est  ainsi  que  pour  ceux-là  seuls  qui  savent 
assez  pour  se  méfier  d'eux-mêmes  plus  que  de  Dieu  (i). 
En  voici  une  preuve  assez  frappante  trouvée  dans  un 
recueil  savant  qui  ne  se  pique  pas  outre  mesure  d'en 
fournir  de  semblables.  Le  passage  significatif  que  je  vais 
citer  est  extrait  d'une  notice  de  M.  Sainte-Claire  Deville 
publiée  par  Isi  Repue  scientifique  du  i5  septembre  1876, 
et  dans  laquelle  il  rend  compte  des  travaux  de  M.  Elie 
de  Baumont.  Après  avoir  cité  les  noms  de  Pâlies,  de 
Sténon,  de  Saussure,  de  Werner,  de  Humboldt,  de  Léo- 
pold  de  Buch,  de  Mérian,  de  Freisleben,  de  P.  Hoffmann, 
de  Marchison,  de  Verneuil,  de  la  Bêche,  de  Sedgwik, 
de  Buckland,  d'Agassiz,  de  Turmann,  de  Fournet,  de 
Dumont,  M.  Sainte-Glaire  Deville,  dont  le  nom  n'est 
pas  inférieur  à  ceux  qu'il  a  cités,  ajoute  :  «  Je  m'arrête, 
car  l'énumération  pourrait  être  encore  longue,  tous 
ceux  que  je  viens  de  nommer  ont  reconnu  que  si  les 

(i)  Je  regrette  de  ne  pas  me  rappeler  le  nom  de  ce  savant,  membre  de 
l'Institut,  qui  ne  pouvant  résoudre  une  difficulté  que  lui  proposait 
Napoléon  P'-,  lui  répondit  simplement  ;  Sire  ne  je  sais  pas.  Mais,  répliqua 
l'empereur  à  quoi  vous  sert  donc  toute  votre  science?  Sire,  répartit 
le  savant  avec  un  admirable  bon  sens,  eUe  me  sert  à  pouvoir  vous 
répondre  que  je  ne  sais  pas.  Cette  réponse  est  moins  connue,  et  c'est 
regrettable,  que  celle  de  Laplace  :  Sire,  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  cette 
hypothèse;  réponse  faite  au  même  Napoléon  qui  lui  faisait  observer  que 
dans  son  beau  livre  de  la  mécanique  céleste  le  nom  de  Dieu  n'était 
pas  une  seule  fois  prononcé.  Toutefois,  cette  réponse  qui  n'est  pas  un 
modèle  d'orthodoxie  se  conçoit  à  la  rigueur  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
du  grand  mathématicien  qui  part  de  cette  double  donnée  comme  admise, 
la  matière  créée  et  le  mouvement  reçu. 
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accidents  orographiques  offrent  au  premier  abord, 
comme  toutes  les  études  que  nous  pouvons  faire  ici- 
bas,  irrégularité,  confusion  et  chaos,  à  mesure  qu'on  s'y 
plonge  davantage  et  qu'on  approfondit,  on  y  découvre 
peu  à  peu  les  preuves  de  l'ordre  que  Dieu  a  mis 
partout  en  ce  monde,  que  dans  ce  qui  semblait  l'image 
du  chaos,  se  révèle  une  admirable  régularité.  »  Voilà 
certes,  qui  est  explicite.  Les  mêmes  conclusions  peu- 
vent s'appliquer  sans  y  rien  changer  à  tous  les  objets 
d'étude  dans  toutes  les  branches  de  la  science  et  de  l'art. 
Que  le  lecteur  veuille  bien  se  rappeler,  à  ce  propos,  ce 
qui  a  été  dit  plus  haut  sur  la  beauté,  l'ordre  admirable 
que  présentent,  à  l'état  libre,  ces  plantes,  ces  arbres  qui, 
aux  yeux  d'un  rustre  et  de  beaucoup  d'autres,  rustres  en 
ce  point,  ne  présentent  qu'un  fouillis  sans  intérêt,  un 
chaos  et  un  désordre  choquants. 

Mais  pour  arriver  à  ces  conclusions, il  faut  savoir;  pour 
en  donner  les  preuves  ou  en  comprendre  les  preuves 
données,  il  faut  savoir;  et  pour  savoir,  il  faut  apprendre. 
Il  semble  que  cette  vérité  n'a  pas  besoin  d'être 
démontrée.  Oui,  quand  il  s'agit  de  science,  mais  dès 
qu'il  s'agit  du  beau,  tout  le  monde  sait  sans  avoir  rien 
appris,  et  s'érige  en  juge  de  ceux  qui  ont  passé  leur  vie  à 
apprendre.  On  ne  peut  manquer  à  ce  propos  d'objecter 
que  si  nous  avons  l'idée  du  beau  innée  comme  celle  du 
bien, nous  n'avons  que  faire  de  tant  d'initiations,  d'études 
pour  apprendre  à  le  voir  où  il  est.  Là  est  l'erreur;  sans 
doute  si  l'homme  n'avait  pas  la  faculté  innée  de  connaître 
le  beau,  nul  enseignement  ne  le  lui  ferait  reconnaître, 
mais  si  cette  faculté  n'est  dirigée,  sauvegardée,  loin  de 
s'élever  à  la  notion  du  vrai  beau,  elle  court  grand  risque 
de  rester  pour  toujours  embourbée  dans  les  bas-fonds 
de  la  plus  plate  vulgarité.  Veut-on  quelques  exemples 
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de  la  notion  du  beau  innée  mais  restée  inculte^  non  déve- 
loppéé  par  la  réflexion  et  l'étude.  Devant  un  tableau  de 
fruits,  un  spectateur  se  pâmait  d'aise,  et  tout  à  coup  il 
s'écrie  :  «  Faut-il  que  ce  peintre  soit  maladroit  et  sache 
peu  son  métier.  Voilà  au  beau  milieu  de  ce  raisin  une 
graine  gâtée  !  est-ce  assez  inepte  de  l'avoir  copiée  ?  «  Un 
autre  en  présence  d'une  rose  non  peinte,  mais  naturelle, 
exprime  son  admiration  par  ces  mots  :  «  Elle  est  si 
belle  qu'on  la  croirait  artificielle».  Un  troisième  devant 
un  paysage  réel  qui  l'agréait  particulièrement  ,  fait 
part  de  son  impression  par  ces  mots  que  je  donne 
littéralement  :  «  Autant  une  décoration  de  théâtre,  tant 
c'est  beau  !  »  Le  spectateur  choqué  par  la  graine  de  raisin 
gâtée,  sent  que  l'idéal  du  raisin  ne  la  comporte  pas,  il 
sent  très  juste,  mais  ne  se  rend  pas  compte  que  ce  genre 
de  sujet  n'a  pas  les  mêmes  exigences  que  la  figure 
humaine,  dont  on  se  garde  bien  pour  plus  de  naturel  et 
de  grâce,  de  copier  les  défectuosités  ou  les  plaies.  Un 
hommage  de  même  nature,  c'est-à-dire  aussi  juste  et 
aussi  mal  appliqué,  est  rendu  à  l'idéal  rose  ou  à  l'idéal 
paysage  qu'on  doit  supposer  cherché  et  trouvé  par  les 
peintres  de  fleurs  et  les  paysagistes.  La  notion  du  beau 
innée  dans  l'âme  humaine  se  retrouve  donc  au  fond  de 
ces  jugements  si  complètement  au  rebours  de  toute  appré- 
ciation vraie,  soit  de  l'art,  soit  de  la  nature.  J'ai  moi- 
même  soumis  à  une  épreuve  assez  caractéristique,  des 
esprits  d'un  jugement  sain  et  point  vulgaire.  Mettant  en 
regard  une  tête  fort  belle  d'une  vierge  du  Pérugin  (i)  et  une 
image  absolument  insignifiante,  cette  dernière  était  cons- 
tamment et  sans  hésitation  préférée.  Il  n'en  est  pas 
toujours  ainsi,  mais  il  en  peut  toujours  être  ainsi.  Pour 


(i)  Tableau  de  VAscension  au  musée  de  Lyon. 
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qui  n'a  pas  le  jugement  et  le  cœur  formés  par  une  édu- 
cation d'un  certain  ordre  général  et  d'une  application 
particulière,  les  œuvres  les  plus  dissemblables  par  leur 
valeur  intrinsèque  sont  toutes  sur  le  même  plan,  ou 
celles  qu'on  y  distingue  sont  souvent  les  plus  inférieures. 
Il  n'y  a  pas  de  critérium.  L'idée  du  bien,  elle-même,  quoi- 
que tracée  d'une  manière  plus  nette,  plus  ineffaçable,  n'a- 
t-elle  pas  besoin  d'enseignement,  de  surveillance  atten- 
tive et  paternelle,  de  traditions,  de  bons  exemples,  disons 
le  mot,  pour  n'être  pas  oblitérée,  pour  être  protégée 
contre  les  dangers  soit  internes  soit  externes  qui  ne 
manquent  jamais  de  se  produire.  Nous  ne  pouvons  mieux 
appuyer  cette  nécessité  de  l'étude  pour  s'élever  à  la 
notion  des  véritables  lois  du  beau  qu'en  citant  ces 
paroles  de  saint  Paul  :  Vintelligence  humaine  peut  et 
doit  compreudî^e  les  choses  invisibles  de  Dieu^  par  la 
science  des  choses  visibles  telles  qu'acnés  sont  depuis  la 
création  du  inonde  (i). 

(i)  Saint  Paul,  ép.  aux  Romains. 


CHAPITRE  XV 


CONCEPTION 


D'où  vient  le  premier  mouvement  ?  —  L'homme  dans  ses  œuvres  continue  la  cre'ation  di- 
vine.—Citation  de  Lamennais.— Variété  des  êtres  contenus  dans  l'unité  de  Dieu.— 
Genèse  d'un  être  ;  la  vie  est  un  mouvement  et  une  force,un  centre  d'attraction  et  de 
transformation.  —  Qu'est-ce  que  le  motif?  Sens  profond  de  ce  mot.  —  D'où  vient  le 
motif  ou  premier  mouvement;  la  mise  en  œuvre  du  motif  exige  la  plus  haute  rai- 
son; phases  diverses  que  parcourt  le  motif  avant  d'arriver  à  l'œuvre  d'art  complète. 
—  Exemples.  Nécessité  pour  les  arts  plastiques  de  s'assimiler  et  de  rendre 
reconnaissables  les  éléments  fournis  par  la  nature.  —  Périls  de  cette  assimilation  ; 
ils  partagent  les  artistes  en  trois  groupes  principaux.  —  Vitalité  et  relief  de 
certains  types  de  création  humaine.  — Le  symbole  et  l'allégorie. 


Pour  mieux  nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  premier  acte  de  cette  création  qu'on  appelle  une 
œuvre  d'art,  rappelons  nous  ces  mots  de  la  Bible:  Dieu 
dit:  faisons  l'homme  à  notre  image,  il  prit  du  limon  de 
la  terre,  le  façonna  et  inspiravit  illi  spiraculum  vitœ  et 
lui  communiqua,  littéralement,  lui  inspira  le  souffle  de  la 
vie.  C'est  là  le  résumé  en  quelques  mots,  de  tout  ce  qui 
concourt  à  la  forme  d'un  être,  de  la  nature  de  ceux  que 
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nous  connaissons,  que  nous  voyons.  Conception  première 
intentionnelle,  matière  façonnée  par  elle,  apparition  de  la 
vie  dans  un  individu  nouveau,  dans  une  individualisation 
nouvelle.  Et  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela,  ne  man- 
querait pas  d'ajouter  quelque  représentant  de  certaine 
catégorie  de  savants  qui  sourient  de  cette  simplicité 
sommaire  à  se  figurer  et  à  expliquer  l'origine  des  choses  ; 
d'aucuns  mêmes  n'oublient  pas  de  demander  si,  ce  faisant 
on  est  bien  sûr  que  le  Créateur  eut  une  barbe,  puisque 
l'homme  en  lui  retournant  son  procédé  et  en  le  repré- 
sentant ad  imaginem  sut  ne  manque  jamais  de  lui  en 
mettre  une.  C'est  fort  bien,  mais  de  quelque  façon  qu'on 
se  figure  la  première  cause  de  toutes  les  causes,  le  premier 
mouvement  d'où  dépendent  tous  les  autres,  c'est-à-dire 
tous  les  phénomènes  de  la  création,  il  faut  bien  se  figurer 
un  premier  moteur  :  un  mouvement  ne  se  crée  pas 
lui-même.  La  matière  ne  se  meut  pas  par  elle  même,  elle 
continue  le  mouvement  donné.  Pour  le  représenter  d'une 
manière  sensible,  ce  premier  moteur,  qu'on  trouve  mieux 
que  les  traits  humains,  je  n'y  fais  pas  obstacle,  puis  cela 
ne  change  absolument  rien  à  la  question.  Nous  revien- 
drons sur  ce  sujet  en  partant  du  symbolisme  et  de  l'allé- 
gorie dans  l'art  à  la  fin  de  ce  même  chapitre. 

Essayons  maintenant  de  saisir  le  point  de  départ  de 
ce  genre  de  création  qu'on  appelle  une  statue,  un  tableau, 
une  symphonie,  un  monument,  un  poème.  Ces  êtres,  libres 
produits  de  la  spontanéité  humaine  et  développés  par  sa 
volonté,  ne  peuvent  échapper  aux  lois  qui  régissent  tous 
les  êtres,  et  aux  phases  diverses  de  leur  développement 
sans  lesquelles  ils  ne  seraient  pas  ;  or  ils  sont,  ils  vivent  et 
d'une  vie  réelle,  et  d'autant  plus  durable  qu'elle  est  plus 
en  harmonie  avec  les  lois  éternelles  qui  régissent  tout  ce 
qui  vit.  Dans  ce  sens  ils  sont  une  continuation  de  la 


—  325  — 


créationeîle  même.  Quelle  merveille,  que  l'homme  malgré 
la  fragilité  et  la  brièveté  de  la  vie,  puisse  produire  des 
œuvres  qui  la  prolongent  indéfiniment,  et  reçoivent  une 
part  de  ce  principe  d'immortalité  qu'il  porte  en  lui.  Qu'il 
l'ait  reçu  comme  Adam,  qu'il  l'ait  dérobé  comme  Pro- 
méthée,  il  possède  quelque  chose  des  secrets  de  la  vie. 
C'est  bien  là  l'idée  qu'exprime  Malebranche  dans  la 
phrase  suivante:  «  nous  n'agissons  que  parle  concours  de 
Dieu,  et  notre  action  considérée  comme  efficace  et  comme 
capable  de  produire  quelque  chose,  n'est  point  différente 
de  celle  de  Dieu.  »  Dans  son  troisième  volume  de  l'essai 
d'une  philosophie,  Lamennais  développe  et  complète 
merveilleusement  cette  donnée,  (c  L'intelligence  se  déve- 
loppe par  l'individualisation  nécessaire  à  chaque  idée  par- 
ticulière contenue  dans  le  vrai  essentiel  et  universel,  qui 
est  l'objet  de  l'Intuition  première  à  laquelle  correspond 
la  foi  infinie  comme  lui;  l'esprit  n'est  actif  que  de  cette 
façon.  Lorsqu'il  découvre  des  vérités  nouvelles,  il  ne  fait 
que  discerner,  voir  à  part,  individualiser  ce  qui  aupara- 
vant était  observé  dans  la  vision  uniforme  du  tout  (i). 
Il  y  a  là  une  image  de  la  création.  Dieu  a  créé  et  continue 
de  créer  le  monde  en  réalisant  hors  de  soi  des  êtres  dont 
les  types  ou  les  idées  spécifiques  sont  renfermés  dans 
son  entendement,  dans  son  être  un  et  infini.  L'homme 
qui  connaît  Dieu,  a  pareillement  un  m.onde,  le  même 
monde  par  sa  pensée,  et  il  est  aussi  créateur  en  ce  sens,  la 
création  n'a  d'être  en  réalité  pour  lui  qu'autant  qu'il  la 
connaît  et  au  degré  où  il  la  connaît.  L'Intelligence  mariée 
au  verbe  conçoit  et  enfante  ce  qu'elle  a  conçu,  et  l'indivi- 
dualisation des  pensées  diverses  dans  l'unité  de  l'intelli- 

(i)  La  cause  de  tous  les  systèmes,  de  toutes  les  e'coles  qui  ramifient  à 
l'infini  toutes  les  branches  de  l'intelligence  humaine  est  admirablement 
définie. 
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gence  qui  voit  Dieu,  n'est  qu'une  tendance  à  reproduire 
l'intelligence  divine  elle  meniez  dont  l'éternelle  manifes- 
tation est  le  Verbe  infini.  Par  cela  même,  l'intelligence 
tend  à  se  rapprocher  du  mode  d'être  de  Dieu  ou  à 
s'affranchir  des  conditions  du  temps  et  de  l'espace  »  impos- 
sible de  penser  plus  profondément  et  de  mieux  dire,  c'est 
la  magnifique  paraphrase  de  cette  pensée  de  Saint  Paul 
l'Apôtre:  hi  Deo  siimiis  et  vivimiis  et  movemiir. 

C'est  ainsi  que  les  germes  de  tout  ce  qui  doit  être,  les 
divins  noumènes  (i)  semences  de  l'avenir,  soit  par  la 
volonté  immédiate  de  leur  auteur,  soit  par  l'intermé- 
diaire de  l'homme,  se  réalisent  à  chaque  instant  de  la 
durée.  Si  l'évolution  créatrice  des  innombrables  familles 
de  la  flore  et  de  la  faune,  qui  peuplent  notre  planète,  a 
pris  fin  avec  l'apparition  de  l'homme,  avec  lui  et  son 
concours  commence  une  série  non  moins  nombreuse 
de  familles  d'esprits  divers  et  créateurs  à  leur  tour  : 
toute  manifestation  sociale,  politique,  artistique,  juri- 
dique, philosophique,  littéraire  et  religieuse,  ne  fait 
donc  que  discerner,  voir  à  part^  individualiser  ce  qui  au- 
paravant était  absorbé  dans  la  vision  uniforme  du  tout. 
Mais  il  est  temps  de  chercher  à  surprendre  d'une 
manière  plus  spéciale  et  plus  intime,  quelques-uns  des 
secrets  de  la  vie,  afin  d'en  tirer  les  enseignements  propres 
à  notre  sujet.  Examinons  la  loi  de  production  et  de  crois- 
sance dans  un  de  ces  milliers  d'êtres  que  nous  pouvons 
aisément  observer. 

A  peine  échappé  des  gouffres  insondables  du  néant, 
du  non  être,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  le  germe,  quel 
qu'il  soit,  se  cramponne  aux  premières  frontières  de  la 
vie,  sur  lesquelles  il  vient  d'échouer  informe,  voilé  et 
moins  un  être   qu*une  puissance  d'être.  Cette  puis- 


fi)  De  vou/Asvos  pensée. 
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sance,  malgré  son  inertie  et  son  sommeil  apparents, 
veille  ;  elle  agit  dès  que  le  milieu  ne  s'y  refuse  pas  abso- 
lument. Elle  est  un  point  central,  une  nébuleuse,  si  l'on 
veut,  un  microcosme;  et  le  plus  minime  ne  se  compor- 
tera pas  autrement  qu'un  monde,  qu'un  astre  le  plus 
immense.  Le  rayon  dans  lequel  s'exerce  sa  sphère  d'ac- 
tion n'est  limité  que  par  celui  des  autres  centres  d'attrac- 
tion des  autres  organismes  qui  vont  lutter  avec  lui.  Si 
leurs  forces  attractives  sont  égales^  ils  demeurent  dans 
les  mêmes  rapports.  Si  celles  du  nouveau  venu  se  trou- 
vent supérieures  à  celles  des  rivaux  qui  l'avoisinent,  ce 
nouveau  venu,  ce  germe  dont  l'ambition  est  toujours 
aux  aguets,  les  attaque,  les  désagrège,  s'assimile  leur 
substance  et  s'empare  de  l'espace  conquis.  De  même,  si 
par  une  cause  quelconque,  sa  force  vive  envahissante, 
assimilatrice,  vient  à  fléchir,  sa  croissance  s'arrête,  la 
cohésion  qui  maintient  dans  l'unité  ses  diverses  parties 
est  à  son  tour  mise  en  question;  vaincues,  annulées  par 
des  centres  de  vie  plus  résolus,  elles  ne  se  nourrissent  ni 
ne  se  renouvellent  plus.  Leur  homogénéité  est  en  péril, 
elles  finissent  par  céder  et  un  organisme  a  disparu. 

Ainsi  donc,  un  être,  quel  qu'il  soit,  nous  apparaît 
comme  un  point  central  d'attraction  qui,  par  des  appa- 
reils variés  selon  l'ordre  auquel  il  appartient,  trouve 
d'abord  en  lui-même,  plus  tard  à  des  distances  corres- 
pondant à  son  degré  de  développement,  les  éléments 
divers  assimilables  à  sa  propre  substance.  Le  fœtus  dans 
l'œuf,  le  germe  de  la  plante  dans  ses  cotylédons,  trouvent 
le  premier  apport,  la  première  avance  qui  leur  permet 
de  vivre  quelque  temps  sur  leur  propre  fonds.  A  un 
moment  donné,  la  vie  devenue  plus  intense,  plus  osée, 
se  met  en  quête  du  monde  extérieur  et  l'exploite  à  son 
profit. 


—  328  — 

îl  n'en  va  pas  autrement  d'une  œuvre  d'art.  Une  idée 
surgit  dans  l'esprit.  Plus  ou  moins  longuement  méditée, 
élucidée  par  la  suite,  son  apparition  première  a  quelque 
chose  d'inopiné,  d'imprévu,  d'inspiré,  disait-on  jadis; 
il  est  fâcheux  qu'on  ne  le  puisse  plus  dire.  Ce  qui  sera  plus 
tard  un  monument,  une  statue,  une  peinture,  une  sym- 
phonie, est  apparu  dans  un  éclair  d'intuition,  pour  ainsi 
dire  involontaire.  Si  cette  intuition  a  vraiment  eu  lieu, 
elle  ne  tardera  pas  à  se  manifester  à  l'extérieur  par  des 
traits  rudimentaires.  Ces  traits  laisseront  bientôt  voir  la 
disposition  du  monument,  le  geste  de  la  statue  à  l'état 
de  maquette,  les  divisions  du  poème,  l'agencement  d'un 
tableau,  le  plan  d'une  symphonie  dont  les  grandes  divi- 
sions mélodiques  seront  seules  indiquées.  Enfin,  en 
troisième  lieu,  la  nature  extérieure  apportera  son  contin- 
gent de  matériaux,  de  ressources  de  toute  espèce,  que  le 
caractère  de  l'œuvre  assouplira,  modifiera,  s'assimilera 
avec  d'autant  plus  de  sûreté,  d'unité  et  d'originalité,  que 
la  conception  première  aura  été  plus  vive,  plus  spon- 
tanée, plus  profondément  sincère,  en  un  mot,  qu'elle 
sera  le  fruit  de  plus  d'enthousiasme,  de  passion  et 
d'amour. 

La  peinture,  et  la  musique  surtout,  nous  fournissent  à 
cet  endroit  un  mot  révélateur.  Chacun  sait  que  le  mode 
d'engendrement  de  tous  les  phénomènes  des  êtres  créés 
est  d'abord  le  mouvement,  mouvement  communiqué  par 
une  cause  première  qui  échappe  à  l'analyse.  Il  va  sans 
dire  que  Tartiste  pour  être  créateur  n'a  nul  besoin  de  se 
rendre  compte  des  évolutions,  des  péripéties  qui  pré- 
cèdent ou  suivent  l'éclosion  de  sa  pensée.  Mais  le  philo- 
sophe ne  peut  pas  ne  pas  chercher  quel  est  ce  quelque 
chose  qui  suscite,  qui  met  en  jeu  la  force  productrice.  Il 
y  a  une  cause,  il  y  a  un  motif;  l'artiste,  précisément,  a 
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un  motifs  et  il  n'y  a  pas  là  le  moindre  jeu  de  mots.  Je 
voudrais  pouvoir  expliquer  à  quel  point  cette  expression 
est  juste  dans  quelque  sens  qu'on  la  veuille  creuser.  Au 
fond,  elle  exprime  avant  tout  la  force  motrice,  le  moteur, 
le  générateur  de  tous  les  mouvements  successifs.  Un 
monde  tout  entier  avec  ses  développements  futurs  est 
apparu  tout  à  coup  à  ce  regard  de  l'âme  qui  a  la  faculté 
de  voir  au  delà  et  sans  le  concours  immédiat  du  monde 
tangible.  Cette  conception  première,  si  bien  appelée 
motif,  comment  vient-elle  ?  nous  l'ignorons.  Nous  sa- 
vons seulement  qu'elle  est  le  don  de  certaines  natures 
privilégiées,  don  d'autant  plus  accentué  et  plus  fécond 
que  la  foi  dans  l'idéal  est  plus  vivante  et  plus  indépen- 
dante. Les  mots  d'intuition,  d'inspiration,  employés  pour 
exprimer  ce  point  de  départ,  indiquent  clairement  que 
le  motif,  est  en  dehors  du  domaine  immédiat  de  la 
volonté.  Il  est  montré,  il  vient,  à' aîlleuî^s .  bailleurs! 
quel  non-sens  pour  qui  ne  voit  rien  en  dehors  des  phé- 
nomènes contingents,  en  dehors  des  causes  de  seconde 
main,  appelées  lois  d'affinité  de  pesanteur,  d'attraction, 
de  combinaisons  prévues  et  fatales. 

Etant  donné  ce  présent,  venu  d'ailleurs  d'en  haut,  ra- 
rement accordé  à  qui  nie  sa  noble  origine,  il  tom^be  dans 
le  domaine  de  la  volonté  et  de  l'intelligence  qui,  impuis- 
santes par  leurs  seules  forces  à  le  créer,  ont  tout  pouvoir 
et  ont  seules  pouvoir  pour  le  développer  jusqu'au  bout. 
Elles  ne  devront  se  lasser  ni  se  reposer  jusqu'à  ce  que 
l'être  apparu  dès  le  principe,  un,  multiple  et  parfait,  ait 
été  réalisé  tel.  Cette  vue  qui  anticipe  sur  le  temps,  cette 
vue,  jouissance  suprême  de  l'esprit  créateur,  cette  vue 
primesautière,  sera  le  guide  le  plus  sûr,  l'attrait  le  plus 
efficace,  le  stimulant  au  souvenir  toujours  actifs,  pour 
conduire  l'œuvre  jusqu'à  son  achèvement;  elle  l'empê- 
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chera  de  s'amoindrir  par  des  lacunes,  de  dévier,  ou  de 
se  dénaturer  par  des  développements  ou  adjonctions  en 
dehors  du  mouvement  initial,  en  dehors  de  la  donnée 
primitive.  L'art  devient  alors  une  œuvre  de  souveraine 
raison.  En  effet,  contrairement  à  l'opinion  reçue,  en 
nulle  autre  matière  il  n'y  a  lieu  d'apprécier  des  rapports 
plus  délicats  et  plus  précis,  de  tenir  compte  plus  sévère- 
ment du  nombre,  du  poids,  de  la  mesure,  de  la  propor- 
tion et  des  milieux.  îl  y  a  donc  dans  le  poète,  dans 
l'artiste,  deux  hommes,  pour  ainsi  dire  :  l'homme  qui 
conçoit,  instinctif,  inspiré,  passif  dans  une  certaine 
mesure  ;  l'homme  qui  raisonne,  et,  par  des  déductions 
logiques,  réfléchies,  voulues,  fait  valoir  ce  dépôt  qui 
lui  est  confié.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  ce  don,  ce 
premier  germe,  ce  motif,  soit  octroyé  par  hasard  à  une 
âme  sans  rapport  de  mérite  ou  de  caractère  avec  lui. 
Loin  de  là,  chacun  n'a  que  l'inspiration,  le  motif  qu'il 
mérite.  îl  serait  tout  aussi  inexact  de  penser  qu'eu  égard 
à  son  origine  spontanée,  à  un  certain  point  inconsciente, 
le  motif  soit  en  dehors  de  la  raison  parce  que  la  raison 
seule  ne  l'explique  pas  et  est  impuissante  à  le  produire. 
Il  est  au  contraire  une  émanation  de  ]a  raison  absolue, 
sans  laquelle  et  hors  de  laquelle  il  n'aurait  pas  d'être. 
Rappelons-nous  dans  le  passage  de  Lamennais  cette 
phrase  significative  :  «  L'homme  qui  connaît  Dieu  a 
pareillement  un  monde,  le 'même  monde  par  la  pensée,  et 
il  est  aussi  créateur  en  ce  sens.  »  Cette  matière  première, 
ce  germe,  ce  motif,  ne  se  prouve  pas,  ne  se  justifie  pas, 
mais  il  justifiera,  prouvera,  soutiendra  tout  le  reste  ;  il 
est  AXIOMATIQUE,  il  touche  à  l'infini,  il  est  greffé  sur 
l'absolu.  Dans  une  phrase  musicale  qui  nous  émeut,  qui 
nous  charme,  qui  est  expressive  de  nous-même,  qui  est 
belle.;  en  un  mot,  quelle  peut  bien  être  la  loi  de  succès- 


—  33i  — 


sion  des  notes,  des  sons  ?  Pourquoi  tels  intervalles  sur 
les  portées  avec  telles  fractions  de  temps,  de  tenue  ou  de 
silence,  sont-ils  expressifs  de  la  beauté  ?  Ils  correspon- 
dent certainement  à  une  loi.  Laquelle  ?  On  en  distingue 
quelque  chose  par  la  génération  des  accords,  par  un 
certain  ordre  numérique  et  par  la  quantité  de  vibrations 
des  corps  sonores,  pour  un  temps  et  pour  un  groupe- 
ment donnés,  mais  qui  connaît  la  loi  de  la  mélodie,  qui 
est  l'art  même,  qui  est  le  motif?  Personne.  Tous  les 
grands  compositeurs  l'ont  appliquée,  mais  expliquée, 
jamais.  Ils  trouvent,  mais  ne  révèlent  rien  pour  faire 
trouver.  C'est  en  cela  que  réside  ce  quelque  chose  non 
acquis  mais  communiqué,  qui  donne  l'impulsion  à  tout 
le  reste  et  qui  se  nomme  si  excellemment  le  motif.  Cette 
partie  fondamentale  des  arts  a  dans  tous,  ce  même  carac- 
tère de  mystère  et  de  spontanéité.  Le  même  mot  employé 
comme  motivant  les  actions  de  la  vie  humaine,  conserve 
la  même  signification  quand  celles-ci  ont  un  caractère 
de  grandeur  et  d'héroïsme. 

N'allons  pas  plus  loin  dans  cette  recherche,  et  tenant 
pour  assurés  le  bien-né,  la  vitalité  du  motif,  voyons  ce 
qu'il  devient  avant  d'être  Tœuvre  complète  qui  sera  une 
symphonie,  par  exemple.  Je  commence  par  la  musique 
afin  d'avoir  quelque  chance  d'être  compris  d'un  plus 
grand  nombre.  Ce  qu'il  devient,  le  voici  :  il  s'adjoint  ce 
qu'on  appelle  au  propre  et  au  figuré  des  parties,  d'où  le 
terme  connu  de  tous,  une  partition.  Soit  comme  har- 
monie soit  comme  développement  mélodique,  elle  a  été 
entrevue  dans  la  vision  première  du  tout,  et  peu  à  peu 
elle  a  été  formulée  de  la  façon  la  plus  précise.  On  ne 
songe  pas  assez  combien  est  merveilleux  ce  livre,  hiéro- 
glyphe indéchiffrable  pour  tant  de  gens,  dont  le  lecteur, 
le  seul  muet  pendant  l'exécution,  embrasse  d'un  coup 
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d'oeil  une  page  entière,  et  d'un  geste  gouverne  la  multi- 
tude des  exécutants,  dont  chacun  interprète  une  ligne. 
Le  seul  qu'on  n'entend  pas  dirige  tout.  Etant  donnée  une 
œuvre  magistrale,  une  symphonie  de  Beethovv^en,  par 
exemple,  malgré  l'infinie  variété  des  développements 
mélodiques  ou  harmoniques,  accentués  par  la  coloration 
des  timbres,  qu'on  me  passe  l'expression,  les  déductions 
les  plus  imprévues  s'enchaînent  sans  désobéir  jamais  à 
la  logique  du  beau.  Au  milieu  de  la  plus  réelle  et  de  la 
plus  apparente  liberté,  elles  ne  peuvent  se  soustraire  au 
frein  de  la  tonalité  et  de  la  mesure.  Gela  était  nécessaire 
pour  que  la  forme  la  plus  éthérée,  la  plus  ailée  de  la 
pensée  ne  perdît  pas  le  souffle  dans  une  atmosphère  trop 
raréfiée,  ou  ne  se  volatilisât  pas  dans  un  murmure  confus 
qui  ne  serait  la  musique  ni  du  passé  ni  de  l'avenir.  Les 
lois  d'harmonie,  de  génération  des  accords,  soit  dans 
leur  simultanéité  soit  dans  leur  successivité,  se  compli- 
quent et  se  complètent  en  faisant  appel  à  la  variété  des 
timbres.  Le  degré  et  le  caractère  particuliers  de  leurs  so- 
norités diverses,  jouent  vis-à-vis  de  la  mélodie  et  l'har- 
monie le  même  rôle  que  la  couleur  vis-à-vis  du  trait  et 
du  modelé  de  la  forme.  Il  serait  téméraire  de  soutenir 
que  les  formes  ont  un  son  aussi  bien  qu'une  couleur 
propre ,  et  au  fond  c'est  cependant  la  vérité  ,  et  il 
y  a   là  autre  chose    qu'un  phénomène  d'association 
d'idées  (i).  Où  trouver  dans  la  nature  une  sonorité  qui 

(i)  Lamennais  dans  son  Essai  d'une  Philosophie,  remarque  très  juste- 
ment que  la  sonorité  des  corps  est  une  résultante  logique,  un  indice 
révélateur  assez  négligé  de  leur  nature  intime.  Citant  de  mémoire,  je  ne 
garantis  pas  les  termes,  mais  l'idée  est  bien  celle-ci.  Il  y  a  déjà  eu  lieu 
de  remarquer,  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  chap.  xiii,  p.  203, 
que  quelque  chose  d'analogue  avait  lieu  pour  la  forme  des  corps,  dont 
les  contours,  la  couleur  même  ne  sont  que  la  résultante  logique  de  la 
nature  et  du  mode  d'arrangement  des  atomes  irréductibles  qui  composent 
ces  mêmes  corps. 
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puisse  être  comparée  à  celle  de  la  voix  humaine,  à  ce 
quelque  chose  à  la  fois  de  grêle  et  d'imposant,  de  net 
et  de  pénétrant,  de  varié  à  l'infini  ?  Le  timbre  de  la  voix 
varie,  en  effet,  avec  chaque  individu  qui  le  varie  à  son 
tour  en  une  infinité  d'inflexions  vis-à-vis  desquelles, 
même  en  dehors  de  la  parole  transformée  par  la  mélodie, 
les  chants  des  oiseaux,  les  cris  des  divers  animaux,  les 
bruits  innombrables  de  la  nature  vivante,  sont  mono- 
tones, bornés,  et  pour  tout  dire,  inférieurs.  Mais  si 
l'homme,  pour  donner  un  appoint  à  ses  forces,  aussi 
bien  que  pour  se  garantir  de  celles  qui  lui  seraient  hos- 
tiles, a  su  apprivoiser  celles  de  la  nature,  le  musicien  n'a 
pas  fait  moins  vis-à-vis  d'elle,  et  toutes  ces  ressources 
de  sonorité  qui,  en  dehors  de  lui,  l'émeuvent  ou  le 
charment,  il  les  a  conquises,  et  les  retrouve  sous  sa  lèvre 
ou  sous  sa  main,  prêtes  à  lui  prêter  leur  concours.  Il  a 
su,  en  effet,  les  enfermer  captives  en  des  prisons  de  for- 
mes ou  de  contenances  diverses  dont  il  possède  la  clef. 
De  cette  âjiîe  des  instruments,  le  miot  est  technique,  il 
évoque  les  voix  douces  ou  terribles,  légères  ou  impo- 
santes, pleine  de  menaces,  de  caresses  ou  de  prières, 
échos  sincères  de  sa  propre  pensée.  On  ne  peut  qu'être 
émerveillé  à  la  vue  de  ces  instruments,  d'aspect,  de  di- 
mensions variés,  que  vous  voyez  là  devant  vous,  silen- 
cieux endormis,  et  qui,  tout  d'un  coup,  se  réveillent 
et  vont  s'exprimer  isolés  ou  concertant  dans  leur  harmo- 
nieux langage.  A  un  signal  donné,  les  mains  ou  les 
lèvres  humaines  s'en  approchent,  et  soudain  de  leurs 
flancs  ébranlés,  de  leurs  bouches  vibrantes,  s'échappe 
un  monde  de  sonorités  tour  à  tour  voilées  ou  retentis- 
santes. Elle  s'exaltent,  s'apaisent  ou  se  taisent,  sur  un 
geste  de  ce  lecteur  muet  dont  nous  avons  parlé,  et  qui, 
les  yeux  fixés  sur  la  formule  écrite,  est  chargé  de  la  faire 
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exécuter.  L'espace  vide  est  rempli  :  il  est  peuplé  de  cette 
foule  d'émotions  que  chacun  porte  en  soi  profondément 
cachées,  joyeuses  ou  poignantes,  pleines  d'espoir  ou 
d'amertume,  de  blasphèmes  ou  de  prières  ;  elles  surgis- 
sent diverses,  innombrables  ou  solitaires.  Elles  se  pour- 
suivent, se  groupent  ou  se  fuient,  se  combattent  ou  se 
pénètrent,  s'appellent  et  se  répondent  ;  les  voilà  ré- 
vélées, animées,  tangibles,  pourrait-on  dire,  arrachant 
les  plus  profonds,  les  plus  mystérieux  secrets  de  l'âme, 
pour  les  traduire  dans  le  langage  le  plus  éloquent  et  le 
plus  universellement  compris. 

Avec  les  différences  que  comporte  la  nature  des 
moyens  qu'ils  emploient,  l'architecte,  le  statuaire,  le 
peintre,  le  poète  offrent  des  phénomènes  analogues  de 
conception,  de  gestation  et  de  manifestation  externe.  Si 
on  avance  que,  pour  réaliser  son  concept,  l'architecte 
fait  des  emprunts  à  la  nature  entière,  cela  est  vrai  au 
propre  et  au  figuré.  Pour  nulle  œuvre  autre  que  la  sienne, 
il  n'est  fait  appel,  par  un  maître  unique,  à  des  aides  ani- 
més ou  non,  aussi  variés  et  aussi  nombreux.  Quelle  puis- 
sance féconde  que  celle  de  ce  premier  motif  ou  moteur, 
comme  nous  l'avons  reconnu  et  nommé,  pour  préparer, 
assimiler,  ajuster  à  leur  place  les  parties  multiples,  les 
pièces  innombrables  dont  le  caractère,  le  nombre,  l'ordre 
et  la  puissante  unité  ont  été  entrevus  par  la  pensée  créa- 
trice, et  dont  le  type  modèle  a  été  traduit  tout  à  l'heure 
par  quelques  lignes  sur  un  plan  idéal.  Peu  à  peu  il  se 
réalise,  il  sort  de  terre,  dans  le  sein  de  laquelle  il  a 
poussé  de  profondes  racines,  il  s'élève  métamorphosé  en 
une  réalité  tangible,  et  si  puissante  qu'elle  bravera  les 
siècles.  Pendant  que  les  demeures  privées  où  dominent 
le  plus  souvent,  et  presque  exclusivement  la  ligne  géo- 
métrique et  une  symétrie  vulgaire  sans  autre  but  que 
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l'utile,  n'ont  qu'une  vie  éphémère,  la  demeure  consacrée 
à  Dieu  semble  lui  avoir  emprunté  quelque  chose  de 
son  immutabilité.  Aussi,  dans  les  œuvres  humaines, 
plus  l'élément  vraiment  divin  tient  de  place,  plus  il  y  a 
beauté  et  durée.  C'est  pour  cela  que  dans  un  de  ces  élans 
d'éloquence  qu'il  connut  dès  les  premiers  jours  et  garda 
jusqu'à  la  fin,  le  grand  Lacordaire  pouvait  justement 
dire  : 

«  Au  milieu  des  ruines  des  plus  illustres  cités  et  de 
leurs  monuments  détruits,  la  dernière  colonne  restée 
debout,  est  celle  du  temple  consacré  à  Dieu.  » 

Dans  les  emprunts  que  l'architecte  fait  à  la  nature, 
les  formes  de  celles-ci  ne  sont  que  rarement  reconnais- 
sablés  ;  ce  qu'il  lui  emprunte  surtout,  et  qu'il  a  le  plus 
mission  de  faire  reconnaître,  ce  sont  les  lois  d'équilibre 
de  proportion,  d'ordre  et  de  mesure.  C'est  en  les  con- 
naissant et  les  appliquant  qu'il  donne  à  son  œuvre  ce  ca- 
ractère de  majesté  qui  s'allie  avec  celui  de  la  durée,  et 
jusqu'à  un  certain  point  avec  ses  dimensions  dans 
l'espace. 

Revenons  à  notre  projet  de  tableau,  qui  comportera  si 
l'on  veut,  des  personnages,  des  animaux,  un  peu  d'ar- 
chitecture et  quelque  paysage.  Admettons  que  non  seu- 
lement le  sujet,  dont  le  vrai  rôle  sera  défini  plus  tard, 
mais  que  le  motif  qui  doit  lui  donner  sa  valeur  soit 
trouvé.  Admettons  que,  sous  le  coup  de  l'enthousiasme 
tous  deux  aient  été  embrassés  de  ce  regard  intuitif,  en 
quelque  sorte  imprévu,  dans  lequel  apparaît  instanta- 
nément l'œuvre  entière,  eette  œuvre  est  née  et  elle  est 
née  viable.  C'est  ce  que  nous  montrent  les  artistes 
de  race  dont  les  esquisses  aux  traits  rudimentaires, 
rapides  et  libres,  contiennent  cependant  tout  ce  qui  doit 
devenir.  Elles  le  contiennent  d'autant  plus  sûrement  et 
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sont  d'autant  plus  aptes  à  puiser  dans  les  milieux  ambiants 
les  matériaux  de  leur  épanouissement  complet,  que  leur 
vie  intérieure  aura  été  plus  intense.  Dans  cette  phase 
embryonnaire,  l'être  nouveau  ne  vit  que  des  matériaux 
trouvés  sur  place.  En  parlant  de  la  plante,  nous  avons 
vu  que  la  première  période  de  son  développement  se  fait 
au  moyen  de  provisions  de  réserve,  contenues  dans  la 
semence,  jusqu'à  ce  que,  franchissant  les  simples  rela- 
tions de  contact  avec  le  sol,  elle  s'en  empare  et  s'y 
implante  par  ses  racines.  D'une  manière  très  semblable, 
cette  composition  première,  germe  d'un  monde  minus- 
cule aux  formes  multiples  et  variées,  se  dessine  d'abord 
avec  ses  caractères  propres,  dans  l'imagination,  dans 
la  tête  et  le  cœur.  La  période  de  gestation  accomplie 
l'œuvre  mise  au  jour,  sous  une  forme  rudimentaire, 
est  bientôt  en  contact  avec  la  nature  externe  et  elle 
cherche  à  s'en  emparer,  à  l'exploiter  à  son  profit.  Le 
croquis  ailé  et  hardi  va  butiner  comme  l'abeille  et 
la  création  entière  est  mise  à  réquisition  pour  une 
création  nouvelle  :  ses  habitants  de  tout  ordre,  ses  aspects 
innombrables  de  calme  ou  de  tempête,  ses  montagnes,  ses 
océans,  ses  ombres  et  ses  lumières,  tout  sert  d'aliment  à 
l'ambitieux  nouveau-né.  Il  croît  et  grandit  et  plus  il 
avance  dans  ce  travail  périlleux  de  nutrition  et  d'assimi- 
lation, plus  il  s'affirme  et  s'affermit  dans  son  allure  indé- 
pendante, dans  son  caractère  distinct  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure. C'est  ainsi  que  dans  le  même  sol  des  millions 
d'êtres  variés  trouvent  leur  aliment  propre  sans  jamais 
se  confondre,  c'est  ainsi  que  toutes  les  parties  d'un  orga- 
nisme vivant  puisent  dans  le  même  sang  ce  qui  est 
propre  à  leur  développement  particulier  et  en  opèrent 
la  transformation  grâce  à  la  vertu  mystérieuse  et  indélé- 
bile du  germe  premier  ou  moteur  initial. 
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A  l'aide  de  ces  apports,  de  ces  conquêtes  plus  ou  moins 
rapides  et  disputés,  un  dessin,  un  carton, le  mot  est  tradi- 
tionnel comme  la  chose,  est  constitué.  Il  est  achevé  dans 
la  mesure  nécessaire  pour  garantir  des  écarts  sans  entra- 
ver la  liberté.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  sans  elle  rien 
de  vraiment  bon  ou  beau  ne  peut  aboutir,  que  sans  elle 
on  chercherait  en  vain  ce  double  cachet  des  grandes 
œuvres,  la  souplesse  unie  à  la  force,  et  la  grâce  à  la 
fermeté. 

Une  série  de  développements  prévus  et  fécondés  parce 
travail  de  recherche  et  d'adaptation  commence  avec  la 
troisième  phase.  Elle  se  manifeste  sur  le  mur  ou  sur  la 
toile  et  va  faire  apparaître  l'être  parfait,  l'œuvre  complète; 
la  fête  de  la  couleur  attendue  et  ordonnée  dès  le  premier 
jour,  se  surajoute  aux  éléments  déjà  fixés;  elle  les  classe, 
les  lie  et  les  rehausse.  Vis-à-vis  du  dessin  et  de  la  couleur; 
elle  joue  d'une  manière  frappante,  le  même  rôle  que  la 
variété  et  l'appropriation  des  timbres  vis-à-vis  des  ac- 
cords et  du  dessin  mélodique,  (i)  Coloration  et  formes  se 
modifient  toutes  deux  profondément,  selon  la  nature  du 
sujet  presqu'entièrement  créé  par  le  motif,  et  selon  la 
nature  et  la  valeur  personnelle  de  qui  les  emploie.  Aussi 
bien  que  le  style  elles  sont  l'homme  lui-même;  de  plus, 
forme  et  couleur  en  traduisant  une  individualité  particu- 
lière, loin  de  s'éloigner  de  la  nature  vraie,  s'en  rappro- 
chent d'une  façon  d'autant  plus  intime,  et  l'expriment 
avec  d'autant  plus  de  relief.  Ainsi  que  le  même  instru- 

(i)  Tout  le  monde  a  remarqué,  qu'entre  la  peinture  et  la  musique 
l'analogie  est  si  frappante,  qu'elles  ont  un  vocabulaire  commun  de  termes 
techniques;  pour  compléter  la  ressemblance,  on  observera  que  le  dessin 
se  conçoit  sans  la  couleur,  mais  non  la  couleur  sans  le  dessin  ou  forme 
que  la  mélodie  et  l'harmonie  des  accords  se  conçoivent  san  s  la  coloration 
des  timbres  de  l'orchestre,  mais  non  ces  derniers  sans  le  dessin  mélod  i- 
que  et  l'harmonie  des  accords. 
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ment  employé  par  des  mains  différentes,  modifie  non 
seulement  l'expression  mélodique,  mais  sa  propre  sono- 
rité, de  même  la  forme  et  la  couleur  subissent  des  modi- 
fications sans  nombre  entre  les  mains  de  qui  les  emploie, 
sans  que  leur  nature  intrinsèque  soit  changée.  Je  veux 
dire  qu'un  chant  aura  toujours  mêmes  intervalles  et  même 
mesure,  un  violon  aura  toujours  le  son  d'un  violon,  une 
draperie  verte  ou  rouge  restera  verte  ou  rouge,  une  main 
aura  toujours  forme  de  main,  mais  d'une  part  la  sonorité 
et  l'accent  mélodique,  de  Tautre,  la  couleur  et  la  forme 
seront  aussi  variées  que  les  caractères  des  personnalités 
diverses  qui  les  mettent  en  œuvre.  N'est-ce  pas  extraor- 
dinaire? Il  faut  comprendre  bien  peu  et  ne  s'émouvoir  de 
rien  pour  ne  pas  être  stupéfait  de  cette  communication 
si  mystérieuse,  si  intime  et  si  certaine  entre  l'esprit  et  la 
matière,  de  cette  puissance  de  l'un  à  modifier  l'autre. 

N'oublions  pas  d'ajouter  que  cette  faculté  de  modifier, 
de  transformer,  n'appartient  qu'aux  maîtres.  Aux  mains 
de  ceux  à  qui  manque  le  motif  ou  moteur,  et  sa  traduction, 
son  incarnation  dans  une  forme  adéquate,  ces  éléments  di- 
vers, portent  le  même  cachet  d'inertie  et  de  monotonie  ba- 
nale. Forme,  son  et  couleur  n'ont  pas  senti  la  puissance  de 
l'esprit  qui  commande,  qui  les  soulève  et  les  fait  obéir; 
encore  une  fois,  ils  n'obéissent  qu'aux  maîtres. 

Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  les  diverses  phases  de 
croissance  et  de  transformation  dont  j'ai  essayé  de  don- 
ner une  idée,  ne  se  superposent  pas  dans  un  ordre  abso- 
lument rigoureux  et  méthodique,  mais  enfin  elles  ont  lieu 
forcément.  Toutes  les  œuvres  d'art  sont  soumises  à  des 
vicissitudes  analogues  et  ont  les  mêmes  épreuves  à  subir, 
la  même  lutte  pour  la  vie^  le  même  apport  à  redouter  ou 
à  attendre  de  la  part  de  la  nature.  Ceci  est  surtout  vrai 
pour  les  arts  plastiques,  pour  la  statuaire  et  la  peinture 
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encore  plus  que  pour  l'architecture.  L'architecte  se  passe 
à  la  rigueur  d'une  ressemblance  reconnaissable  avec  la 
nature,  dont  il  exprime  par  des  lignes  géométriques, 
la  proportion  et  l'harmonie.  Le  peintre,  le  statuaire  ne 
peuvent  se  passer  de  faire  reconnaître  la  nature,  bien 
plus  ils  ne  la  feront  jamais  assez  reconnaître.  Mais  la 
difficulté  immense  pour  l'artiste  c'est  de  représenter 
surtout  l'être  créé  par  son  esprit,  et  non  le  modèle  qui 
pose  devant  lui.  Or  ce  modèle  si  incomplet  qu'il  soit 
au  point  de  vue  de  son  sujet,  est  vivant,  et  par  cela  seul 
qu'il  est  vivant,  il  a  une  telle  puissance  de  perfection 
plastique,  de  séductions  pittoresques,  que,  dans  le  désir 
légitime  de  se  les  approprier,  il  court  le  risque  d'être 
distrait  de  son  œuvre  propre,  du  but  particulier  pour 
lequel  ce  modèle  pose  devant  lui.  Cependant  il  est  de 
de  toute  nécessité  de  comprendre  profondément  et  naïve- 
ment tout  ce  qu'il  y  a  d'inépuisables  ressources  à  y  décou- 
vrir, afin  que  d'obstacles  qu'elles  paraissaient  être,  elles 
apportent  une  énergie  de  ressort  impossible  à  trouver 
sans  elles  :  en  un  mot,  un  Christ  ne  sera  jamais  assez 
homme,  jamais  assez  Dieu. 

Vis-à-vis  de  semblables  difficultés,  que  les  artistes  ne 
peuvent  pas  ne  pas  rencontrer,  les  partis  pris  sont  divers. 
On  les  peut  ramener  à  trois  principaux  que  voici  :  les  uns 
disent  c'est  inutile  de  chercher  à  faire  prédominer  dans 
notre  œuvre  ce  que  nous  pensons,  ce  que  nous  sentons, 
l'attrait  qui  nous  fait  préférer  tels  sujets  à  tels  autres. 
Nos  visées  particulières,  pour  les  traduire,  ne  sont  qu'une 
gêne  placée  en  travers  de  nos  efforts  pour  s'emparer  de 
la  nature ,  dont  la  puissance,  la  plénitude,  la  beauté 
sont  autrement  riches  que  toutes  nos  conceptions  : 
Occupons-nous  donc  uniquement  d'elle.  La  première 
condition  des  êtres  quels  qu'ils  soient  que  nous  vou- 
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Ions  représenter,  c'est  qu'ils  paraissent  vivre  :  la  vie  est 
là  devant  nous,  emparons-nous-en  à  tout  prix,  elle  prime 
tout. 

D'autres  sont  plus  tenaces,  ils  veulent  bien  se  servir  de 
la  nature,  qu'ils  admirent  aussi,  mais  ils  ne  veulent  pas 
qu'elle  absorbe  leur  individualité,  qu'elle  fasse  disparaître 
leur  sujet  et  leur  idée  personnelle.  Ils  voudraient  bien  les 
voir  revêtues  et  parées  de  toutes  les  ressources  que  leur 
présente  la  nature,  mais  ils  la  sentent,  qui  les  gagne  à  la 
main;  alors  ils  l'abandonnent,  préférant  marcher  à  leur 
pas,  qu'ils  croient  mieux  diriger,  plutôt  que  d'être  empor- 
tés où  ils  ne  veulent  pas,  par  une  force  qu'ils  ne  sauraient 
maîtriser.  Evidemment  ils  ne  se  passeront  pas  tout  à  fait 
de  la  nature,  qui  par  des  réminiscences  plus  ou  moins 
heureuses,  est  bien  forcée  d'intervenir;  mais  ils  lui  font 
subir  toutes  sortes  de  mauvais  traitements.  Tantôt  ils  la 
torturent  par  des  mouvements  impossibles,  parfois  l'exa- 
gèrent dans  une  pléthore  artificielle  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  beauté  saine  et  la  force  vraie  ;  ou  bien  ils  la 
soumettent  à  un  régime  si  maigre  qu'elle  n'aboutit  qu'à 
des  êtres  anémiques,  asthmatiques,  qui  peinent  à  se 
mouvoir,  et  n'en  sont  guère  plus  mystiques  ou  expressifs 
pour  cela.  Tous,  bouffis  ou  étiolés,  semblent  sortir  du 
même  moule,  n'a3^ant  aucune  vie  propre,  pas  plus  celle  de 
la  nature  générale  et  anonyme  que  celle  du  sujet  désigné, 
auquel  ils  semblent  cependant  avoir  tout  sacrifié. 

Enfin  quelques-uns^  les  moins  nombreux,  ne  veulent 
rien  retrancher  de  leur  idéal;  ils  le  dotent,  le  mieux  qu'ils 
peuvent,  de  la  richesse,  de  la  simplicité,  du  ressort  magi- 
que de  la  nature;  et  le  caractère  de  leur  œuvre,  loin  de 
perdre  à  ce  commerce,  en  devient  plus  original,  plus  ferme 
et  mieux  trempé.  L'artiste  ne  s'est  rien  laissé  arracher  en 
route,  et  dans  sa  marche  victorieuse  il  a  utilisé  les  forces 


qui  lui  barraient  le  passage,  il  se  les  est  assimilées  et  en 
a  nourri  son  œuvre.  C'est  ainsi  que  l'idée,  fille  de  l'homme, 
ne  peut,  en  dehors  de  la  maison  paternelle,  être  reconnue 
et  saluée  pour  ce  qu'elle  est,  honorée  pour  ce  qu'elle 
vaut,  qu'à  la  condition  d'être  alliée  au  monde  des  sensa- 
tions, d'être,  ainsi  que  l'âme  humaine,  unie  à  nos  corps. 
Pour  que  cette  union  soit  heureuse  et  féconde,  il  ne  faut 
pas  qu'un  des  conjoints  opprime  ou  efface  l'autre  ;  loin 
de  divorcer  avec  le  corps,  il  faut  que  l'âme  le  soutienne 
et  le  relève.  Ne  se  sentant  plus  méconnu  ou  nié,  mais 
compris  et  aidé,  il  sera  conquis,  et  en  échange  de  l'intelli- 
gence et  de  l'amour  qui  s'unissent  à  lui,  il  versera  à  pleines 
mains  ses  plus  belles  parures  dans  la  corbeille  de  sa 
fiancée. 

On  a  remarqué  bien  souvent  et  très  justement  que  les 
créations  humaines,  quand  elles  ont  ce  double  caractère 
d'une  personnification  morale  et  physique  fortement 
accentuée,  occupent  autant  de  place  dans  la  mémoire  des 
hommes,  que  s'ils  elles  avaient  réellement  existé  :  l'exem- 
ple est  surtout  frappant  pour  les  poètes  et  les  grands 
prosateurs.  Tout  le  monde  a  reconnu  tel  caractère  de 
Labruyère  ;  Sancho  Pança  et  Don  Quichotte  sont  de 
notre  intimité;  qui  ne  les  connaît  quand  il  les  rencontre  ? 
Nous  connaissons  Jocelyn,  Elvire,  Psyché,  Desdémone, 
Ophélie,  Rosine  et  Gélimène  comme  ayant  vécu  parmi 
nous.  Ces  êtres  par  milliers  sont  entrés  pour  n'en  plus 
sortir  dans  ce  domaine  essentiellement  humain  ou  la 
légende  et  l'histoire,  la  réalité  et  la  poésie  s'embrassent, 
se  confondent  et  se  font  de  mutuels  emprunts.  Cette 
région  à  la  fois  image  et  écho  de  notre  terre,  lui  constitue 
pour  ainsi-dire  une  cinquième  époque.  Nous  évoquons 
à  chaque  instant  le  souvenir  et  l'image  de  ces  créatures, 
enfants  des  hommes  plus  durables  que  leurs  pères,  quand 
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elles  ont  reçu  d'eux  le  don  du  caractère  et  de  la  beauté. 
Unies  par  ce  côté  commun  à  toutes,  ne  connaissant  ni  la 
discorde  ni  la  vieillesse,  embrassant  tous  les  siècles  dans 
une  fraternelle  étreinte,  elles  leur  survivent  immortelles 
et  leur  nombre  s'accroît  avec  eux. 

Récits,  poèmes  et  légendes,  mélodies  nationales  et 
populaires  forment  autour  de  nous  comme  une  seconde 
et  vitale  atmosphère,  la  seule  ou  le  poète  et  l'artiste  puis- 
sent librement  respirer.  Il  n'est  contrée  si  déshéritée  dès 
l'instant  que  des  hommes  y  ont  vécu,  qui  n'en  garde 
quelque  trace,  il  n'est  du  reste  non  plus  intelligence  si 
obtuse  qui  ne  s'en  vivifie  dans  une  certaine  mesure,  et 
n'y  rencontre  par  quelque  côté,  cette  part  si  minime 
soit  elle  de  poésie  d'îdéalité  sans  laquelle  le  caractère 
humain  ne  se  reconnaîtrait  plus.  Un  détail  insignifiant 
par  lui  même,  parfois  le  révèle;  une  image,  une  mélodie, 
un  parfum,  un  son,  une  forme  de  nuage  éveillent  tout 
à  coup  un  souvenir  qui  semblait  moi't,  et  rattachent  les 
plus  humbles,  souvent  aussi  les  plus  coupables,  à  un 
monde  d'émotions  en  dehors  de  la  réalité  matérielle  de 
chaque  instant  :  car  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  et  la  poésie,  la  beauté  sont  aussi  la  parole  de 
Dieu. 

La  langue  et  les  figures  symboliques  et  allégoriques, 
font  partie  de  ce  monde  indéfini  qui  est  une  extension, 
un  dédoublement  de  la  personnalité  humaine.  Les  di- 
verses facultés,  vertus,  etpuissances  de  l'âme,  les  forces  de 
la  nature  prennent  un  corps  à  part,  et  s'individualisent 
dans  une  physionomie  particulière.  La  plus  hardie  de  ces 
incarnations  de  la  pensée  dans  le  domaine  de  l'art  est  sans 
contredit  celle  qui  les  résume  toutes  en  puissance  et  en 
substance  dans  la  représentation  plastique  de  la  divinité 
elle  mêm.e.  Quel  contre  sens  s'écrient  les  gens  qui  se 
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croient  logiques  et  profonds,  de  vouloir  représenter  un 
pur  esprit  au  moyen  de  formes  matérielles.  Ils  oublient 
que  ce  procédé  n'est  autre  que  celui  du  créateur  de  toutes 
choses,  qui  toutes  représentent  quelque  chose  de  lui,  qui 
montrent  sous  une  forme  tangible,  quelque  chose  de  sa 
propre  pensée.  Là  ou  elle  est  condensée  avec  le  plus  de 
puissance  et  le  plus  grand  nombre  de  ses  attributs,  c'est 
dans  l'homme  lui  même  :  il  est  le  microcosme  qui  résume 
le  monde  entier  et  en  donne  l'idée  la  plus  complète.  P^ien 
n'est  donc  plus  rationnel  que  d'emprunter  la  forme  hu- 
maine pour  exprimer  le  souverain  être,  puisque  pour 
nous,  c'est  par  elle  qu'il  a  jugé  bon  de  s'exprimer  le  mieux 
et  le  plus.  Que  les  traits  du  Père  commun  nous  soient 
montrés  souvent  trop  semblables  à  ceux  de  ses  fils,  ils 
n'en  affirment  pas  moins  l'empreinte  reconnaissable  de 
leur  auguste  origine  et  de  leur  divin  modèle.  Le  Christ 
qu'est-il  autre  chose  que  le  verbe  incarné  et  par  cela  le 
plus  parfait  et  le  plus  beau  des  êtres.  Remarquons  en 
passant  que  la  langue  des  mots  n'est  pas  moins  téméraire 
que  celle  des  formes  pour  exprimer  ce  qui  est  inexpri- 
mable. 

Rien  n'est  donc  plus  légitime  que  ces  audaces  de  l'art 
et  de  la  poésie;  les  peuples  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps  les  ont  comprises  et  acceptées,  à  condition  qu'elles 
ne  s'exercent  pas  en  dehors  de  leurs  croyances  et  de  leurs 
origines  (i).  La  facilité  d'abuser  de  cette  forme  poétique 
ne  lui  constitue  aucune  infériorité ,  puisqu'on  abuse  des 
meilleures  choses;  le  prétendu  vague  dont  on  l'accuse, 
tient  surtout  à  celui  qui  l'emploie.  Dans  le  chapitre  suivant 
ou  il  est  traité  du  sujet,  nous  verrons  que  si  la  netteté 

(0  «La  poésie  est  dans  le  peuple,  mais  comme  le  grain  est  dans  le  sillon, 
il  faut  Ten  faire  sortir  à  force  d'art  et  de  travail.  »  (Ozanam,  les  Poètes 
franciscains,  chap.  xliii.) 
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de  celui-ci,  la  délimitation  forcée  dans  un  ordre  et  un 
cadre  déterminés,  constituent  les  meilleures  conditions 
pour  un  précis  historique^  pour  un  procès  verbal  authen- 
tique, il  n'en  est  plus  de  même  pour  le  poète  et  l'artiste  : 
ils  ne  sont  vraiment  tels,  qu'à  la  condition  d'être  libres 
et  de  mériter  de  l'être. 

Pictoribus  atqiie  poetis. 
quidlibet  audendi  semper  fuit  œqua  potestas. 

(horaceJ 


CHAPITRE  XVI 

DU  SUJET 


Quelle  est  son  importance,  son  rôlevéritable.— Sincérité  et  absence  de  calcul  qui  doivent 
présider  au  choix  d'un  sujet;  ce  qui  résulte  de  l'indifférence  absolue  pour  les  sujets.— 
Comment  et  pourquoi  un  paysagiste  choisit,  et  ce  qu'il  faut  entendre  parles  hasards 
heureux.—  Comment  les  plus  indifférents  à  l'idée  directrice  sont,  dans  la  pratique 
infidèles  à  leur  programme  par  un  certain  côté.—  De  la  hiérarchie  dans  les  œuvres 
et  dans  les  genres.  —  Téniers  et  Raphaël.  —  Les  peintres  de  nature  morte. 


Un  mot  de  ce  qu'on  appelle  le  sujet.  Disons  de  suite 
qu'un  sujet  quel  qu'il  soit  comme  l'indique  expressément 
le  mot  lui-même,  n'existe  que  pour  celui  qui  le  conçoit. 
Ce  que  le  choix  le  plus  heureux  d  un  sujet,  peut  apporter 
d'éle'ments  propres  à  la  poésie,  ne  donnera  aucun  aide 
ne  sera  d'aucun  bénéfice  à  celui  qui  le  traite,  s'il  n'est 
digne  et  capable  de  le  traiter.  Aussi,  contrairement  à  l'idée 
qu'on  s'en  fait  communément,  le  sujet  n'a  pas  beaucoup 
plus  d'importance  pour  le  peintre  que  les  paroles  pour 
le  compositeur.  Ce  n'est  nullement  en  effet  un  commen- 
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taire,  une  explication  technique,  historique,  religieuse, 
anecdotique,  que  l'artiste  à  la  mission  de  nous  donner 
sur  un  sujet  voulu;  lors  même  qu'il  appartient  nettement 
à  une  de  ces  catégories  déterminées,  ce  n'est  là  qu'une 
très  petite  partie  de  sa  tâche.  Au  point  de  vue  d'une  ex- 
plication technique,  quelques  lignes  de  prose  surpassent 
en  exactitude,  en  clarté  toutes  les  œuvres  d'art  possibles. 
C'est  bien  le  cas  de  rappeler  cette  fîère  appréciation  de 
Schelling((  L'art  est  indépendant  et  n'a  aucune  fin  étran- 
gère, il  repousse  toute  alliance  avec  ce  qui  n'est  que  le 
plaisir  ou  ce  qui  n'est  que  l'utile,  il  lui  répugne  de  s'allier 
avec  ce  qui  n'est  que  la  morale.  »  Son  but  avant  tout,  au 
dessus  de  tout,  n'est  donc  point  de  nous  endoctriner,  mais 
de  manifester  le  beau,  qui,  dans  sa  plus  haute,  dans  sa  plus 
réelle  acception,  ne  peut  jamais  être  contraire  à  la  morale. 
Le  sujet  n'est  qu'un  point  de  départ  pour  arriver  à  ce  ré- 
sultat, et  ce  point  de  départ  n'implique  rien  d'absolu  ni 
de  probant  pour  le  succès  du  voyage.  Celui-ci  se  dirige  à 
travers  des  régions  aussi  diverses,  aussi  différemment 
orientées  que  la  nature  des  esprits  aventureux  qui  l'en- 
treprennent. Ces  esprits  peuvent  même  aller  d'un  côté 
tout  opposé  à  celui  de  leur  programme  écrit,  de  leur 
feuille  de  route.  Quel  rapport  y  a-t-il,  pour  prendre  un 
exemple  moderne,  entre  l'épisode  de  Chactas  et  Atala, 
épisode  romantique  s'il  en  fut,  et  le  tableau  du  classique 
le  plus  vieillot  de  Girodet.  Son  Chactas  est  un  Romain 
de  David  avec  des  cheveux  plus  longs,  son  Atala  une 
Sabine  quelconque:  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  personnages 
en  y  ajoutant  le  lamentable  père  Aubry,  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  noms  qu'ils  portent,  et  ne  rappellent  abso- 
lument rien  de  Chateaubriand,  ni  défauts  ni  qualités. 
Bélisaire,  Hélène  et  Paris,  loin  de  rappeler  les  person- 
nages dont  David  a  emprunté  le  nom,  sont  sans  aucun 
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rapport  avec  ces  personnages  de  l'antiquité,  ils  en  sont  la 
négation  la  plus  complète.  Les  sujets  les  plus  poétiques 
peuvent  donner  lieu  à  des  banalités  pédantes,  a  des  pla- 
titudes, tout  en  restant  très  reconnaissables  au  point  de 
vue  du  texte,  du  libretto^  pendant  que  d'un  sujet  insigni- 
fiant, en  apparence,  sortira  une  œuvre  d'une  grande  valeur 
et  d'une  grande  portée.  Les  données  historiques,  patrio- 
tiquesy  religieuses,  ont  été  et  demeurent  l'occasion,  le 
point  de  départ  des  plus  grands  chefs-d'œuvre,  car  elles 
ouvrent  un  champ  plus  vaste,  plus  haut  et  plus  libre  ;  mais 
à  cette  condition  absolue  qu'elles  soient  sincèrement  trou- 
vées telles  par  ceux  qui  osent  les  exploiter.  Il  faut  bien  le 
dire  clairement,  en  fait  d'art,  ce  qui  nous  intéresse  avant 
tout  dans  le  sujet  traité,  c'est  la  façon  dont  se  trouve  enga- 
gée l'âme  de  celui  qui  le  traite.  Au  lieu  d'obéir  à  un  en- 
traînement, une  conviction,  une  passion,  a-t-il  délibéré 
et  s'est-il  décidé  sous  la  pression  de  motifs  d'un  autre 
ordre,  a-t-il  fait  uniquement  un  mariage  de  raison,  ce  n'est 
plus  à  un  artiste  de  race  que  nous  avons  affaire,  mais  à 
un  entrepreneur  de  succès  (i).  Si,  à  un  moment  qu'il  croit 
opportun  pour  ses  fins,  n'ayant  ni  foi,  ni  patriotisme,  ni 
poésie  dans  le  cœur,  il  a  choisi  habilement  le  sujet  qui 
en  comporterait  le  plus,  il  n'y  a  point  de  sujet  pour  lui, 
il  n'a  pas  et  il  n'y  a  pas  de  m.otif;  celui  qu'il  a,  du  moins, 
ne  peut  mettre  en  mouvement  rien  de  viable.  Oui,  on 
ne  le  dira  et  ne  le  saura  jamais  assez,  le  sujet  le  mieux 
choisi  pour  transporter,  convaincre,  enthousiasmer,  n'ob- 
tiendra ce  résultat  suprême  de  l'art,  qu'au  degré,  au  titre 

(i)  Cette  interjection  comique,  seras-tu  Dieu,  table  ou  cuvette  ?  n'est  au 
fond  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  Outre  qu'un  sculpteur  ne  peut  impro- 
viser ce  qu'il  veut  avec  le  premier  bloc  de  marbre  venu,  car  il  a  dû  le 
choisir  d'avance  pour  les  besoins  très  impérieux  d'un  sujet  parfaitement 
fixé,  en  fait  d'art  les  choses  ne  se  passent  jamais  ainsi,  rarement  en  fait 
d'autre  chose  ayant  une  portée  réelle  quelconque. 
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même  ou  celui  qui  le  traite  aura  été  convaincu,  trans- 
portéj  enthousiasmé  le  premier  pour  son  propre  com.pte, 
et  pas  du  tout  en  raison  des  efforts  qu'il  fait  pour  paraître 
ainsi,  pour  se  mettre  au  lieu  et  place  de  celui  qu'il  n'est 
pas  et  qu'il  devrait  être.  Sans  cela,  sans  cette  émotion  de 
intimo  pectore^cçXxiï  qui  sait  le  mieux  sa  langue  gramma- 
ticale, aura  beau  en  remplir  les  injonctions  les  plus 
savantes,  son  malheureux  sujet  torturé  en  tous  sens, 
refuse  de  prendre  corps,  d'arriver  à  la  vie,  il  n'a  pas  de 
motif.  Invention  et  sujet,  c'est  tout  un.  Intransmissible 
comme  les  idées,  il  faut  que  le  sujet  soit  inventé  une 
seconde,  une  troisième,  une  millième  fois  s'il  y  a  mille 
individus  qui  le  traitent.  Quand  il  est  entré  chez  l'un 
d'eux  avec  ce  caractère  de  convention,  de  banalité  du 
domaine  commun,  nulle  habileté  ne  le  métamorphosera. 
D'une  âme  banale,  d'un  cœur  froid,  il  sortira  banal  et 
froid  comme  il  est  entré.  C'est  l'écueil  inévitable  des 
quêteurs  de  sujets  qui,  n'étant  pas  plus  attirés  d'un  côté 
que  de  l'autre,  sont  impuissants  à  choisir  ;  ce  sont  eux  qui 
forment  cette  majorité  encombrante,  base  ordinaire  des 
Sociétés  de  médiocrité  et  d'encouragements  mutuels. 
Leurs  œuvres  si  habiles  qu'elles  puissent  paraître  par  cer- 
tains côtés  n'ajouteront  pas  une  page,  pas  une  ligne  à 
l'histoire  de  l'art. 

Maintenant  il  faut  bien  le  dire,  cette  neutralité  absolue, 
cette  absence  d'attraction  plutôt  d'un  côté  que  de  l'autre, 
ce  désintéressement  complet  vis-à-vis  de  toute  idée  et  de 
tout  sujet,  sont  plus  rares^  qu'on  ne  pense  et  n'existent 
jamais  d'une  manière  complète,  même  chez  ceux  qui 
aiment  à  s'en  vanter  le  plus.  Dès  l'instant  qu'ils  ont  un 
talent  quelconque,  ils  ont  leur  préférence,  et  l'ensemble 
de  leurs  œuvres  la  montre  clairement.  Un  paysagiste  lui- 
même,  s'il  est  vraiment  de  race,  bien  que  le  plus  désin- 
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téressé  semble-t-il  sur  le  choix  et  la  signification  des 
sujets,  se  passionne  pour  le  motif  qu'il  a  vu  et  choisi. 
Pourquoi  l'a-t-il  vu  ?  Tout  autre  eût  passé  à  côté  et  n'eût 
rien  remarqué,  lui  a  vu.  Son  invention  est  là,  ïnpenit^  il 
a  trouvé  là  où  d'autres  ne  trouvaient  pas,  il  se  passionne 
pour  son  motif,  le  soutient  comme  beau,  admirable,  et 
il  a  raison  puisqu'il  le  voit,  le  croit  ainsi,  et  va  nous  en 
donner  la  preuve.  En  écrivant  le  paysagiste  lui-même, 
loin  de  moi  l'intention  de  rabaisser  un  genre  qui  prime, 
il  est  vrai,  outre  mesure  aujourd'hui.  Mais  là  même  où 
tant  d'esprits  peu  primesautiers  et  peu  Imaginatifs  se 
précipitent  parce  qu'il  semble  que  la  table  est  toute  servie 
et  qu'il  n'y  a  qu'à  s'asseoir,  il  n'en  va  pas  ainsi  (i).  Le 
vrai  paysage,  je  ne  dis  pas  le  paysage,  procès-verbal,  d'un 
Monsieur  qui  cherche  des  points  de  vue^  selon  l'expression 
habituelle  des  profanes  ;  le  vrai  paysage  est  dans  l'imagi- 
nation de  celui  qui  croit  le  copier  aussi  bien  que  devant 
ses  yeux.  On  a  souvent  agité  la  question  suivante  :  un 
artiste  reçoit-il  un  sujet,  un  motif,  pour  mieux  dire,  des 
objets  extérieurs,  ou  bien  contenait-il  en  lui  virtuelle- 
ment ce  même  motif,  qu'un  contact  soudain  avec  la 
nature  lui  a  révélé  ?  discussion  oiseuse,  car  au  fond  ces 
deux  points  de  départ  reviennent  au  même.  Ce  n'est 
certainement  pas  la  chute  d'une  pomme  qui  a  révélé 
à  Newton  les  lois  de  la  pesanteur  et  de  la  gravitation, 
tout  le  monde  avait  vu  tomber  des  pommes,  et  personne 
n'avait  rien  trouvé.  Rien  de  plus  faux  que  cette  vieille 
théorie  des  heureux  hasards,  bien  faite  pour  diminuer  la 
gloire  des  inventeurs  et  pour  donner  satisfaction  à  cet 
instinct  bas  et  secret  de  jalousie  que  sent  au  fond  d'elle- 
même  la  masse  énorme  de  ceux  qui  ne  trouvent  rien  et 


(i)  Les  paysagistes  le  disent  souvent,  s'asseoir  est  le  plus  difficile. 
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qui,  grâce  à  la  théorie  des  heureux  hasards  qu'ils  n'ont 
pas  eus,  se  consolent  de  ceux  qu'ils  auraient  pu  avoir, 
et  de  toutes  les  belles  inventions  qu'ils  n'ont  pas  faites. 

J'ai  parlé  de  ceux  qui  se  vantent  de  leur  impersonna- 
lité absolue  vis-à-vis  de  tout  sujet,  et  j'ai  affirmé  que  dès 
l'instant  qu'ils  ont  quelque  talent,  ils  ont  beau  afficher 
leur  manque  d'imagination  et  même  de  poésie,  il  leur  en 
reste  encore  plus  qu'ils  n'en  méritent.  Par  le  seul  fait 
de  crier  sur  les  toits  qu'ils  ont  horreur  de  toute  théorie 
autre  que  celle  de  copier  un  modèle  tel  qu'il  est,  là, 
devant  leurs  yeux  sans  idée,  sans  choix  préconçus,  les 
voilà  déjà  illogiques  car  ils  ont  un  idéal  quelconque  au 
moins  par  voie  d'exclusion,  puisqu'ils  ont  celui  de  n'en 
point  avoir.  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  leur  répulsion 
ou  leur  prédilection  trahissent  un  choix,  une  visée  quel- 
conque. Ils  ont  beau  nier  leur  âme  et  la  vouloir  river  au 
réel,  elle  agit  malgré  eux  et  à  leur  insu,  comme  ces 
organes  profonds  auxquels  le  concours  de  notre  volonté 
est  inutile.  Entre  ces  âmes  opprimées,  annihilées,  et 
certains  sujets  grossiers,  peu  avouables  même,  il  y  a 
pour  le  moins  affinité  élective,  pour  me  servir  de  l'expres- 
sion la  moins  compromettante  pour  leur  esthétique,  ou 
pour  ce  qui  leur  en  tient  lieu.  Il  ne  leur  est  pas  possible, 
toute  racornie  que  soit  leur  liberté,  tout  aplatie  que  soit 
leur  volonté,  de  se  réduire  à  l'état  de  chambre  noire, 
d'objectif  photographique,  de  réflecteur  sans  atome  de 
responsabilité,  car  il  n'y  aurait  plus  ombre  de  talent,  et 
je  ne  m'occupe  que  de  ceux  qui  en  ont  :  pour  les  autres 
peu  importent  leurs  théories,  elles  ne  comptent  pas. 

Ayons  la  curiosité  de  voir  à  l'œuvre  un  de  ces  théo- 
riciens de  la  non-responsabilité  devant  un  modèle 
vivant.  11  n'a  aucune  composition  en  vue  aucune  idée, 
c'est  convenu.  Le  voilà  cependant  qui  fait  changer  ce 
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modèle  de  place,  qui  Téclaire  d'une  façon  plutôt  que 
d'une  autre,  qui  essaie  diverses  poses,  en  un  mot  qui 
cherche.  Que  cherche-t-il  ?  il  a  tort  vis-à-vis  de  son  prin- 
cipe, il  ne  faut  rien  chercher  du  tout,  et  rendre  la  pre- 
mière pose  et  le  premier  effet  qui  se  présentent,  comme  ils 
se  présentent.  Voilà  pour  le  peintre  de  figure;  il  en  peut 
être  ainsi  pour  le  statuaire.  Suivons  le  paysagiste,  un  de 
ces  très  humbles  serviteurs  de  la  nature  en  tout  et  partout, 
quels  que  soient  l'aspect,  l'heure  et  l'accident. Ce  très  hum- 
ble serviteur,  qui  ne  sait  pas  qu'on  le  regarde,  ne  laisse 
pas  de  faire  des  actes  d'indépendance;  à  mesure  qu'il 
marche  il  se  tourne  à  droite,  à  gauche,  il  s'arrête  un 
instant,  se  place  un  peu  plus  en  avant,  en  arrière.  L'infi- 
dèle il  délibère  !  enfin  il  s'arrête  à  une  certaine  place  qui 
a  motivé  sa  préférence.  Le  motif  n'est  pas  bien  haut,  ni 
bien  marqué,  il  est  pourtant,  et  ce  qu'il  est  donnera  la 
mesure  de  l'œuvre;  ainsi  de  tous.  Le  peintre  de  nature 
morte  arrange  son  bouquet  d'une  certaine  façon,  et  dans 
ce  champ  restreint  mais  charmant,  affirme  son  choix  et 
ses  préférences  ;  le  faiseur  d'objets  absolument  inertes, 
se  passionne  à  sa  manière  pour  faire  luire  la  nacre  de  ses 
coquillages,  les  écailles  de  son  poisson  ou  le  brillant  du 
chaudron  qui  ont  capté  sa  tendresse.  Il  les  arrange  dans 
un  certain  ordre  et  dans  un  certain  jour.  On  le  voit,  ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  se  désintéressent  de  leur  motif  ou 
sujet,  tout  rudimentaire  qu'il  puisse  être,  et  ils  le  gouver- 
nent dans  la  mesure  que  comporte  leur  esprit,  ne  nous 
dissimulons  pas  que,  pour  exceller  dans  ces  genres  divers, 
il  faut  beaucoup  savoir,  et  connaître  de  la  nature  bien  des 
ressources  et  des  secrets,  qu'ignorent  trop  souvent  ceux 
qui  ont  des  visées  plus  hautes,  lesquelles  ne  dispensent 
nullement  de  connaître  ces  mêmes  ressources,  ces 
mêmes  secrets,  et  d'en  user.  En  un  mot,  il  faut  savoir 
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copier  la  nature,  et  lorsqu'il  semble  le  plus  qu'il  n'y  a 
qu'à  copier,  la  tâche  est  encore  difficile,  car  la  nature  est 
un  Protée,  qui  change  sans  cesse  comme  tout  ce  qui  a  vie, 
et  les  objets  dits  de  nature  morte  participent  encore  en 
quelque  chose  aux  changements  que  donne  la  vie  parles 
modifications  de  la  lumière,  sans  cesse  en  mouvement. 

Ceci  nous  amène  tout  naturellement  à  parler  des 
genres  divers  et  de  la  hiérarchie  qui  classe  les  œuvres. 
Cette  question  est  délicate  et  soulève  les  plus  âpres  con- 
testations. En  voici  les  arguments  aux  deux  pôles  opposés. 
D'abord,  l'idée  de  hiérarchie  est  antipathique  en  toute 
chose  aux  esprits  dénués  de  sens  philosophique,  de  vues 
élevées,  sinon  d'intelligence.  Voici  leur  raisonnement  : 
dès  l'instant  qu'une  œuvre  a  une  valeur  réelle,  elle  est 
une  œuvre  individuelle,  originale,  et,  par  conséquent,  ne 
peut  être  faite  que  par  celui  qui  l'a  faite.  De  quel  droit 
placerait-on  à  un  rang  inférieur  celui  dont  la  valeur 
propre  ne  saurait  être  égalée  par  un  autre  puisque  étant 
autre  il  ne  pourrait  remplacer  d'une  manière  identique 
telle  tournure  d'esprit,  de  facture  et  de  style  qui  est  la 
sienne.  Ainsi  donc,  pour  la  même  raison,  pourquoi 
Téniers  serait-il  inférieur  à  Raphaël  ?  D'aucuns  le  pri- 
sent davantage.  Nous  vous  concédons,  diraient-ils,  que 
Téniers  n'aurait  pu  faire  des  Raphaëls-,  mais  Raphaël 
aurait-il  pu  faire  des  Téniers  ?  non;  donc,  ils  sont  au 
moins  égaux.  Cela  est  incontestable  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  qui  rejette  toute  réalité  objective  de  l'idéal 
ou  même  tout  idéal.  Idée  de  Dieu,  de  sainteté,  de 
pureté,  d'héroïsme,  de  sacrifice,  tout  cela  est  inventé 
par  le  cerveau  humain  au  même  titre  que  l'affirmation 
contraire,  et  la  négation  en  pareil  cas  a  la  même  valeur 
que  l'affirmation.  Le  type  d'un  bravo,  d'un  soudard, 
d'un  ivrogne,  d'un  bon  bourgeois  flamand,  vivement 


rendu,  n'exige-t-il  pas  les  mêmes  qualités  artistiques 
que  pour  rendre  les  héros,  le  Christ,  la  Vierge  et  les 
saints  ?  Ne  reculant  pas  devant  les  conséquences  logi- 
ques de  leur  point  de  vue,  ils  en  étendent  le  bénéfice 
jusqu'aux  copistes  de  nature  morte  :  l'idéal  d'un  chou- 
fleur  ou  d'un  melon  étant  tout  aussi  peu  facile  à  peindre 
que  celui  d'un  saint  ou  d'une  madone.  N'est-ce  pas  ce 
qui  se  dit  chaque  jour,  s'écrit,  s'enseigne^  et  se  traduit 
dans  les  faits  de  toute  nature  de  l'histoire  de  l'art?  Il  va 
sans  dire  que  nous  ne  mettons  en  regard  que  des  œuvres 
d'un  mérite  très  réel,  abstraction  faite  de  leur  genre  et 
de  leur  portée.  Tout  le  premier,  je  préférerais  un  buveur 
de  bierre  de  Téniers  ou  de  Van  Ostade  à  une  infinité  de 
tableaux  soi-disant  religieux  ou  historiques,  qui  n'ont 
aucune  valeur  par  aucun  côté,  et  à  qui  leur  prétentieuse 
visée  de  s'attaquer  aux  sujets  les  plus  hauts  et  les  plus 
difficiles  ne  peut  donner  d'autre  mérite  que  celui  du 
courage  et  de  la  bonne  volonté.  Or,  ce  mérite,  quand  il 
n'aboutit  pas  à  un  résultat  esthétiquement  bon,  reste 
non  avenu.  Pour  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  monstrueuse- 
ment faux  dans  l'erreur  dont  nous  avons  donné  la  thèse 
sans  l'affaiblir,  il  suffit  de  la  transporter  à  un  autre  ordre 
d'idées.  Un  soldat,  par  exemple,  un  officier  inférieur, 
en  leur  supposant  toutes  les  qualités  que  comporte  leur 
grade  hiérarchique,  seront-ils  les  égaux  du  général,  si 
celui-ci  a  également  les  qualités  que  comporte  son  grade  ? 
Est-il  aussi  difficile  de  commander  à  quatre  hommes 
qu'à  vingt  mille?  Le  maçon  sera-t-il  l'égal  de  l'architecte, 
l'exécutant  instrumentiste  du  compositeur,  le  composi- 
teur de  caractères  typographiques  de  l'écrivain,  parce 
que  l'architecte  n'aura  pas  la  force  d'assembler  les  moel- 
lons, le  musicien-compositeur  celle  de  remplacer  les 
exécutants  de  l'orchestre,  et  parce  que  le  plus  grand  des 
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écrivains  ou  des  poètes  ne  pourrait  imprimer  lui-même 
ses  œuvres  ?  Eh  bien  !  la  méconnaissance  de  toute  hié- 
rarchie dans  les  divers  genres,  dans  les  tendances,  dans 
le  moyen  et  dans  le  but,  toutes  choses  étant  égales, 
d'ailleurs,  au  point  de  vue  du  talent,  est  une  erreur  des 
plus  graves.  C'est  une  maladie  de  notre  époque,  et  les 
désastres  qu'elle  amène  ne  sont  pas  limités  au  monde 
des  arts.  S'ils  ne  le  franchissaient  pas,  ils  n'intéresse- 
raient personne,  et  les  plus  convaincus  de  la  nécessité  du 
dogme  de  la  hiérarchie  dans  le  monde  social,  parce  que 
cela  les  touche,  n'ont,  la  plupart  du  temps,  ni  assez  de 
portée  d'esprit,  ni  assez  d'amour  du  beau,  pour  que 
les  mêmes  causes  et  les  mêmes  effets  transportés  dans  ce 
monde  des  artistes  et  des  poètes  qui  leur  est  étranger, 
puissent  leur  inspirer  le  moindre  intérêt  et  leur  causer 
le  moindre  souci.  Ils  sont  très  semblables  en  cela  au 
paysan  qui,  tant  qu'on  ne  touche  ni  à  son  champ,  ni  à 
ses  bêtes,  ni  à  sa  personne,  voit  sans  s'émouvoir  com- 
mettre autour  de  lui  les  plus  criantes  iniquités.  On  se 
rappelle  involontairement  le  mot  si  comique  et  si  vrai  de 
Monnier  qui,  après  la  révolution  de  Juillet,  prédisait  que 
bientôt  un  délicieux  marchand  de  peaux  de  lapins  serait 
l'égal  d'un  pair  de  France.  Il  ne  croyait  pas  dire  si  juste  : 
les  pairs  ne  sont  plus,  et  les  marchands  de  peaux  de  la- 
pins, plus  nombreux  que  jamais,  font  la  loi  à  tout  le 
monde.  Grâce  à  des  causes  analogues  et  au  milieu  am- 
biant, il  se  peut  donc  qu'un  peintre  de  fleurs,  de  légumes, 
de  nature  morte,  en  arrangeant  qui  son  bouquet,  qui  ses 
carottes  ou  ses  choux,  qui  sa  viande  saignante,  sa  batte- 
rie de  cuisine,  sa  poire  ou  son  fromage,  estime  de  bonne 
foi  que  ce  genre  de  conception  et  d'exécution  est  égal  à 
celui  d'où  sont  sortis  la  Sixtine  et  les  Stances  du  Vati- 
can. On  ne  peut  nier,  en  effet,  qu'il  fasse  usage  de 
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facultés  de  même  nature  que  celles  de  Michel  Ange  et 
de  Raphaël;  seulement,  là  où  ces  derniers  sont  assez 
riches  pour  donner  des  millions,  les  premiers  donnent 
des  centimes  et  affectent  un  grand  mépris  des  richesses... 
intellectuelles,  s'entend.  A  mesure  que  l'idée  baisse, 
que  la  nature  du  sujet  se  vulgarise,  que  le  motif  est 
plus  insignifiant,  l'exécution  prend  de  l'importance , 
non  pas  qu'elle  devienne  meilleure  ou  plus  difficile  par 
cela  même  (i),  mais  simplement  parce  qu'en  Tabsence  du 
reste,  elle  se  substitue  à  tout  le  reste  et  absorbe  tout 
l'intérêt.  Un  simple  trait  d'une  belle  figure  dit  beaucoup. 
Qu'est-ce  que  peut  dire  le  trait  d'un  chaudron  ou  d'un 
coquillage  ?  Il  ne  dit  ce  quelque  chose  qu'il  peut  dire 
que  par  l'exécution.  C'est  de  cette  partie  de  l'art  que 
nous  allons  nous  occuper. 

(i)  L'habileté  réelle,  mais  très  visible,  qui  simule  la  contexture  des 
corps  les  plus  divers  et  les  plus  tenus  est  loin,  quoique  plus  cachée, 
d'être  distancée  par  celle  qui  est  indispensable  pour  exécuter  les  parties 
les  plus  larges  des  figures. 


CHAPITRE  XVII 


DE  L'EXÉCUTION 


Que  doit-on  entendre,  comprendre  dans  ce  mot  exécution.  —  Exécution  plus  distinc- 
tement à  part  pour  la  musique  et  l'architecture.  —  Conditions  très  particulières 
de  l'exécution  musicale  ;  côtés  caractérisques  des  exécutants,  leurs  prétentions 
et  leurs  erreurs.  —  Circonstances  atténuantes;  belle  part,  et  très  rare,  des  grands 
exécutants  ;  ce  qu'ils  prêtent  aux  petits  compositeurs.  —  Un  mot  sur  les  orateurs, 
conditions  qui  les  constituent  comme  tels. 


L'exécution  est  la  condition,  sine  qua  non,,  pour  affir- 
mer la  valeur  réelle  d'une  œuvre.  Ce  qu'aurait  été  une 
ébauche,  si  elle  avait  été  exécutée,  nous  n'en  savons  rien 
et  n'avons  pas  à  nous  en  préoccuper.  La  part  de  l'exécution 
est  donc  énorme,  sa  place  partout,  et  son  importance  si 
grande,  qu'on  peut  affirmer,  rigoureusement  parlant,  que 
tout  vice  d'exécution  est  la  conséquence  d'un  vice  de  con- 
ception :  de  plus  il  faudrait  s'entendre  sur  l'extension 
donnée  au  sens  du  mot  exécution.  Il  est  difficile  à  déter- 
miner d'une  manière  précise.  Dans  son  interprétation 
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sommaire  et  la  plus  étendue,  l'exécution  commence  im- 
médiatement après  la  conception,  et  comprend  l'ensemble 
des  moyens  employés  pour  la  manifester  sous  une  forme 
externe,  jusqu'à  son  développement  final  et  complet. 
Ainsi  comprise,  l'exécution  embrasse  presque  l'art  tout 
entier,  car  dès  la  première  évolution  de  l'être,  elle 
assemble  des  matériaux,  met  en  jeu  des  forces  qu'il  faut 
diriger,  et  combat  celles  qu'il  faut  vaincre. On  ne  doit  donc 
pas,  dans  ce  cas,  mettre  uniquement  à  son  compte  cette 
partie  du  travail  effectuée  par  le  concours  d'un  agent  ex- 
térieur, mais  aussi  celle  qui  préside  à  la  division  des 
parties,  à  leur  nombre,  à  l'ordre  de  leur  classement,  à  la 
justesse  de  leurs  proportions.  De  cette  façon,  à  vrai  dire, 
l'exécution  est  si  étroitement  liée  à  la  conception,  qu'on 
ne  Ten  sépare  que  pour  la  clarté  du  discours  ;  elle  com- 
mence pour  ainsi  dire  avec  elle  et  en  reçoit  le  premier 
ébranlement,  qui,  par  une  suite  de  mouvements  transmis, 
ne  doit  s'arrêter  qu'avec  l'œuvre  terminée. 

Veut-on  entendre  par  exécution,  cette  dernière  phase 
de  la  production,  cette  dernière  superficie,  enveloppe  vi- 
sible et  extérieure  de  l'œuvre  achevée?  car  c'est  dans  ce 
dernier  sens  que  le  mot  exécution  est  le  plus  usuellement 
compris  ;  là  encore  le  mot  n'est  pas  exact,  car  cette  super- 
ficie dernière  est  la  résultante  de  tout  un  travail  antérieur 
auquel  elle  succède,  qu'elle  recouvre  et  dont  elle  procède 
logiquement.  La  première  impulsion  motrice  n'est  fécon- 
de qu'autant  qu'elle  ne  se  repose  jamais,  et  l'exécution 
est  nulle  si  elle  n'en  porte  partout  l'empreinte.  C'est  une 
vérité  d'expérience  qui  ne  sera  jamais  niée  par  un  artiste, 
à  savoir  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  moment  dans  la  formation 
et  l'élaboration  d'une  œuvre,  ou  la  spontanéité  créatrice 
ait  le  droit  de  s'arrêter.  Considérée  ainsi,  l'exécution  est 
une  composition  continue  ;  elle  se  fait  sentir  jusqu'aux 
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dernières  retouches  réputées  imperceptibles,  lesquelles 
sont  une  conséquence  inévitable,  logique  de  la  première 
commotion  d'où  sont  sortis  les  mouvements  successifs 
qui  ont  formé  un  monde.  On  voit  que  s'il  est  difficile  de 
dire  où  l'exécution  commence  ;  il  ne  l'est  pas  moins  de 
dire  où  elle  finit,  et  où  elle  doit  finir.  Les  vrais  créateurs 
sont  souvent  en  proie  au  scrupule  de  n'avoir  pas  fini.  En 
réalité  la  limite  de  l'exécution  n'est  autre  que  celle  de 
nos  forces. 

L'importance  réelle  de  l'exécution,  à  la  fois  si  consi- 
dérable et  si  mystérieuse  chez  les  maîtres,  ne  peut 
donc  se  séparer  d'aucun  des  éléments  qui  concourent  à 
la  perfection  et  au  caractère  propre  de  leurs  oeuvres.  Elle 
fait  corps  avec  elles  :  nous  pouvons  certainement  la  con- 
sidérer abstraitement  en  elle-même,  mais  en  réalité  elle 
ne  se  sépare  pas  de  tout  le  reste,  ne  vaut  que  par  elle, 
s'élève  ou  s'abaisse  avec  elle.  Dès  l'instant  qu'intervertis- 
sant les  rôles  l'exécution  se  divinise  et  s'adore  elle-même, 
sa  valeur  intrinsèque,  son  originalité  de  facture  qui  ne 
doivent  être  qu'une  résultante,  un  effet  et  non  une  cause, 
s'affadissent  et  dégénèrent.  Réduite  à  l'état  de  recettes 
de  procédés  expéditifs  plus  pédants  qu'ingénieux,  elle 
n'est  bientôt  plus  qu'un  pur  exercice  de  rhétorique. 
On  conçoit  dès  lors,  pourquoi  chaque  maître  a  son 
exécution  propre,  et  comment  un  artiste,  s'il  a  quelque 
chose  de  réel,  c'est-à-dire  d'original,  à  exprimer,  trouve, 
sans  la  chercher  pour  elle-même,  l'exécution  qui  doit 
le  mieux  rendre  ce  quelque  chose.  Or,  ce  mode  d'exé- 
cution, personne  ne  pourra  le  lui  prendre,  pas  plus  qu'il  ne 
l'a  pris  à  personne.  Pour  supposer  un  pareil  phénomène, 
il  faudrait  supposer  deux  individualités  exactement  sem- 
blables, ce  qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être. 

On  comprend  aussi  que  les  réflexions  qui  précédent. 
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dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  doivent  s'appliquer  à 
tous  les  arts.  Toutefois  la  sculpture  semble  avoir  une 
place  à  part  :  la  simplicité,  la  sévérité  et  la  sobriété  des 
moyens  qu'elle  emploie,  sa  destination  habituelle  moins  fa- 
cilement mercantile,  une  tradition  plus  française  et  mieux 
respectée,  contribuent  à  la  garantir  de  certaines  com- 
promissions, de  ces  recherches  d'habileté  manuelle,  que 
nous  rencontrons  trop  souvent  ailleurs.  11  faut  bien  con- 
venir que,  pour  ce  qui  concerne  la  musique,  l'architecture, 
la  poésie  dramatique,  il  y  a  vraiment  une  part  d'exécution 
qui,  tout  en  étant  implicitement  comprise  dans  la  com- 
position, est  forcément  confiée  à  des  aides,  afin  de  lui 
donner  sa  forme  définitive  et  vivante.  Pour  l'archi- 
tecture ,  le  nombre  de  ces  exécutants  annexes  est  le  plus 
considérable.  Au  moyen  âge  lorsque  cet  art  social  et  hos- 
pitalier par  excellence,  trouve  dans  le  temple  où  il  les 
abrite  tous,  son  mode  de  développement  le  plus  complet, 
les  exécutants  sont  plus  nombreux,  plus  habiles  que 
jamais.  Sans  sortir  du  caractère  de  l'œuvre  qu'ils  aiment 
et  qu'ils  comprennent,  ils  y  introduisent  quelque  chose 
de  leur  sentiment  propre.  Il  y  a  dans  les  cathédrales  ogi- 
vales, bien  des  bas-reliefs  imprévus,  quelque  peu  singu- 
liers parfois,  mais  n'en  apportant  pas  moins  une  part 
originale  vivante,  qui  se  fond  dans  la  puissante  et  majes- 
tueuse unité  de  l'ensemble,  c'est  l'idée  que  Victor  Hugo 
a  si  bien  rendue  dans  les  vers  suivants  : 

Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme! 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame, 

De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures. 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux. 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux  ! 
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Psaume  immense  et  sans  fin  que  ne  traduiraient  pas 
Tous  les  mots  fourmillants  des  langues  d'ici-bas. 
Et  qu'exprime  en  entier,  dans  un  seul  mot  suprême, 
Celui  qui  dit  :  Je  prie,  et  celui  qui  dit  :  J'aime  1 

(V.  Hugo,  Chants  du  crépuscule,  32.) 

Si  maintenant  il  y  a  des  Sociétés  coopératives,  ce  n'est 
pas  la  beauté  du  temple  divin  quiestleur  but:  de  cet  élément 
spontané,  inattendu,  animé,  que  fournissait  jadis  l'imagi- 
nation populaire,  il  ne  reste  pas  trace  depuis  longtemps, 
car  depuis  les  immortels  principes  de  la  Renaissance^ 
tout  est  impersonnel, monotone  et  froid.  Quel  intérêt  autre 
que  celui  de  gagner  un  salaire  élevé,  peut  tenter  l'ouvrier, 
obligé  de  répéter  des  milliers  de  fois  les  mêmes  moulu- 
res, les  mêmes  ornements,  les  mêmes  rinceaux.  La  lassi- 
tude et  l'ennui  du  spectateur,  peuvent  aisément  donner 
une  idée  de  celles  de  l'exécutant.  Ajoutons  que  la  plupart 
du  temps  et  toujours  quand  il  s'agit  d'édifices  religieux, 
non  seulement  nul  effort  n'est  fait  pour  qu'il  s'y  intéresse, 
mais  qu'il  en  est  fait  souvent  pour  les  représenter  à  ce 
dernier,  comme  inutiles  ou  préjudiciables  à  ses  intérêts. 
Il  sera  facile  de  travestir  ce  que  je  viens  d'écrire  en  affir- 
mant que,  si  les  maçons  et  les  sculpteurs  avaient  licence 
de  ne  pas  suivre  strictement  les  plans  de  l'architecte,  on 
arriverait  à  un  étrange  résultat;  cela  est  certain,  mais 
ceux  qui  sont  au  courant  de  ces  choses  savent  quand  et 
dans  quelle  mesure  cette  part  de  coopération  populaire 
a  pu  être  et  pourrait  être  encore  un  élément  heureux  et 
puissant  (i). 

Le  musicien,  ai-je  entendu  dire  à  Gounod,  est  encore 
plus  calomnié  par  ses  traducteurs,  que  le  poète  par  les 


(i)  Je  demandai  à  Bossan,  architecte  de  la  merveilleuse  église  de 
Fourvière  ,  si  les  ouvriers  s'inte'ressaient  à  sa  construction,  il  me 
répondit  qu'elle  ne  les  intéressait  pas  plus  que  tout  autre. 
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acteurs,  le  peintre  par  les  graveurs;  cela  est  très  vrai.  Le 
musicien  ne  peut  comme  ses  confrères  des  autres  arts, 
lorsque  ses  œuvres  sont  mal  reproduites,  en  appeler  à 
l'original.  Celui-ci,  pour  l'immense  majorité,  est  lettre 
morte,  et  n'existe,  n'a  sa  signification  réelle,  que  par  le 
concours  d'interprètes  qui  doivent  savoir  beaucoup,  et  ne 
point  se  désintéresser  de  l'œuvre  qui  leur  est  confiée. 
Aussi,  pour  les  œuvres  musicales,  l'exécution  tient  une 
place  à  part,  et  par  le  fait  séparée  de  la  composition  au 
moins  dans  une  certaine  mesure  ;  de  là  cette  foule  d'exé- 
cutants, dont  le  nombre  et  les  exigences  vont  toujours 
croissant,  et  dont  l'importance  tend  à  supplanter  celle 
des  compositeurs.  Ces  derniers  ne  peuvent  se  passer  de 
leur  aide,  et  ceux-là  peuvent  tout  contre  eux.  Les  igno- 
rants, les  incompétents,  la  foule,  en  un  mot,  les  confond 
tous  sous  le  même  nom  générique  de  Musiciens,  et  la 
meilleure  partie  de  ses  applaudissements,  est  bien  plus 
destinée  au  virtuose  exécutant  qu'à  l'auteur.  Dans  cette 
grande  catégorie  de  second  ordre,  où  sont  classés  les 
exécutants,  se  rencontre  plus  ostensiblement  et  plus  sou- 
vent qu'ailleurs,  une  anomalie  des  plus  singulières*,  on 
y  découvre  quantité  d'honnêtes  gens  qui  ont  passé  leur 
vie  à  déchiffrer,  à  lire  une  langue  à  haute  voix,  en  pro- 
nonçant et  traduisant  correctement  chaque  mot,  chaque 
signe,  sans  oublier  point  ni  virgule,  et  qui  très  réellement 
n'en  comprennent  pas  un  mot.  L'éclectisme  de  ces  méca- 
niques savantes,  qui  gagnent  beaucoup  d'argent  et  pren- 
nent des  airs  importants,  est  à  confondre  la  raison  hu- 
maine. Prenez  un  pianiste  ou  un  violoniste  des  plus 
remarquables,  et  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent,  vous 
joueront  avec  le  même  amour,  la  même  conviction,  le 
même  culte,  un  bavardage  de  notes  vulgaires,  écrit  par 
un  instrumentiste  pour  faire  valoir  son  instrument,  et 
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une  de  ces  inspirations  profondes,  saisissantes,  qui  s'ap- 
pellent Gluck,  Mozart,  Beethoven.  Faire  connaître,  aimer 
une  belle  œuvre,  mais  c'est  le  dernier  des  soucis  d'un 
virtuose;  ce  qu'il  veut  avant  tout,  ce  sont  des  applaudis- 
sements pour  son  propre  compte,  sans  partage.  Dans  ce 
cadre  d'évolution  ou  le  doigté  et  l'agilité  sont  en  pre- 
mière ligne,  Texécutant  est  comme  un  cheval  de  manège  : 
il  a  beau  prendre  toutes  les  allures  possibles ,  trot, 
galop,  triple,  quadruple  galop,  il  a  beau  franchir  les  ronds 
de  papier  et  retomber  en  selle  sans  hésiter  ni  broncher, 
il  n'amuse  que  les  badauds  et  ennuie  profondément  ceux 
qui  aiment  la  musique.  Faut-il  ajouter  que  cette  exhibition 
de  tours  de  force  en  public  ne  laisse  pas  que  de  manquer 
un  peu  de  dignité  ?  car  moins  un  rôle  s'adresse  à  l'intelli- 
gence, moins  il  relève  celui  qui  le  joue.  Je  demandais  un 
jour  à  un  exécutant  de  cette  catégorie  s'il  ne  trouverait 
préférable  à  je  ne  sais  quel  ennuyeux  verbiage  qu'il  venait 
d'exécuter,  une  sonate  de  Beethoven;  il  me  répondit 
d'un, air  capable,  et  comme  à  un  profane  :  Mais  non.,  c'est 
seulement  un  autre  genre.  Dans  une  circonstance  analo- 
gue (on  en  trouve  constamment  de  pareilles  sans  les  cher- 
cher), on  me  répondit  que,  dans  Beethoven,  il  y  avait  de 
jolies  choses  :  un  autre  genre  1  !  de  jolies  choses  !  !  ! 

Eh  bien  !  il  y  a  dans  cette  espèce  de  voile  placé  si 
souvent  sur  l'intelligence  des  exécutants  musiciens, 
dans  cette  absorption  de  tout  leur  être  pour  une  spécia- 
lité unique,  car  en  général  le  reste  du  monde  n'existe 
pas  pour  eux,  il  y  a  un  double  phénomène  dont  l'expli- 
cation ne  laisse  pas  de  les  relever.  Du  reste  à  qui  la 
faute  s'ils  sont  enfants  gâtés  et  vaniteux?  Le  public, 
féminin  surtout,  est  à  leurs  genoux.  Voici  l'explication 
promise  : 

Acquérir  un   vrai  talent    d'exécution,  c'est-à-dire 
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acquérir  ou  plutôt  développer  la  faculté  native  de  faire 
parler  bien  et  sans  hésiter  un  nistrument  de  musique,  y 
compris  et  surtout  la  voix  humaine,  est  chose  longue  et 
difficile  entre  toutes;  il  faut  même  l'avoir  essayé  pour 
s'en  douter.  Les  mieux  doués  —  et  ceux-là  seuls  parvien- 
nent au  but  —  savent  ce  que  leur  talent  leur  coûte,  et 
semblables  à  tous  les  amoureux  de  la  perfection,  ils  la 
poursuivent  et  étudient  sans  relâche  jusqu'à  leurs  der- 
niers jours.  La  tentation  est  donc  bien  naturelle  de 
vouloir  avant  tout  faire  montre  d'une  habileté  si  cons- 
ciencieusement, si  persévéramment,  si  chèrement  acquise 
et  maintenue. 

Indépendamment  de  cette  face  de  la  question,  il  en 
est  une  autre  plus  intéressante.  Il  faut  bien  reconnaître, 
en  effet,  que  Texécution  envisagée  par  son  côté  le  plus 
rare  et  le  plus  précieux,  renferme  dans  ses  secrets  cachés 
quelque  chose  qui  dépasse  de  beaucoup  la  perfection  du 
mécanisme  ou  qui  plutôt  en  est  le  suprême  but,  la 
suprême  consécration.  Ce  qui  peut  entrer  dans  l'expres- 
sion, dans  le  rendu  d'une  phrase  musicale  est  un  infini. 
Jamais  un  vrai  exécutant  ne  lui  a  fait  dire  tout  ce  qu'il 
voulait,  tout  ce  qu'il  croit  qu'elle  doit  dire,  et  lui-même 
ne  lui  a  jamais  fait  dire  deux  fois  identiquement  la  même 
chose.  Là  est  son  supplice  et  sa  plus  haute  récompense.  îl 
arrache  des  larmes  à  ses  auditeurs,  et  dans  ce  triomphe, 
le  plus  grand  de  tous,  il  sent  le  regret  de  ne  pouvoir 
dire  mieux  et  plus.  Voilà  le  vrai,  le  grand  exécutant.  Je 
trouve  quelque  chose  de  touchant  dans  cette  préoccu- 
pation constante,  si  exclusive  qu'elle  absorbe  en  entier 
des  êtres  humains.  Leur  rêve,  leur  idéal  sans  partage  est 
de  donner  une  voix,  la  plus  éloquente,  la  plus  fidèle  pos- 
sible, à  des  sentiments  qu'ils  sont  chargés  de  comprendre 
et  de  partager  assez  pour  les  faire  comprendre  et  par- 
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tager  aux  autres.  Muets  volontaires,  sourds  par  desti- 
nation vis-à-vis  des  bruits,  des  agitations  terrestres,  ils 
n'en  veulent  entendre  et  répéter  que  les  échos  harmo- 
nieux. Ce  qui  ailleurs  est  l'esprit  d^entreprise,  la  profon- 
deur de  vue,  l'amour  du  gain,  des  découvertes,  en  somme 
l'ensemble  de  tous  les  motifs  qui  agitent  et  font  agir  les 
hommes,  se  repercute  et  se  condense  pour  eux  dans  cette 
mystérieuse  langue  des  sons,  dans  ce  rôle  unique,  dans 
cette  voix  sympathique  des  chœurs  antiques,  qui  assis- 
tent, sans  s'y  mêler,  aux  drames  de  la  vie. 

Poussée  dans  cet  ordre  d'idées  à  un  haut  degré  de  per- 
fection, l'exécution  dénote  chez  celui  qui  la  possède  une 
personnalité  presque  assez  riche,  assez  puissante,  pour 
féconder  et  faire  vivre  des  œuvres  qui,  sans  ce  secours, 
ne  pourraient  se  tenir  debout.  Certainement  les  œuvres 
des  maîtres  sont  toujours  virtuellement  au-dessus  de  leurs 
interprètes,  mais  quand  ces  derniers  s'appellent  Talma 
ou  Rachel,  Nourrit  ou  Malibran,  Paganini,  Listz  ou 
Rubinstein ,  leur  traduction  à  la  fois  individuelle  et 
fidèle  au  texte,  entre  dans  le  grand  art  ;  elle  reçoit  même, 
appliquée  aux  œuvres  dramatiques,  le  nom,  à  certains 
égards  mérité,  de  création.  Pour  que  les  grandes  idées 
prennent  une  voix  si  éloquente  en  passant  par  un  milieu 
où  elles  ne  sont  pas  nées,  il  semble  qu'elles  auraient  pu  y 
naître. Elles  s'y  meuvent  à  l'aise,  avec  ampleur,  se  ravivent 
à  un  tel  accent  de  réalité,  de  sincérité,  que  les  citadelles 
jalouses  qui  gardent  notre  enthousiasme  et  notre  émotion 
sont  obligées  de  se  rendre.  A  ce  degré  de  puissance, 
l'interprète  surajoute  quelque  chose  de  sa  propre  vie;  il 
fait  une  copie  qui  possède  d'un  original  cette  marque 
unique  et  indélébile,  de  ne  pouvoir  être  recopiée.  Grâce  à 
cette  magie,  des  œuvres  inférieures  se  transfigurent  pour 
un  moment  et  brillent  d'un  éclat  d'emprunt.  Dans  ce  cas 
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la  valeur  des  termes  doit  être  déplacée,  et  le  compositeur 
véritable  se  trouve  être  l'exécutant.  Cette  faculté  et  ses 
triomphes  lui  donnent  souvent,  hélas  !  la  tentation 
d'écrire.  Il  y  succombe,  mais  le  moteur  véritable  manque, 
tout  est  écrit  de  seconde  main,  et  le  grand  exécutant 
mort,  ses  œuvres  ne  lui  peuvent  survivre.  Sans  doute  il 
y  a  quelques  exceptions,  toutefois  quand  on  constate  ces 
deux  qualités  réunies  de  compositeur  et  d'exécutant,  il 
en  est  presque  toujours  une  qui  prime  l'autre,  et  si  elles 
sont  égales,  elles  ont  des  chances  pour  ne  mériter  le  pre- 
mier rang  ni  l'une  ni  Tautre.  Il  en  va  tout  autrement 
pour  le  peintre  et  le  statuaire,  qui  s'exécutent  eux- 
mêmes,  ou  restent  entièrement  responsables  de  leurs 
aides. 

Un  mot  à  ce  propos  sur  les  orateurs,  qui  sont  au  pre- 
mier chef  créateurs  et  exécutants.  Lorsqu'en  lisant  un 
discours  écrit,  après  l'avoir  entendu,  on  dit  :  «  comme  il 
perd  »,  on  a  raison;  et  quand  on  ajoute  :  «  ce  n'est  que  le 
débit  qui  lui  donne  du  prix  »,  on  a  tort,  le  débit  lui-même 
fait  partie  intégrante  de  la  pensée.  Il  n'y  a  pas,  pour  les 
vrais  orateurs,  la  pensée  d'une  part  et  le  débit  de  l'autre. 
Si  tel  mot,  telle  phrase  ont  un  accent  si  significatif  dans 
la  bouche  de  l'orateur,  c'est  que  cet  accent,  comme  la 
pensée  elle-même,  sort  de  son  âme,  de  son  cœur.  Là, 
comme  dans  la  musique  et  d'une  manière  plus  pressante, 
l'exécution,  dans  son  sens  le  plus  large,  est  révélatrice 
d'un  monde  d'émotion,  d'une  extension  de  la  pensée  qui 
ne  se  peuvent  écrire  et  dont  la  puissance  communicative 
et  révélatrice  est  plus  grande  que  celle  de  la  pensée  écrite. 
L'intonation,  le  geste,  l'accent,  la  mimique,  créent  pour 
ainsi  dire  une  atmosphère  lumineuse  et  électrique  autour 
de  la  pensée.  Grâce  à  cette  atmosphère,  elle  acquiert  une 
acuité  de  rayonnement  qu'on  ne  peut  pas  plus  analyser 
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que  fuir,  porte  à  des  distances  et  pénètre  à  des  pro- 
fondeurs qui  ne  sauraient  être  atteintes  sans  elle. 

Ainsi  donc,  pour  le  vrai  orateur,  tout  ce  qui  concourt 
à  manifester  sa  pensée  au  dehors,  fait  un  avec  elle  et 
n'en  peut  être  séparé  sans  la  diminuer  ou  même  la  faire 
entièrement  méconnaître.  Si  l'orateur  n'avait  la  ressource 
d'un  certain  accent  pour  dire  une  certaine  chose  à  un 
moment  donné  et  devant  certains  auditeurs,  ou  il  ne  la 
dirait  pas  ou  il  en  dirait  une  autre,  ce  qui  arrive  préci- 
sément et  souvent  au  moment  de  la  dire.  Il  y  a  là 
comme  un  instrument  qui  s'accorde  séance  tenante  avec 
la  tonalité  de  l'auditoire.  C'est  dans  ce  sens  que  tout 
vrai  talent  d'exécution,  de  diction,  c'est-à-dire  toute  exé- 
cution qui  n'est  pas  seulement  une  affaire  d'exercice  et 
de  mémoire,  a  forcément  et  toujours  une  part  d'impro- 
visation. C'est  aussi  pour  cela  que  l'orateur  de  race  ne 
peut  réciter  par  cœur,  car  un  discours  écrit  est  en  dehors 
de  ces  conditions  de  spontanéité,  d'animation  et  d'im- 
prévu. Sa  promptitude  décisive  à  sentir  son  auditoire, 
à  s'accorder  à  son  diapason  tout  en  restant  libre,  sa  pé- 
nétration intuitive,  qui  lui  fait  instantanément  changer, 
ajouter,  retrancher  ou  trouver  ce  qu'il  n'avait  prévu  ni 
cherché ,  le  constituent  vraiment  orateur.  En  cela  il 
diff'ère  essentiellement  de  l'écrivain  proprement  dit  ;  il 
peut  être  l'un  et  l'autre,  mais  pas  en  même  temps,  pas 
du  moins  dans  le  même  moment.  Qu'une  partie  de  ses 
facultés  oratoires  se  développe  par  l'exercice,  assez  pour 
faire  comprendre  le  mot  d'Horace  :  Fiunt  or^atores^  bien; 
mais  l'orateur,  comme  Lacordaire,  par  exemple,  qui  a 
la  double  puissance  de  conception  et  de  diction,  qui  est  à 
la  fois  admirable  compositeur  et  exécutant,  celui-là, 
comme  l'artiste,  comme  le  poète,  n'a  fait  que  développer 
des  dons  primitivement  reçus.  Si  Horace,  au  lieu  des 
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rhéteurs  romains,  avait  entendu  Lacordaire,  il  aurait 
modifié  le  vers  si  connu  que  je  viens  de  rappeler. 

Il  ne  faut  pas  terminer  ce  chapitre  sans  faire  observer 
qu'au  milieu  de  tous  les  privilégiés  des  dons  de  l'esprit, 
le  poète  est  celui  qui  l'est  le  plus.  Le  don  qu'il  reçut  en 
naissant  les  contient  tous  en  substance,  employant  le 
procédé  de  la  création  elle-même,  où  l'idée  divine  ne  se 
montre  que  sous  la  forme  concrète,  c'est-à-dire  revêtue 
de  formes,  de  sons  et  de  couleurs.  La  poésie  peut  faire 
appel  à  tous  les  arts  ensemble,  mais  elle  peut  se  pas- 
ser d'eux  qui,  au  contraire,  ne  sauraient  se  passer  d'elle  ; 
car  là  où  elle  n'est  pas,  ils  ne  sont  plus.  Elle  a  donc  cette 
supériorité,  d'être  de  tous  les  modes  d'expression  de  la 
pensée,  le  plus  libre,  le  plus  complet,  et  toutefois  le  plus 
dégagé  de  la  matière.  Aussi,  avec  cette  lumineuse  raison 
qui  ne  l'abandonne  jamais,  pour  représenter  la  Poésie, 
pour  faire  mieux  reconnaître  cette  radieuse  souveraine 
de  l'art,  cette  reine  de  beauté,  le  divin  Raphaël  a  non 
seulement  créé  une  des  plus  adorables  figures  qui  soit 
sortie  des  mains  humaines,  mais  il  l'a  couronnée,  et  lui  a 
donné  des  ailes. 
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Quels  sont  les  partisans  de  cette  opinion.  —  Profession  de  foi  de  M.  Quatremère 
de  Quincjr  à  ce  propos.  —  Fétichisme  administratif. —  Une  citation  de  Rollin. — 
Caractère  de  l'enseignement  officiel.— Impuissance  d'un  enseignement  éclectique 
et  anonyme  à  rien  fonder  dans  le  domaine  des  arts  qui  soit  doué  de  vie. —  Citation 
de  Charles  Nodier.  —  Quelle  est  l'atmosphère  des  ateliers. 

En  supposant  un  lecteur  assez  bienveillant,  assez  in- 
téressé par  le  sujet  pour  m'avoir  suivi  jusqu'ici,  je  dois 
lui  supposer  aussi  le  désir  de  connaître  les  conclusions 
pratiques,  en  raison  de  la  contrainte  ou  de  l'impatience 
éprouvées  en  chemin.  Rien  n'est  plus  naturel,  puisqu'il 
a  entendu  dénoncer  comme  fausses  et  pernicieuses  des 
idées  auxquelles  il  était  vraisemblablement  rallié  ou 
du  moins  accoutumé.  Peut-être  m'accusera-t-il  d'être 
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sévère  ou  injuste  pour  le  temps  présent.  «  Nous  avons 
pourrait-il  dire,  feuilleté  avec  vous  quelques  pages  de 
l'histoire  de  l'art,  nous  avons  constaté  ses  développe- 
ments, ses  transformations,  ses  déchéances,  selon  les 
milieux  qui  l'influencent  et  qu'il  reflète  à  son  tour;  les 
regards  fixés  sur  cet  océan  des  siècles  écoulés,  dont  le 
rivage  qui  nous  touche  aujourd'hui  sera  changé  demain, 
à  mesure  que  le  temps  aura  avancé  d'un  pas  et  que  nous 
aurons  vieilli  d'un  jour,  nous  avons  considéré  avec  vous 
les  flots  qui  viennent  du  large  et  meurent  à  nos  pieds. 
Peut-être  est-ce  parce  que  nous  sommes  près  d'eux 
qu'ils  nous  semblent,  en  touchant  leur  rive,  perdre  cet 
azur  lumineux,  réfléchi  plus  pur  à  mesure  qu'ils  sont 
plus  profonds  et  plus  loin  de  nous.  »  Il  peut  y  avoir  du 
vrai  en  ceci,  mais  il  ne  faut  abuser  de  rien,  même  de  la 
perspective,  et  si  nous  adoptons  la  justesse  de  l'image, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  flot  qui  nous  arrive 
aujourd'hui  souleva  rarement  un  limon  plus  impur  et  sur 
une  plus  large  place.  Qui  peut  prévoir  le  calme  nécessaire, 
pour  que  les  éléments  grossiers  tenus  en  suspension  re- 
tombent au  fond  et  laissent  à  leur  place  pénétrer  la  lu- 
mière? Dans  les  détritus  accumulés  dont  ils  se  composent, 
se  trouvent  pêle-mêle  confondus  les  épaves  et  les  débris  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  pays;  ce  n'est  pas  avec  eux 
que  rien  se  peut  fonder,  ni  pour  le  présent  ni  pour  l'ave- 
nir. En  reconstruisant  par  la  pensée  les  époques  glo- 
rieuses ou  honteuses  dont  ils  portent  l'empreinte,  le  pre- 
mier enseignement  qui  s'impose,  c'est  de  ne  point  cher- 
cher à  les  recommencer.  Rien  ne  vaut  qui  se  refait.  N'ou- 
blions pas  qu'il  s'agit  d'art  avant  tout.  Sans  doute  il  est 
absolument  nécessaire  d'étudier  le  passé;  il  faut  surtout 
que  l'intelligence  que  nous  en  acquérons,  l'admiration 
qu'il  nous  cause,  l'enseignement  qu'il  nous  donne,  soient 
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assez  complets  pour  nous  ôter  l'envie  de  le  recommencer. 
Le  profit  très  réel  que  nous  en  devons  tirer,  n'entraîne 
en  aucune  façon  le  vœu  d'archéologie  à  perpétuité:  l'obé- 
issance passive  est  fatale  aux  artistes,  et  ils  ne  doivent 
jamais  endosser  l'uniforme  d'une  confrérie  recrutée  de 
tous  les  fanatiques  des  consignes  perdues.  Ici  nous  som- 
mes parfaitement  d'accord  avec  les  ^écrivains  qui  en 
matière  d'art  ont  le  plus  d'autorité;  nous  cessons  de 
l'être,  lorsqu'ils  se  rangent  à  cette  opinion  très  répandue 
et  formulée  par  M.  Renan,  savoir,  que  Fart  est  fini,  puis- 
qu'il est  condamné  à  ne  jamais  atteindre  le  degré  de  per- 
fection qu'il  atteignit  avant  la  venue  du  christianisme.  Ne 
voyant  aucun  moyen  propre  à  porter  remède  à  cette  infé- 
riorité fatale  selon  lui,  Tauteur  cherche  et  donne  les  rai- 
sons qui  doivent  la  compenser.  «  Heureusement  la  civi- 
lisation moderne,  possède  assez  de  grandes  parties  qui 
n'appartiennent  qu'à  elle  seule,  pour  se  consoler  d'être 
condamnée,  sous  le  rapport  de  l'art,  à  une  irrémédiable 
infériorité.  Parce  que  les  qualités  de  l'âge  mûr  excluent 
celles  de  la  première  jeunesse,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  regrettef  d'avoir  échangé  les  dons  brillants  qui  ne 
durent  qu'un  jour,  contre  les  solides  avantages  de  la  ma- 
turité (i).  »  C'est  assurément  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux 
pour  consoler  une  femme  sur  le  retour  de  la  perte  de 
sa  beauté,  mais  rien  ne  nous  prouve  que  l'humanité  soit 
cette  femme.  Les  prétendues  rides  témoins  irrécusables 
de  sa  vieillesse,  de  sa  maturité  si  l'on  veut,  ont  été  cons- 
tatées si  souvent,  si  sûrement  et  à  diverses  époques  si 
reculées,  qu'elle  a  eu  le  temps  de  mourir  plusieurs  fois 
avant  de  finir  d'être  jeune.  Pour  affirmer  quelque  chose 
à  ce  sujet,  il  faudrait  d'abord  être  bien  fixé  sur  son  acte 

(i)  Revue  des  Deux  Mondes^  i"  Juillet  1862, 
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de  naissance,  et  ensuite  posséder  quelques  données  sur  sa 
longévité  possible  et  probable.  Or,  de  ces  deux  termes, 
le  premier  est  contesté,  le  second  est  absolument  inconnu. 
Donc  affirmer  sa  vieillesse  et  en  conclure  qu'elle  ne  peut 
faire  aussi  bien  que  ce  qu'elle  a  fait,  est  du  domaine  de 
la  plus  pure  fantaisie.  Notre  époque,  dit  la  Bruyère,  si  le 
monde  doit  vivre  cent  mille  ans,  sera  confondue  avec 
celle  des  premiers  patriarches.  Au  lieu  de  considérer 
l'humanité  parcourant  un  cercle  fatal,  il  est  plus  rationnel 
de  se  la  figurer,  avec  Ballanche,  suivant  une  ligne  en  for- 
me de  spirale.  En  supposant  les  rayons  des  courbes  égaux, 
et  les  phases  de  développement  analogues  dans  leur 
ordre  de  succession  et  de  durée,  il  y  a  marche  en  avant, 
et  à  cette  progression  nul  n'a  le  droit  d'assigner  une 
infériorité  définitive  (i)pas  plus  qu'une  limite.  Sans  doute 
il  y  a  limite,  mais  qui  la  connaît  ?  La  réalisation  du  bien, 
n'a  pas  été  ou  n'est  pas  encore  telle,  que  personne  ait  le 
droit  de  bannir  l'espérance  du  meilleur,  n'ait  le  devoir 
de  chercher  à  l'atteindre.  Trouver  des  raisons  pour  décou- 
rager de  sa  poursuite  est  le  moyen  le  plus  sûr  de  la  faire 
avorter. 

Avant  d'aborder  le  terrain  des  conclusions,  il  faut 
bien  constater  que  ces  prophéties  décourageantes  à  l'en- 
droit des  destinées  de  l'art,  trouvent  créance  d'une 
manière  très  générale  parmi  ceux  qui  le  pratiquent  et 
qui  l'enseignent.  Nulle  part  cette  créance  n'est  plus  re- 
connaissable  que  dans  les  régions  officielles  dont  l'in- 
fluence et  la  pression,  soit  par  les  écoles  soit  par  les  tra- 
vaux confiés  aux  artistes,  disposent  des  moyens  de  pro- 
pagation les  plus  actifs  et  les  plus  concluants.  Il  ne 


(i)  Si  cette  pensée  se  trouve  dans  les  œuvres  de  Ballanche,  je  rignore  ; 
mais  il  est  certain  que  je  la  tiens  de  sa  propre  bouche. 
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viendra,  j'espère,  à  l'idée  de  personne,  de  prêter  à 
cette  affirmation  une  arrière-pensée  malveillante.  Le 
choix  du  passage  que  je  vais  citer  en  est  une  preuve.  Il 
dénote  à  la  fois  une  vue  assez  nette  des  conditions  vi- 
tales de  l'art,  une  intention  des  plus  honorables  pour 
trouver  les  moyens  de  les  améliorer  et  la  cécité  la  plus 
complète  dans  la  façon  de  les  comprendre  et  de  les  appli- 
quer. Ce  passage  est  emprunté  à  un  livre  sérieux,  qui 
n'est  pas  sans  autorité  surtout  dans  les  régions  officielles 
qui  a  un  titre  quelconque  touchent  aux  arts. 

«  Mon  but  est  de  prouver  que  l'utilité  morale  des 
ouvrages  d'art,  ou  leur  application  à  un  emploi  noble 
et  déterminé,  est  la  plus  importante  des  conditions  né- 
cessaires à  l'artiste  et  à  Tamateur  (pour  Dieu  !  qu'est-ce 
qu'un  amateur  peut  bien  avoir  à  faire  là-dedans  ?)  pour 
produire  et  pour  juger,  au  public  pour  sentir  et  pour 
goûter  les  arts  d'imitation.  //  nj  a  plus  d^Olympe  [trois 
fois  hélas  !j  où  l'esprit  exalté  puisse  s'élever  sur  les  ailes 
d'une  foi  poétique  pour  en  faire  descendre  sur  la  terre 
les  images  d'une  perfection  surhumaiîie.  Mais  si  de  nos 
jours  le  talent  a  moins  de  secours  pour  se  diriger  dans 
cette  route  morale  de  Vimitation^  c'est  une  raison  de 
plus  pour  ceux  que  touche  h  soin  d'une  si  noble  direction^ 
*  d'apporter  dans  V encouragement  des  parties  diverses 
de  l'imitation^  ce  discernement  éclairé  de  tous  les  moyens 
propres  à  faire  valoir  les  destinations  qui  embellissent 
les  arts^  sur  celles  qui  les  dégradent  (i).  »  Quel  passage 
typique,  et  modèle  dans  son  intention  loyale  aussi  bien 
que  dans  son  ignorance  absolue  des  causes  qui  peuvent 
amener  le  résultat  désiré,  lesquelles  ne  peuvent  renaître 


(i)  Considératioyis  sur  la  destination  des  ouvrages  d'art,  ou  de  Vinfluence 
de  leur  emploi,  par  M.  Quatremère  de  Quincy. 
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depuis  que  l'Olympe  n'existe  plus,  depuis  que  les  routes 
morales  de  rimitation  (cette  phrase  est  unique)  sont 
perdues.  Là,  comme  en  beaucoup  d'autres  sujets,  c'est 
toujours  la  même  foi  aveugle  dans  la  panacée  univer- 
selle pour  guérir  tous  les  maux  et  faire  retrouver  les 
routes  morales  de  l'imitation  comme  de  tout  ce  qui  est 
plus  ou  moins  perdu.  En  somme,  pour  dire  les  choses 
en  un  français  clair  et  net  ;  dès  l'instant  qu'il  n'y  a  plus 
d'Olympe  pour  inspirer  les  artistes,  et  que  le  bon  Dieu 
des  chrétiens  qui  l'a  si  désavantageusement  remplacé  ne 
vaut  rien  pour  cette  besogne,  il  n'y  a  plus  que  la  perfec- 
tion d'un  mécanisme  officiel  qui  puisse  y  pourvoir  à  lui 
seul  et  les  remplacer  tous  les  deux.  J'en  demande  par- 
don au  lecteur,  malgré  le  sérieux  du  sujet,  cela  ne  fait-il 
pas  penser  à  cette  affiche  placardée  dans  un  village  pour 
une  représentation  de  Robert  le  Diable  :  les  principaux 
acteurs  étant  absents  ou  enrhumés,  la  musique  sera 
remplacée  par  un  dialogue  vif  et  animé.  C'est  toujours 
l'obstinée  et  incurable  méconnaissance  de  l'unique  élé- 
ment fécond.  Elle  fait  chercher  partout,  excepté  là  où  elle 
se  trouve,  V unique  inspirateur  des  grandes  œuvres  moder- 
nes non  inférieures  aux  œuvres  antiques,  supérieures 
sur  bien  des  points,  et  précisément  les  seules  qui  se 
soient  passées  de  l'Olympe,  les  seules  qui  se  soitm  élevées 
sur  les  ailes  dhine  foi  poétique^  les  seules  qui  aient  fait 
descetidre  sur  la  terre  les  images  d'une  perfection  sur- 
humaine. Gomme  on  voit,  le  bandeau  de  la  renaissance 
si  épais  sur  les  yeux  de  Vasari  et  de  Boileau,  n'est  pas 
encore  hors  d'emploi.  Faut-il  rappeler  que,  malgré  quel- 
ques modifications  assez  récentes  et  qui  ne  portent 
pas  sur  le  fond  des  choses,  Tcducation  universitaire 
tend  à  former  des  esprits  imbus  des  mêmes  préjugés 
des  mêmes  regrets.  Ajoutons  que  cette  préoccupation 
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de  la  grandeur  et  des  mérites  des  anciens  déjà  si 
fatale  à  la  connaissance  et  à  l'appréciation  des  œuvres 
modernes,  quand  elle  est  exclusive,  s'aggrave  et  tend 
chaque  fois  à  s'aggraver  davantage  par  le  peu  de  place 
laissé  à  l'élément  chrétien,  non  plus  seulement  dans  le 
domaine  des  lettres,  mais  dans  celui  des  mœurs.  Le  bon 
Rollin  pourrait  encore  écrire  aujourd'hui,  mais  avec 
moins  d'ingénuité,  ce  qu'il  écrivait  à  l'époque  qui  pré- 
pare la  grande  et  seconde  tentative  de  renaissance 
païenne,  c'est-à-dire  la  révolution  française  de  gS. 

((  Je  ne  parle  pas  de  l'histoire  de  France,  parce  que 
l'ordre  naturel  demande  que  l'on  fasse  marcher  l'histoire 
ancienne  avant  la  moderne,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  de  trouver  du  temps  pendant  le  cours  des  classes 
pour  rappliquer  à  lliistoire  de  France.  Mais  je  suis 
bien  éloigné  de  considérer  cette  étude  comme  indiffé- 
rente (quelle  concession  !)  et  je  vois  avec  douleur  qu'elle 
est  négligée  (à  qui  la  faute?).  Quand  je  parle  ainsi,  c'est  à 
moi-même  le  premier  que  je  fais  le  procès  ;  car  j'avoue 
que  je  ne  m'y  suis  point  appliqué,  et  j'ai  honte  d'être 
en  quelque  sorte  étranger  (i)  dans  mon  propre  pays 
après  avoir  parcouru  tant  d'autres  /'irr^.Gependant,  notre 
histoire  nous  fournit  de  grands  modèles  de  vertu  et  un 
grand  nombre  de  belles  actions,  qui  demeurent  pour  la 
plupart  ensevelies  dans  l'obscurité,  soit  par  la  faute 
des  historiens,  qui  n'ont  pas,  comme  les  Grecs  et  les 
Romains,  le  talent  de  les  faire  valoir,  soit  par  une  suite 
de  mauvais  goût  qui  fait  qu'on  est  plein  d'admiration 
pour  les  choses  éloignées  de  notre  temps  et  de  notre 
pays,  pendant  que  nous  demeurons  froids  et  indifférents 

(i)  Etranger  à  ce  point  que  de  son  propre  aveu  il  ne  commença  à 
écrire  en  français  qu'à  Tâge  de  60  ans.  Les  anciens  ont-ils  jamais  donné 
cet  exemple. 
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pour  celles  qui  se  passent  pendant  les  siècles  où  nous 
vivons.  » 

Encore  une  fois,  à  qui  la  faute  ?  Les  anciens  n'ont  pas 
eu  ce  mauvais  goût  et  c'est  en  cela  surtout  qu'il  fallait 
apprendre  à  les  imiter.  «  Si  l'on  n'a  pas  le  temps  d'ensei- 
gner aux  jeunes  gens  l'histoire  de  France  dans  les  classes, 
il  faut  tâcher  au  moins  de  leur  en  inspirer  le  goût  en 
leur  citant  de  temps  en  temps  quelques  traits  qui  leur 
fassent  naître  Venvie  de  Vétiidier  quand  ils  en  auront  le 
loisir.  (RoLLiN,  Traité  des  Etudes^  p.  383.)  Après  avoir 
lu  ces  lignes  si  naïvement  monstrueuses,  il  n'est  sorte 
de  difformité  intellectuelle  qui  ait  le  droit  d'étonner. 
Voici  l'aveu  que  fait  en  toutes  lettres  un  gentilhomme 
français  d'un  nom  bien  connu,  aveu  qui  prouve  à  quel 
point  cet  ostracisme  de  notre  histoire  était  rigoureuse- 
ment maintenu.  «  Le  nom  de  Henri  IV  ne  nous  avait  pas 
été  prononcé  une  seule  fois  pendant  nos  huit  années 
d'étude,  et  à  dix-sept  ans  j'ignorais  encore  à  quel  époque 
et  comment  la  maison  de  Bourbon  s'était  établie  sur  le 
trône  (i).  » 

L'enseignement  des  beaux-arts  par  les  écoles  de  l'Etat 
n'est  pas,  il  est  vrai,  obligatoire;  et  ceux  à  qui  il  ne  con- 
vient pas  parce  qu'il  est  trop  semblable  à  l'enseignement 
universitaire,  sont  libres  d'aller  chercher  ailleurs  ;  cela 
est  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  et  nous  en  reparle- 
rons tout  à  l'heure.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  là, 
comme  partout,  grâce  à  l'absence  de  toute  initiative  pri- 
vée, l'Etat  décide  en  dernier  ressort  et  les  municipalités 
elles-mêmes  n'ont  qu'une  part  minime  d'initiative.  Son 
budget,  en  premier  lieu,  les  commandes,  les  places  dont 
il  dispose,  direction,  professorat,  inspection  des  beaux- 


(i)  M.  Taine,  V Ancien  régime. 
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arts,  le  rendent  responsable  au  même  degré  qu'il  est 
omnipotent.  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  difficile  de  for- 
muler un  corps  de  doctrines  absolument  défini,  comme 
étant  le  sien;  toutefois,  si  d'après  ses  actes  on  peut 
se  faire  une  idée  de  son  credo  officiel  des  arts,  je 
suis  convaincu  qu'il  serait  difficile  d'en  donner  une 
idée  plus  juste  que  par  les  paroles  citées  plus  haut  de 
M.  Quatremère  de  Quincy.  Gomme  on  le  voit,  elles  sont 
en  harmonie  avec  le  programme  universitaire  tel  que  l'a 
conçu  Rollin.  Ce  programme,  même  élargi  comme  il  l'a 
été,  n'en  conserve  pas  moins  ce  caractère  de  prédilection 
assez  exclusif  pour  les  époques  antérieures  à  l'ère  mo- 
derne. Mais  adoptons  pour  un  moment  le  point  de  vue 
qu'il  nous  donne  comme  étant  le  sien  et  supposons  vraie 
l'impartialité  dont  il  se  vante.  Il  ne  veut,  nous  as- 
sure-t-il,  donner  aucune  direction  spéciale,  dogmatique, 
morale,  philosophique  ou  littéraire,  mais,  par  des  études 
et  mcursions  variées  sur  tous  les  domaines  de  l'intelli- 
gence humaine,  il  veut  uniquement  rendre  les  jeunes 
gens  aptes  à  choisir,  en  pleine  connaissance  de  cause,  le 
côté  plus  spécial  où  les  attirent  leurs  aptitudes  et  leurs 
goûts,  d'où  leurs  convictions  doivent  naître.  Mais  qui  ne 
voit  que  cette  neutralité  de  direction  maintenant  l'équi- 
libre entre  toutes,  soutire  une  grande  partie  de  ses  forces 
à  celui  qui  enseigne?  Elle  ne  peut  même  être  strictement 
observée  par  lui,  à  moins  qu'on  ne  le  suppose  sans 
conviction  aucune,  c'est-à-dire  nul.  En  fait,  l'enseigne- 
ment officiel  des  beaux-arts  est  loin  de  tenir  la  balance 
égale  entre  l'élément  antique  ou  païen  et  l'élément  mo- 
derne et  chrétien;  vis-à-vis  de  ce  dernier  ses  prédilec- 
tions, et  par  conséquent  celles  qu'il  tend  à  propager 
et  propage  très  réellement,  sont  ou  hostiles,  ou  in- 
différentes, ou  dédaigneuses.  Il  suffit  de  jeter  les  yeux 
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sur  un  programme  de  concours  pour  partager  cette 
manière  de  voir.  Parmi  ces  programmes,  un  des  plus 
curieux  est  celui  qui  fut  donné  à  la  section  d'archi- 
tecture ,  il  y  a  quelque  trente  ans.  Le  sujet  était  un 
baptistère.  Ah!  Vous  voyez  bien,  dira-t-on,  voilà  un  sujet 
chrétien.  Mais  l'injonction  qui  terminait  le  programme 
était  adorable  :  «  Messieurs  les  élèves  sont  libres  de 
s'inspirer  de  tous  les  genres  d'architecture,  excepté  de 
Varchitecture  gothique.  Nous  leur  conseillons  toutefois 
d'adopter  la  période  architecturale  du  siècle  de  Périclès.  » 
M.  deMontalembert  cite  ce  programme  dans  une  brochure 
très  piquante  qui  parut  après  l'achèvement  de  l'église 
greco-romaine  de  Notre-Dame  de  Lorette.  Comme 
repoussoir,  une  gravure  au  trait  la  faisait  figurer  à  côté 
de  celle  de  la  sainte  Chapelle.  J'ignore  si,  à  l'heure  qu'il 
est,  la  préférence  serait  donnée  à  la  première,  mais  la 
plupart  des  églises  faites  par  les  élèves  de  l'Ecole  des 
beaux-arts  sembleraient  le  faire  croire.  Sujets  de  pein- 
ture :  Apollon  gardant  les  troupeaux  chez  Admèîe  ;  tout 
dernièrement  Mercure  inventant  le  caducée.  On  pourrait 
multiplier  les  exemples. 

Comme  tout  cela  est  palpitant  d'intérêt  pour  notre 
temps,  nos  préoccupations,  nos  tendances,  nos  idées, 
nos  convictions,  notre  histoire.  A  prendre  les  choses  au 
mieux,  on  peut  dire  que  l'enseignement  officiel  des 
beaux-arts,  quand  il  n'est  pas  hostile  aux  idées  chré- 
tiennes, est  absolument  sceptique  et  éclectique.  Or, 
scepticisme  et  éclectisme  ne  fondent  rien  que  d'habiles 
ouvriers  propres  à  mettre  une  bonne  moyenne  de  talent 
au  service  de  toutes  les  besognes  que  l'on  voudra  ;  et, 
chose  étrange  pour  qui  ne  voit  que  la  superficie,  ce 
respect  affiché  pour  toutes  les  convictions  et  toutes  les 
écoles,  sous  prétexte  de  ne  froisser  ou  dévier  aucune 
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tendance  particulière^  de  ne  faire  avorter  aucune  indivi- 
dualité originale,  aboutit  à  l'effet  contraire,  c'est-à-dire  à 
une  désespérante  uniformité.  Le  foyer  d'une  vie  indivi- 
duelle s'allume  à  une  autre  individualité,  et  non  à  un  fonc- 
tionnement administratif  anonyme,  impersonnel ,  indif- 
férent à  toute  conviction  et  très  préoccupé  de  le  paraître. 

Quand  Charles  Nodier  écrivait  en  1843,  dans  la  légende 
de  Béatrix,  la  page  éloquente  que  je  vais  transcrire,  il 
ne  doutait  pas  plus  que  ses  contemporains,  que  le  mou- 
vement dont  il  était  témoin,  ne  parviendrait  à  ébranler, 
à  réchauffer  cette  puissante  force  d'inertie  ,  qu'on 
appelle  l'enseignement  de  l'Etat;  il  se  doutait  encore 
moins  que  s'il  en  sortait,  si  quelques  concessions  étaient 
faites  sur  des  points  secondaires,  ce  serait  pour  prendre 
une  attitude  dont  l'hostilité  s'accentue  tous  les  jours 
davantage  contre  tout  ce  qui  est  propre  à  ranimer  le 
souffle  des  grandes  œuvres.  Voici  le  passage  en  question, 
dont  l'entrain  et  la  verve  mordante,  rappelent  fidèlement 
les  généreuses  indignations  non  moins  que  les  généreu- 
ses illusions  de  cette  époque  : 

«  îl  était  bien  convenu  en  France,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  que  tous  les  trésors  de  poésie  sont  renfermés 
sans  exception,  dans  le  Pantheum  mythicum  de  Pomey 
ou  dans  le  dictionnaire  de  la,  fable  de  M.  Noël.  Toute  idée 
qui  n'avait  pas  passé  à  la  filière  éternelle  des  grecs  et  des 
romains,  était  réputée  barbare:  quand  vous  en  aviez  fini 
avec  les  Méléagrides,  les  Danaïdes,  les  Pélopides,  les  Atri- 
des  et  autres  dynasties  malencontreuses  fatalement  vouées 
aux  Eumenides  par  la  docte  cabale  d'Aristote,  et  surtout 
par  la  rime,  il  ne  vous  restait  plus  qu'un  parti  à  prendre, 
c'était  de  recommencer,  et  on  recommençait  ;  la  patiente 
admiration  des  collèges  ne  se  lassait  jamais  de  ces  beaux 
mythes  qui  ne  disaient  pas  la  moindre  chose  à  l'esprit  et 
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au  cœur,  mais  qui  flattaient  l'oreille  de  sons  épurés  à  la 
douce  euphonie  des  hellènes.  C'était  Bacchus,  né  avant 
terme  au  bruit  d'un  feu  d'artifice,  et  que  Jupiter  héberge 
dans  sa  cuisse  par  l'art  de  Jabasius,  pour  y  accomplir  le 
temps  requis  par  une  gestation  naturelle.  C'était  le  fils 
de  Tantale  servi  aux  dieux  dans  une  oUa  podrida  digne 
des  enfers,  et  dont  Minerve  plus  affamée  que  le  reste 
des  immortels,  fut  obligée  de  remplacer  l'épaule  absente 
par  une  omoplate  d'ivoire.  C'était  Deucalion  repeuplant 
le  monde  avec  les  ossements  de  sa  grand-mère,  c'est-à- 
dire  en  jetant  des  pierres  derrière  lui,  c'était  je  ne  sais 
quel  autre  absurde  et  solennel  conte,  dont  il  fallait  con- 
naître les  détails  ridicules  et  souvent  obscènes  ou  impies, 
sous  peine  de  passer  pour  ignorant  ou  pour  stupide  aux 
yeux  de  la  société  polie.  En  revanche  on  décernait  des 
récompenses  et  des  couronnes  à  l'heureux  enfant  qui 
était  parvenu  à  rassembler  dans  sa  mémoire  le  plus  grand 
nombre  de  ces  inepties  classiques.  Cette  méthode  d'abru- 
tissement et  de  dégradation  intellectuelle,  qui  manquait 
rarement  son  effet,  s'appelait  l'éducation. 

«  Cependant  notre  civilisation  ne  ressemblait  plus,  de- 
puis bien  des  siècles,  à  celles  qui  s'étaient  nourries  pen- 
dant tant  de  siècles,  des  fables  puériles  du  paganisme; 
une  nouvelle  croyance  s'était  introduite,  grave,  majes- 
tueuse, touchante,  pleine  de  mystères  sublimes  et  de 
sublimes  espérances.  Avec  elle  étaient  descendus  dans  le 
cœur  de  l'homme,  une  multitude  de  sentiments  que  les 
anciens  n'ont  point  connus,  la  sainte  ferveur  de  la  foi,  le 
noble  enthousiasme  de  la  liberté(i),  l'amour,  la  charité,  le 

(i)  Il  ne  faut  pas  cependant  combattre  un  engouement  aveugle  par  un 
de'ni  de  justice.  C'en  serait  un  de  méconnaître  le  plus  pur,  le  plus 
noble  amour  de  la  liberté  chez  les  héros  des  Thermopyles  et  les  vain- 
queurs de  Salamine. 
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pardon  des  injures.  La  poésie  d'une  époque  se  compose 
de  deux  éléments  essentiels,  la  foi  sincère  de  l'homme 
d'imagination  qui  croit  ce  qu'il  raconte,  et  la  foi  sincère 
des  hommes  de  sentiment  qui  croient  à  ce  qu'ils  enten- 
dent raconter.  Hors  de  cet  état  de  croyances  et  de  sympa- 
thies réciproques,  la  poésie,  il  en  est  de  même  pour  tous 
les  arts,  n'est  qu'un  vain  nom,  l'art  stérile  et  insigni- 
fiant de  mesurer  en  rythmes  compassés  quelques  syllabes 
sonores.  » 

Ah  !  que  tout  cela  est  profondément  ignoré  dans  les 
ateliers  où  s'enseigne  la  pratique  des  beaux-arts.  Quand 
je  dis  ignoré,  le  mot  n'est  pas  exact,  car  tout  cela  est 
conspué.  Constater  une  si  intolérante  hostilité  ou  partia- 
lité de  la  part  d'hommes  si  jeunes,  réunis  pour  la  noble 
étude  des  lois  du  beau  et  des  moyens  les  plus  propres  à  le 
manifester,  est  un  des  spectacles  les  plus  tristes  et  les  plus 
fréquents  auxquels  il  soit  possible  d'assister.  Malheur  au 
naïf  et  courageux  imprudent  dont  la  tenue  et  les  idées 
sont  en  désaccord  avec  un  pareil  milieu,  il  est  destiné  à 
servir  de  cible  aux  propros  les  plus  abjects,  à  des  avanies 
dont  rineptie  n'a  d'égale  que  la  lâcheté,  car  ces  despotes 
au  petit  pied,  se  mettent  volontiers  vingt  contre  un.  îl 
faut  les  subir  ou  sortir  de  l'école  :  bien  des  jeunes  gens  y 
renoncent  plutôt  que  de  s'exposer  à  un  pareil  enfer. 
Certainement  là  comme  ailleurs,  les  conservateurs,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  veulent  travailler,  sont  la  majorité,  mais 
il  s'y  passe  ce  qui  se  passe  partout  où  il  y  a  absence  de 
principes,  ou  d'autorité  pour  les  faire  respecter  :  une 
poignée  de  turbulents,  disons  le  mot,  de  francs  galopins, 
fait  la  loi  à  tout  le  monde.  Naturellement  ils  ne  man- 
quent jamais  d'affirmer  leurs  opinions  archirépubli- 
caines  ;  préludant  ainsi  de  bonne  heure  à  la  pratique  de 
la  vie,  ces  apprentis  artistes,  libres-penseurs  incorrup- 
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tibles,  sauront  très  bien  intriguer  plus  tard,  pour  obtenir 
soit  de  l'Etat,  soit  de  la  municipalité,  quelle  que  soit  la 
couleur  du  drapeau,  soit  de  ces  curés  ou  religieux  si 
bafoués,  les  meilleures  commandes;  ils  ne  se  feront  pas  le 
moindre  scrupule  d'employer,  pourvu  qu'on  les  paie, 
toutes  les  ressources  de  leur  savoir,  à  la  glorification  des 
sujets  et  des  idées  contre  lesquels  ils  ont  vomi  et  conti- 
nueront à  vomir  les  plus  indignes  blasphèmes  (i).  Le  pu- 
blic n'est  guère  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  ces 
sanctuaires  officiels  de  l'enseignement  des  beaux-arts,  qui 
l'intéressent  trop  peu.  A  peine  de  temps  à  autre  Técho  en 
vient  à  ses  oreilles,  et  lorsqu'un  méfait  par  trop  scandaleux 
nécessite  la  fermeture  momentanée  d'un  cours,  lorsque 
les  plaintes  de  quelques  élèves  étrangers,  trop  gravement 
insultés,  motivent  l'intervention  d'un  représentant  de 
la  nation  à  laquelle  ils  appartiennent,  ce  qui  est  flatteur 
pour  notre  pays,  on  se  dit  :  mais  que  font  donc  les  direc- 
teurs et  les  professeurs?  On  peut  être  sûr  que  ces  désor- 
dres ne  leur  plaisent  pas,  et  qu'ils  font  de  leur  mieux 
pour  les  faire  cesser.  Mais  il  y  a,  à  cet  endroit,  une  tra- 
dition si  invétérée,  un  esprit  si  profondément,  si  irré- 
médiablement vicié,  que  les  modifier  n'est  pas  facile. 
Du  reste,  personne  ne  se  soucie  de  dire  ce  que  je  viens 
d'indiquer  en  substance  (les  détails  plus  circonstanciés 
seraient  écœurants)  et  les  élèves  convaincus  d'avoir  fait 
une  plainte  au  dehors,  se  feraient  un  mauvais  parti; 
bien  plus,  ni  écrivains  ni  artistes  ne  se  soucient  de  se 
mettre  à  dos  ce  petit  peuple  indisciplinable,  qui  se  fait 
de  bonne  heure  la  main  à  violenter  qui  ne  pense  pas 
comme  lui,  à  ne  rien  respecter  de  ce  qui  le  gêne,  et  à  se 
venger  de  qui  lui  fait  la  leçon. 


(i)  Je  suis  témoin  des  choses  que  je  dis,  et  ne  crains  pas  de  les  dire. 


CHAPITRE  XIX 

LES  BEAUX-ARTS  ENTRE  LES  ROUAGES  ADMINISTRATIFS 


Le  ministre  des  beaux-arts.  — Avec  quoi  il  se  fait.  —  Mesure  de  sa  compétence  et 
nature  de  son  autorité.  —  Coup  d'œil  sur  la  hiérarchie  des  fonctionnaires  au 
département  des  beaux-arts.  —  De  quelle  manière  ils  comprennent  et  appliquent 
leurs  théories  administratives.  —  Rôle  des  conseils  municipaux  dans  les  questions 
d'art  qui  les  concernent.  —  Conditions  de  l'art  en  province.  —  Elle  est  utilisée 
pour  écouler  le  trop  plein  des  produits  et  des  artistes  de  la  capitale.  —  Le  conseil 
des  bâtiments.  —  M.  Bossan.  —  Quelques  exemples  d'intrusions  néfastes.  — 
Double  conséquence  de  la  centralisation  dans  la  capitale  et  de  l'exportation  dans 
les  provinces  dépourvues  de  tout  droit  protecteur.  —  Encombrement  d'une  part, 
désertion  de  l'autre.  —  Exemples  à  l'appui.  —  Clichés  officiels  sur  le  développe- 
ment du  grand  art. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Commençons  par  le 
ministère  des  beaux-arts,  puisqu'il  y  a  quelqu'un  qui 
porte  le  titre  de  ministre  des  beaux-arts.  Le  lieu  où  il 
est  censé  siéger  et  gouverner,  mais  où  il  ne  met  jamais 
les  pieds,  offre  l'aspect  peu  agréable,  les  aménagements 
et  la  classification  hiérarchique  de  personnel  qu'on  ren- 
contre dans  tous  les  bureaux  d'administration  officielle: 
chefs  de  division,  sous-chefs,  secrétaire,  employés,  gar- 


diens,  introducteurs.  Ce  lieu,  comme  tous  ceux  de  ce 
genre,  est  assiégé  de  visiteurs,  de  clients,  de  quéman- 
deurs des  deux  sexes,  montrant,  qui  une  lettre  d'au- 
dience, qui  une  lettre  de  recommandation,  qui  une 
chose,  qui  une  autre;  mais,  c'est  la  caractéristique  du 
lieu,  jamais  un  titre  donnant  un  droit  quelconque.  La 
raison  en  est  simple,  car  ce  qui  ailleurs  est  un  titre,  mé- 
daille, états  de  service,  travaux  notoires,  rien  de  tout 
cela  n'implique  la  moindre  obligation  de  la  part  de  l'ad- 
ministration. Elle  est  toujours  libre  de  choisir  parmi 
ceux  qui  présentent  des  titres  égaux,  inférieurs,  supé- 
rieurs ou  qui  même  n'en  présentent  pas  du  tout.  C'est 
ainsi.  Les  forces  qui  font  agir,  et  en  faveur  de  qui  agit 
toute  cette  machine  compliquée  qu'on  appelle  une  admi- 
nistration, sont  cachées,  et  ne  correspondent  pas  néces- 
sairement avec  ce  qu'on  appelle  le  mérite.  Mais,  me  dit- 
on  de  tous  côtés,  il  n'en  va  pas  autrement  partout 
ailleurs  ;  je  le  sais,  et,  sans  la  moindre  prétention 
d'avoir  fait  une  découverte,  si  on  veut  bien  me  suivre  on 
verra  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  particulier.  D'abord, 
qu'est-ce  qu'un  ministre  des  beaux-arts?  C'est  un  fonc- 
tionnaire nommé  et  appointé  pour  s'occuper  de  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines  comprises 
sous  ce  nom  ;  parfois  même  un  peu  plus,  car  aux  diverses 
sections:  littérature,  architecture,  sculpture,  peinture, 
musique,  théâtres,  il  y  eut  autrefois  une  annexe,  celle 
des  haras.  Pourquoi  ?  personne  n'a  pu  deviner.  On  se 
demande  comment  un  homme  peut  surveiller  toutes  ces 
choses,  pour  y  porter  la  direction,  l'impulsion,  la  sur- 
veillance qui  sont  des  devoirs  de  sa  charge  ;  on  se  de- 
mande comment  il  peut  avoir  des  aptitudes  assez  multi- 
ples pour  être  au  courant  de  tant  d'intérêts  divers,  pour 
être  compétent  dans  les  décisions  qu'il  est  appelé  à 
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prendre  au  milieu  de  conflits  renaissants  sans  fin. 
Eh  bien  !  il  se  tire  de  toutes  les  difficultés  d'une  façon 
bien  simple,  il  ne  s'en  occupe  pas  du  tout  ;  c'est  bien 
natureîj  car  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  s'en  occuper. 
Le  même  homme,  en  effet,  qui,  en  lui  supposant  des 
facultés  et  des  connaissances  exceptionnelles,  aurait  à 
peine  le  temps  de  s'occuper  utilement  de  toutes  les  bran- 
ches de  ce  ministère  ,  ce  même  homme  est  habituelle- 
ment, et  avant  tout,  ministre  de  l'instruction  publique 
ou  de  la  Justice,  ou  des  Cultes,  qui  l'absorbent  tout 
entier,  le  ministère  des  beaux-arts  étant  considéré  comme 
si  peu  de  chose  qu'on  peut  le  confier  à  n'importe  qui  et 
l'adjoindre  à  n'importe  quoi  (i).  De  Tinstruction  publique, 
de  la  justice,  des  finances,  de  la  marine,  des  cultes,  du  com- 
merce, de  l'agriculture,  il  faut  savoir  ou  être  censé  savoir 
quelque  chose  pour  en  être  ministre.  Des  beaux-arts, 
allons  donc  !  est-ce  que  le  premier  venu,  pourvu  qu'il  n'en 
ait  pas  fait,  s'il  est  d'une  instruction  et  d'une  intelligence 
moyenne  n'est  pas  infiniment  meilleur  juge  que  le  plus 
capable  qui  en  aura  fait  toute  sa  vie?  Puis  les  artistes  sont 
si  peu  d'accord  ;  il  faut  pour  les  gouverner  quelqu'un  qui 
ignore  tout  ce  qui  les  passionne,  afin  d'être  plus  indé- 
pendant. Est-il  vraiment  bien  nécessaire  de  gouverner  le 
monde  des  beaux-arts  ?  A  moins  que  ce  ne  soit  pour 
créer  des  fonctions  et  fournir  des  places  à  qui  n'en  pour- 
rait remplir  ailleurs.  Ne  poursuivons  pas,  pour  le  mo- 
ment, cette  question  indiscrète. 

Nous  venons  de  reconnaître  que  ce  ministre  titulaire 
des  beaux-arts  ne  peut  et  ne  doit  s'en  occuper,  lors 

(i)  Il  a  été  tenté  plusieurs  fois  de  créer  un  ministère  spécial  pour  les 
beaux-arts,  mais  cette  création  n'a  pu  se  maintenir  vis-à-vis  surtout  de  la 
désapprobation  du  public  qui  ne  comprend  pas  que  les  beaux-arts  soient 
dignes  d'un  si  grand  honneur  et  d'une  si  grande  dépense. 

25 
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même  qu'il  ne  leur  serait  pas  complètement  étranger.  II 
y  a  mieux,  et  nous  allons  voir  jouer  un  des  ressorts  les 
plus  ingénieux  d'une  de  ces  mécaniques  administratives 
que  l'Europe  nous  envie.  Dans  tous  les  départements 
ministériels,  et  à  plus  forte  raison  dans  celui  qui  nous 
occupe,  le  ministre  a  des  fonctionnaires  en  sous-ordre, 
auxquels  il  délègue  une  partie  de  sa  tâche.  Parmi  eux,  le 
plus  élevé  en  dignité  et  en  capacités,  puisqu'il  reçoit  les 
plus  gros  appointements,  est  un  directeur  que  la  plupart 
du  temps  le  ministre  nomme  et  choisit  le  plus  semblable 
à  lui-même,  afin  d'être  plus  fidèlement  représenté.  J'ai 
dit  le  plus  semblable  au  ministre,  attendu  qu'en  fait 
de  connaissances  spéciales  l'usage  auquel  il  est  rare- 
ment dérogé,  veut  que  le  directeur  n'en  ait  guère  plus 
que  le  ministre,  autrement  comment  parviendraient-ils 
à  s'entendre  ?  Nécessairement  le  directeur  s'occupe  de 
beaux-arts  plus  que  le  ministre  qui  ne  s'en  occupe  pas 
du  tout,  prépare  des  projets,  propose  des  mesures  et  les 
présente  au  ministre  qui  les  rend  exécutoires  en  appo- 
sant sa  signature.  Il  arrive  donc  ceci,  c'est  que  le  véri- 
table auteur  des  mesures,  des  décisions  adoptées,  n'en  a 
pas  la  responsabilité,  puisqu'elle  incombe  au  ministre 
qui  les  signe  sans  avoir  le  temps  ni  la  compétence  néces- 
saires pour  les  juger.  On  comprend  dès  lors  les  rapports 
tout  à  fait  étranges  de  deux  pouvoirs  dont  le  supérieur 
ne  peut  rien  contrôler,  dont  l'inférieur  n'est  contrôlé 
par  personne.  Il  a  bien  été  nommé,  il  y  a  quelques 
années,  sous  le  ministère  Wallon,  une  commission  con- 
sultative^ mais  la  consiiltatipïté  étant  facultative,  se  ré- 
duit à  néant  ou  a  peu  de  chose.  Il  peut  donc  arriver  ceci, 
c'est  qu'un  monument  public  étant  à  élever  ou  à  décorer, 
un  directeur  des  beaux-arts  fasse  des  plans,  des  pro- 
grammes, rédige  et  décide  les  sujets,  engage  pour  plu- 
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sieurs  années  à  l'avance  des  fonds  non  encore  votés,  et 
enfin  choisisse  qui  il  veut  pour  exécuter  ses  projets  avec 
un  mince  souci  des  antécédents,  des  aptitudes,  des 
désirs  mêmes  de  ceux  qui  ont  l'heur  de  lui  plaire.  On 
dirait  qu'il  se  croit  le  pouvoir  de  conférer  à  ses  pré- 
férésj  en  les  choisissant,  toutes  les  qualités  qu'il  leur 
imagine,  que  personne,  et  parfois  les  intéressés  eux- 
mêmes  n'avaient  pas  soupçonnées  ;  d'aucuns  même  se 
seraient  retirés  spontanément,  ne  croyant  pas  à  une  vertu 
si  soudaine  et  n'ayant  même  pas  été  consultés  avant 
d'être  choisis.  Pareils  faits,  s'ils  se  passaient  ailleurs, 
soulèveraient  des  tempêtes  ;  mais,  à  cet  endroit,  il  n'y  a 
qu'indifiPérence  et  manque  absolu  d'intérêt.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  le  public,  et  que  ces  choses  intéressent  au  pre- 
mier chef,  se  taisent  par  prudence,  et  le  champ  reste 
libre  pour  un  successeur  qui  voudra  continuer  les 
mêmes  agissements  et  qui  n'y  manquera  pas.  A  ceux 
qui  se  présenteraient  en  pareille  occasion  pour  faire 
valoir  des  titres  égaux  ou  supérieurs,  l'administration 
fait  la  sourde  oreille,  et  tous  les  titres  possibles  n'ont 
d'autre  vertu  que  celle  qu'elle  veut  bien  leur  donner,  de 
par  sa  toute-puissante  et  infaillible  volonté.  Oui  ou  non, 
les  choses  se  passent-elles  ainsi  dans  la  plupart  des  com- 
mandes ou  achats  faits  aux  deniers  de  l'Etat  ?  Notez  que 
la  bonne  volonté,  la  parfaite  honnêteté  des  directeurs 
et  du  ministre  ne  sont  point  en  cause,  mais  leur  omni- 
potence sans  contrôle,  leur  incompétence  notoire  la  plu- 
part du  temps,  et  la  responsabilité  illusoire  qu'ils  accep- 
tent, le  premier  comme  auteur  des  projets  qu'il  ne 
signe  pas,  le  second  comme  signataire  des  projets  qu'il 
ne  fait  pas.  Je  parle  de  la  signature  comme  conférant 
un  titre  exécutoire.  En  outre,  serait-il  permis  de  faire  re- 
marquer que,  partout  ailleurs,  ceux  qui  jugent  sont  au 
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moins  les  pairs  des  justiciables,  que  ceux  qui  confèrent 
des  titres  ou  des  droits  ont  commencé  par  les  obtenir 
de  la  même  façon  qu'ils  les  donnent,  c'est-à-dire  au  con- 
cours. Il  ne  s'agit  ici  ni  d'ambassade  ni  de  préfecture, 
miais  de  tout  ce  qui  tient  aux  arts,  aux  lettres  et  aux 
sciences.  On  ne  peut  pas  prétendre  qu'un  artiste, même  de 
la  plus  grande  expérience  et  de  la  plus  grande  notoriété, 
soit,  devant  le  ministre  des  beaux-arts,  dans  la  même 
situation  que  le  moindre  des  agrégés  de  faculté  devant 
le  ministre  de  l'instruction  publique.  Quelle  raison  allé- 
guer pour  justifier  ^infériorité  choquante  du  premier? 
Honorer  son  pays  et  soi-même  par  des  œuvres  d'art 
d'une  valeur  réelle  est  donc  d'une  importance  bien  mi- 
nime, comparée  à  celle  qu'on  reconnaît  au  second.  La 
plus  élémentaire  notion  d'équité  et  de  bon  sens  devrait 
faire  disparaître  ces  anomalies. 

Pas  n'est  besoin  d'être  grand  clerc  pour  deviner  ce  qui 
se  passe  dans  la  pensée  de  plusieurs  à  qui  ces  lignes  tom- 
beront sous  les  yeux.  C'est  un  intéressé  qui  les  a  écrites, 
c'est  un  artiste.  Belle  trouvaille,  en  vérité;  s'attend-on  à 
ce  qu'un  préfet,  un  avocat  général,  un  directeur  de 
manufacture  de  tabac,  un  agent  de  change,  un  notaire, 
un  entrepositaire  de  denrées  coloniales,  un  fabriquant 
de  corsets  ou  de  chocolats  hygiéniques,  un  diplomate 
s'occupent  de  questions  d'art  et  présentent  quelque  récla- 
mation à  leur  propos.  Nous  sommes  vraiment  un  sin- 
gulier peuple  !  On  est  bien  venu  à  réclamer  ses  droits  de 
propriétaire,  de  contribuable,  de  commerçant,  de  tout 
ce  que  vous  voudrez  :  qui  ne  réclame  pas  ?  Mais  quand 
aux  artistes,  il  est  notoire  qu'ils  ont  trop  peu  de  raison 
pour  avoir  d'autre  droit  que  celui  de  se  soumettre  -,  puis, 
vient  le  refrain  habituel  :  il  y  a  tant  de  rivalités  entre 
eux!  N'est-ce  pas?  surtout  quand  on  les  compare  à  l'en- 
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tente  angélique  qui  ne  cesse  de  régner  depuis  l'origine 
des  choses,  entre  les  savants,  les  médecins,  les  poli- 
tiques, les  législateurs,  les  généraux,  les  écrivains,  etc. 
Par  conséquent,  ils  ne  sont  bons  qu'à  être  tenus  en 
tutelle  par  une  administration  qui,  ne  sachant  pas  le 
premier  mot  de  ce  qui  les  intéresse  et,  par  conséquent, 
les  divise,  ne  pourra  prendre  part  à  leurs  dissentiments 
et  se  trouvera  forcément  la  plus  propre  à  les  apaiser. 
Encore  une  fois,  appliquez  ce  raisonnement  à  un  autre 
milieu  que  celui  des  arts,  et  jugez  ce  qu'il  vaut.  Bref, 
vis-à-vis  des  administrations  avec  lesquelles  ils  sont  en 
contact,  les  artistes  n'ont  guère  le  choix  qu'entre  ces  deux 
situations  :  ou  disgraciés  ou  protégés;  toutes  deux  sont 
aussi  défavorables  aux  arts  qu'aux  artistes.  Cette  vérité 
crève  les  yeux  :  être  un  ou  cent  mille  à  la  présenter  n'y 
change  rien.  Et  rien  ne  sera  changé  d'ailleurs,  s'em- 
presse-t-on  de  répondre  de  toutes  parts.  C'est  probable, 
étant  données,  d'une  part,  l'habileté,  la  servilité  inté- 
ressée de  plusieurs,  d^autre  part  l'immutabilité  de  la 
routine  officielle,  et,  par  dessus  tout,  l'indifférence  géné- 
rale et  absolue  à  cet  endroit.  Aux  imprudents,  bien  rares 
du  reste,  qui  réclament  au  nom  des  principes,  on  répond 
par  des  questions  ou  des  chicanes  de  personnes;  de 
plus,  la  rancune  contre  qui  dévoile  certains  agissements 
se  perpétue  dans  les  administrations,  surtout  chez  les 
gens  de  situation  et  d'esprit  subalternes,  moins  souvent 
changés  que  leurs  patrons.  Aussi  est-ce  un  ensemble 
aussi  complet  que  peu  héroïque  de  la  part  des  artistes, 
pour  se  soumettre  à  tout  afin  de  ne  se  compromettre  en 
rien.  Que  ceux  qui  ont  vu  les  choses  de  près  osent 
dire  qu'elles  se  passent  autrement. 

Sous  une  forme  un  peu  plus  savante  et  plus  complexe, 
les  conseils  municipaux  arrivent  à  résoudre  les  questions 
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d'art,  à  distribuer  les  commandes,  à  choisir  ceux  qui  les 
doivent  exécuter  avec  le  même  sans  gêne,  parmi  ceux 
qui  ont  les  mêmes  droits^  les  mêmes  titres,  mais  qui  ne 
sont  en  réalité  que  des  candidats  à  la  faveur  d'une  com- 
mission souveraine.  On  verra  si  ce  mot  de  faveur  est 
justifié;  pour  en  juger,  il  faut  savoir  ce  qui  se  passe,  et 
vraiment  cela  ne  se  devine  pas  tout  seul. 

La  commission  des  beaux-arts  de  l'hôtel  de  ville  est 
chargée  de  distribuer  les  commandes  dont  la  ville  de 
Paris  fait  les  frais.  Cette  commission  est  composée  de 
douze  membres,  plutôt  bien  que  mal  choisis,  dans  le 
sens  tout  à  la  fois  de  l'honorabilité  et  de  la  capacité. 
J'ai  déjà  dit,  et  le  répète  encore,  que  les  personnes  font 
en  dehors  de  la  question  ;  il  s'agit  du  plus  ou  moins 
bien  fondé  de  leurs  agissements,  non  pas  comme  indi- 
vidus, mais  comme  membres  d'un  corps  obéissant  à  de^ 
règlements  peu  en  rapport  avec  la  stricte  équité  et  le 
respect  des  droits  acquis.  Je  me  permettrai  donc  de  faire 
remarquer  une  seconde  fois,  puisqu'il  y  a  lieu  à  une 
seconde  application,  qu'en  dehors  du  domaine  de  l'art, 
dès  qu'il  s'agit  d'obtenir  un  titre,  une  fonction  quel- 
conque; tous  les  candidats  ayant  obtenu  les  mêmes  di- 
plômes sont  exactement  sur  le  même  rang,  et  ont 
officiellement  le  même  droit.  C'est  ainsi  que  tous  ceux 
qui  ont  la  licence  et  le  doctorat  ont  le  droit  de  concourir 
à  l'agrégation  pour  les  facultés  de  l'Etat.  Si  un  grand 
dignitaire  ou  son  conseil,  de  la  faculté  de  droit  ou  de 
médecine,  ou  des  sciences,  ou'  des  lettres  s'avisait  de 
dire,  en  français  clair  et  net:  i°  Un  concours  est  ouvert 
pour  l'agrégation  ;  2^  parmi  ceux  qui  ont  les  mêmes 
diplômes  et  les  mêmes  titres,  nous  reconnaissons  le 
droit  de  se  présenter  comme  candidats,  à  ceux-là  seuls 
qu'il  nous  conviendra  de  désigner,  sans  avoir  à  motiver 
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ou  justifier  vis-à-vis  de  personne,  pas  plus  l'adoption 
des  uns  que  l'exclusion  des  autres  ;  je  laisse  à  penser  de 
quelle  façon  serait  reçue  une  communication  de  cette 
nature  ;  les  émeutes  des  étudiants,  les  réclamations  una- 
nimés  de  la  presse,  enfin  l'intervention  des  hauts  digni- 
taires, du  ministre,  viendraient  mettre  le  holà,  et  il  fau- 
drait bien  renoncer  à  des  prétentions  d'absolutisme  et 
de  bon  plaisir  aussi  ridicules  qu'insoutenables.  Mais  il 
ne  s'agit  que  des  beaux-arts  -,  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 
qui  a  des  droits  ?  qui  a  des  titres  ?  qui  n'en  a  pas  ?  qui  les 
connaît  ?  qui,  les  connaissant,  est  là  pour  les  défendre  ? 
Personne.  Mais  ce  n'est  plus  la  même  chose,  objecte-t-on, 
mais...  Mais  je  réponds  simplement,  oui  ou  non,  y  a~t-il, 
de  par  le  monde,  quelque  chose  dont  il  me  semble  avoir 
entendu  parler,  et  qui  s'appelle  des  médailles  de 
i^^,  2^  et  3^  classe.  Ces  médailles,  apparemment,  veu- 
lent dire  quelque  chose,  si  non,  pourquoi  les  donner,  si 
oui,  pourquoi  n'en  pas  tenir  compte» 

Or,  que  fait  la  municipalité  représentée  par  la  com- 
mission des  beaux-arts,  quand  elle  a  des  travaux  à 
confier  aux  artistes  ?  croyez-vous  qu'elle  appellera  à  y 
prendre  part,  sous  forme  de  concours,  tous  ceux  que 
leurs  œuvres  antécédentes  et  les  titres  obtenus  classent 
dans  une  même  catégorie  ?  pas  du  tout.  Elle  ne  recon- 
naît qu'un  seul  droit  égal  pour  tous,  celui  de  lui  adresser 
une  demande  par  écrit  ;  tout  entrée  en  matière,  en  de 
pareils  milieux,  doit  être  précédée  d'un  acte  de  subal- 
ternité  ;  car  enfin,  pourquoi  demander?  a-t-on  à  motiver 
une  demande  vis-à-vis  de  qui  ne  motive  jamais  le  refus  ? 
Ces  façons,  ou  plutôt  ce  sans  façon  autocratique  n'a 
aucune  raison  d'être,  dès  l'instant  que  les  intérêts  en 
jeu  sont  généraux,  les  concurrents  sur  un  pied  égal,  eî 
que  les  fonds  affectés  ne  sont  pas  la  propriété  de  qui  les 
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alloue.  Il  est  donc  souverainement  arbitraire  de  faire 
une  cate'gorie  d'élus  parmi  ceux  que  des  titres  égaux  pla- 
cent sur  le  même  rang,  preuves  en  main,  en  plein  jour, 
en  dehors  de  tous  les  sous-entendus,  de  moyens  d'action 
ou  de  pression  indirectes,  de  visites,  de  coteries,  de  situa- 
tion, d'opinion  politique,  ou  religieuse  ou  antire- 
ligieuse vis-à-vis  de  personne. 

La  commission  des  Douze,  préfet  en  tête,  si  rien  n'est 
changé,  car  on  change  souvent,  là  comme  ailleurs  (sauf 
les  côtés  arbitraires  soigneusement  conservés  sous  tous 
les  régimes),  choisit  parmi  ceux  qui  lui  ont  écrit.  Est-ce 
le  style  de  la  lettre, le  caractère  de  l'écriture  qui  la  déter- 
minent? c^est  un  secret.  Ceux  que  cette  préférence,  par- 
faitement arbitraire,  a  désignés  comme  candidats  pour 
un  travail  donné,  reçoivent  des  programmes  et  des 
sujets.  On  a  pensé  et  choisi  pour  eux;  on^  c'est-à-dire 
la  Commission,  l'être  anonyme.  Est-il  rien  de  plus  anti- 
pathique, de  plus  destructeur  de  toute  spontanéité,  de 
plus  corrosif  de  tout  élément  inspirateur  que  cette  in- 
trusion administrative.  Les  candidats  présenteront  des 
esquisses  dans  une  dimension  soigneusement  arrêtée  ; 
les  faire  plus  grandes  ou  plus  petites,  bien  que  dans  les 
proportions  voulues,  serait  une  infraction  à  la  consigne, 
aussi  arrêtée  qu'au  temps  jadis  la  charge  en  douze 
temps.  Sur  présentation  de  l'esquisse,  la  Commission 
accepte  ou  refuse:  c'est  son  droit  strict;  l'esquisse 
agréée  et  l'œuvre  terminée,  une  sous-commission  l'exa- 
mine, et  fait  rédiger  par  son  secrétaire  un  procès-verbal 
d'acceptation  ou  de  refus,  de  blâme  ou  d'éloge.  Or,  il 
peut  arriver,  puisque  cela  arrive,  que  dans  cette  sous- 
commission,  si  elle  doit  juger  une  peinture,  se  trouve 
un  secrétaire,  un  architecte,  un  sculpteur,  mais  pas  de 
peintre;  si  une  sculpture,  pas  de  sculpteur  ;  si  une  œuvre 
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architecturale,  pas  darchitecte,  mais  on  ne  s'arrête  pas 
pour  si  peu.  Ce  beau  laisser-aller  à  cet  endroit  (je 
connais  moins  ce  qui  se  passe  ailleurs),  est  dans  les  tradi- 
tions du  lieu  et  du  pays.  Que  si  ces  hautes  fantaisies 
administratives  aboutissaient  à  montrer  de  belles  œu- 
vres, on  ne  regarderait  pas  à  la  façon  dont  se  fait  la  cui- 
sine, mais  soit  dans  les  expositions  particulières  de  la 
ville  de  Paris  soit  dans  les  monuments  qu'elle  fait 
décorer,  cette  circonstance  atténuante  ne  peut  être  in- 
voquée ;  ces  œuvres,  en  effet,  diverses  par  les  sujets,  se 
ressemblent  toutes  par  le  même  rachitisme  constitu- 
tionnel, le  même  acquis,  la  même  absence  de  caractère. 
A  peu  d'exceptions  près,  elles  infligent  aux  prétentions 
d'infaillibilité  administrative  un  de  ces  rudes  soufflets 
dont  les  relaps  de  l'impuissance,  favoris  de  sa  protection 
acharnée,  ne  pourront  effacer  la  trace,  en  dépit  des 
procès-verbaux  les  plus  flatteurs,  ou  des  consécrations 
académiques  les  plus  en  vue. 

Puisque  nous  nous  occupons  des  diverses  ressources 
qui  sont  offertes  aux  artistes,  nous  ne  devons  pas  négli- 
ger la  province,  et  il  y  a  grande  chance  que,  pour  savoir 
ce  qui  s'y  fait  ou  plutôt  ce  qu'on  en  fait,  nous  n'ayons 
nul  besoin  de  quitter  Paris  ni  son  monde  officiel.  Il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  nous  nous  occupons  avant  tout 
de  l'art,  dans  son  application  à  un  certain  ordre  d'idées  et 
de  sujets  qui  ne  peuvent  guère  trouver  place  que  dans 
les  monuments  publics.  L'initiative  privée  n'a  fait  et  ne 
peut  faire  exécuter  que  très  rarement  des  travaux  de  ce 
genre,  eu  égard  au  locaux  et  aux  ressources  dont  elle 
dispose  ,  lesquels  sont  exactement  en  raison  directe 
de  l'intérêt  qu'elle  y  attache,  c'est-à-dire  à  peu  près  nulles. 
Aussi,  en  dehors  des  travaux  exécutés  par  le  concours  de 
l'état  ou  du  département,  ou  des  deux  à  la  fois,  les  ar- 
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listes,  en  province,  n'ont  guère  le  loisir  ni  l'occasion  de  se 
consacrer  à  des  œuvres  d'art  si  peu  en  faveur  auprès  du 
public,  et  qui,  par  surcroît,  sont  rétribuées,  quatre-vingt 
dix-neuf  fois  sur  cent,  en  raison  inverse  du  temps,  des 
études,  des  labeurs  exceptionnels  qu'elles  ont  coûtés. 
Au  lieu  d'améliorer  un  état  de  choses  si  précaire,  si  dé- 
favorable, si  bien  fait  pour  tuer  l'art  en  province,  voici 
l'ingénieux  mécanisme  dont  l'administration  centrale 
des  beaux-arts  fait  jouer  les  ressorts.  Son  action^  remar- 
quable par  sa  sûreté,  atteint  partout,  et  les  effets  qu'elle 
produit  s'engendrent,  se  complètent  et  se  reproduisent 
les  uns  par  les  autres.  Dès  l'instant  qu'une  municipalité, 
une  paroisse,  un  monument  historique  et  classé  comme 
tel  reçoivent  une  allocation  de  l'Etat,  celui-ci  prétend  en 
surveiller  l'emploi  ;  rien  de  plus  juste.  Seulement,  il  ar- 
rive constamment,  à  de  très  rares  exceptions  près  (je  n'en 
connais  guère  mais  je  les  suppose),  que  cette  surveillance 
aboutit  à  mettre  de  côté  complètement  des  éléments  du 
personnel  que  la  localité  peut  fournir  et  à  Texpédier  de 
Paris;  d'où  il  résulte  trois  choses  merveilleuses:  i°  La 
plus  stricte  uniformité  unifie,  confond  et  centralise 
toutes  les  provinces,  en  dépit  des  traditions  locales,  de 
l'originalité  particulière  des  caractères  propres  aux  gens 
du  pays,  et  sans  nul  égard  pour  ceux  qui  y  sont,  qui  y 
ont  vécu,  et  dont  la  capacité  n'a  qu'un  tort,  mais  très 
grave,  celui  de  s'être  développée  en  dehors  de  Paris. 
Gela  s'appelle  faire  grand,  cela  s'appelle  dédaigner  les 
influences  de  clocher.  Sculptures,  peintures  cursives  au 
dernier  genre,  hautes  nouveautés  portant  la  garantie  et 
l'estampille  de  l'Etat,  panthéons  ou  parthénons  de  paco- 
tille, à  défrayer  les  mairies,  les  corps  de  garde,  bourses, 
théâtres,  églises,  palais  de  justice  et  préfectures,  Paris 
possède  de  tout  cela  un  stock  que  n'épuiserait  pas  le 
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monde  entier.  Ah?  vraiment  oui,  les  excès  du  particula- 
risme, des  fueros,  de  la  tradition,  de  l'intelligence  et 
du  caractère,  sont  battus  à  plate  couture.  Toutes  les 
villes  de  France  ne  sont  qu'une  banlieue  utilisée  pour 
l'écoulement  des  produits  de  la  capitale.  S'agit-il  d'archi- 
tecture :  si  un  département,  une  ville,  possède  un  homme 
capable,  si  par  hasard  il  y  est  connu  et  par  exception 
soutenu,  le  conseil  des  bâtiments  exige  les  plans,  et,  à 
distance, sans  se  préoccuper  du  rôle  des  matériaux,  de 
mille  circonstances  locales,  corrige  les  plans  envoyés 
comme  il  corrigerait  un  simple  devoir  d'écolier.  Quelle 
injustifiable  intrusion!  et  comme  elle  est  faite  pour  sau- 
vegarder l'indépendance  de  l'artiste  et  l'originalité  de 
l'œuvre. 

Qui  se  doute,  en  ce  moment,  qu'au  fond  d'une  province 
vit  retiré  et  dédaigné  de  l'art  officiel,  le  plus  grand  ar- 
chitecte de  ce  siècle.  Aussi  étant  religieux,  et  conséquem- 
ment  en  dehors  de  la  protection  officielle,  de  quoi  va-t-il 
se  mêler  d'avoir  du  talent,  et  mieux  que  cela  une  valeur 
hors  ligne?  Le  conseil  des  bâtiments  le  connaît  fort  bien, 
car  il  eut  maintes  fois  des  luttes  avec  lui  pour  lui  faire 
modifier  des  projets  trop  distants  de  ceux  qu'il  a  l'habi- 
tude de  concevoir  ou  de  patronner.  Cet  artiste  éminent 
qui  joint  au  sens  exquis  de  la  proportion  grecque  une 
originalité  qui  ne  procède  que  de  lui,  a  nom  Bossan.  Les 
fils  de  ceux  qui  s'étonnent  à  ce  nom  aujourd'hui  inconnu, 
cela  va  sans  dire,  s'étonneront  moins  que  leurs  pères,  et 
la  génération  suivante  ne  s'étonnera  plus  que  de  l'éton- 
nement  de  celle  qui  l'aura  précédée.  Ce  miême  conseil 
des  bâtiments  qui  chicanait  Bossan  a  parfaitement  ap- 
prouvé ce  hideux  palais  de  justice  de  Lyon,  dû  à  M.  Bal- 
thard,  membre  de  l'Institut.  Il  n'est  pas  licite  à  la  pro- 
vince d'élever  un  monument  qui  ne  soit  pas  du  goût  des 
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Parisiens,  lesquels  ne  la  consultent  guère  pour  l'emploi 
qu'ils  font  de  ses  deniers  en  pareille  matière,  sans  préju- 
dice de  beaucoup  d'autres.  Je  crois  cependant  que  pour 
le  cas  du  palais  de  justice  de  Lyon,  il  fallait  la  consécra- 
tion que  donne  la  capitale,  pour  oser  quelque  chose  de 
si  pitoyable.  Fermons  l'incident;  il  n'est  pas  de  départe- 
ment qui  ne  puisse  fournir  le  sien  ou  les  siens.  Celui  de 
Bayeux  n'est  pas  un  des  moins  intéressants  ni  des  moins 
instructifs.  La  magnifique  tour  de  sa  cathédrale  devait 
être  démolie  par  ordre  de  ce  conseil  supérieur  de  qui  re- 
lèvent les  bâtiments  historiques.  Grand  effroi  à  Bayeux! 
Son  conseil  municipal,  ses  habitants,  donnant  en  cela  un 
exemple  trop  peu  suivi,  opposèrent  une  résistance  si 
ferme  et  si  vive  au  vandalisme  qui  les  menaçait,  qu'ils 
lui  firent  lâcher  prise;  d'autres  architectes  furent  con- 
sultés, un  nouveau  plan  adopté,  et  la  magnifique  tour 
reprise  par  ses  fondations,  est  encore  debout  et  survivra 
des  siècles  et  des  siècles  à  ceux  qui  la  voulaient  abat- 
tre ! 

Une  église  ogivale  de  petite  dimension  sxistait  à 
Lyon,  il  y  aura  bientôt  quarante  ans,  dans  un  des  quar- 
tiers les  plus  pittoresques,  qu'elle  contribuait  singuliè- 
rement à  embellir  et  à  compléter.  Cette  ravissante 
chapelle,  dite  de  l'Observance,  qui  pouvait  parfaite- 
ment être  restaurée,  a  été  impitoyablement  détruite,  et 
remplacée  par  le  plus  plat^  le  plus  vulgaire  des  pasti- 
ches greco  -  romains  ;  architecte  et  décorateur  furent 
expédiés  de  Paris.  Qui  a  protesté  alors  ?  Personne, 
hors  un  seul  que  je  ne  veux  pas  nommer. 

Les  conséquences  inévitables  de  cette  exploitation  de 
la  province,  des  importations  d'œuvres  ou  de  personnel 
qu'elle  subit  sans  droits  protecteurs,  sont  faciles  à  saisir, 
elles  tuent  l'art  sur  place.  Le  peu  d'artistes  restés  enpro- 
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vince  qui  se  voient  frustrés,  soit  des  rares  travaux,  soit  des 
fonctions  qui  sont  à  leur  portée,  ou  renoncent  à  leur  car- 
rière, ou  se  rejettent  sur  le  bibelot  pittoresque  qui  défraye 
lesbazars  plus  oumoins  artistiques,  périodiques  et  à  lote- 
rie de  la  localité.  Adieu  l'art  applicable  aux  monuments, 
aux  grandes  surfaces,  aux  idées  en  dehors  du  simple 
pittoresque,  de  la  nature  morte  ou  du  pot  au  feu.  Son 
objectif  unique  doit  être  de  correspondre  à  Tidéal  bour- 
geois, celui  de  la  décoration  d'un  salon  ou  d'une  salle  à 
manger.  Nous  voilà  loin  des  vraies  conditions  au  milieu 
desquelles  l'art  peut  se  développer  avec  largeur  et  li- 
berté. Ces  opiniâtres  qui  veulent  persister  quand  même 
dans  une  voie  opposée  et  rester  fidèles  à  des  inspirations 
plus  hautes  que  leur  fortune  (les  deux  ne  marchant  guère 
ensemble  sur  ce  terrain)  prennent  la  route  de  Paris.  îls 
emportent  l'illusion  que  là,  du  moins,  ils  seront  reconnus 
les  égaux  de  ceux  qui,  sans  plus  de  valeur,  souvent  avec 
moins,  furent  expédiés  pour  les  supplanter;  excellent 
moyen  pour  leur  faire  expier  ainsi  leur  courageuse 
abnégation  à  rester  fidèles  à  l'idéal,  à  le  réaliser  dans 
leurs  œuvres,  en  dépit  d'un  milieu  où  ils  ne  rencontrent 
que  le  dédain,  l'hostilité  ou  l'oubli.  Ils  ont  des  titres 
cependant,  ceux-là  même  que  l'administration  parisienne 
donne  avec  tant  de  parcimonie  aux  artistes  qui  vivent  loin 
d'elle.  Plus  ils  sont  mérités,  plus  il  a  fallu  un  long  temps 
et  des  preuves  réitérées  pour  les  arracher  de  si  loin,  plus 
la  réception  qui  attend  le  naïf  candidat  a  quelque  chose 
de  navrant,  et  d'un  haut  comique  en  même  temps.  — 
Ah!  vous  avez  des  médailles,  répond  d'un  air  distrait  le 
directeur,  ou  chef,  ou  sous-chef  de  division,  mais  tout 
le  monde  en  a,  cela  ne  veut  rien  dire,  depuis  le  temps 
qu'on  en  donne.  Première  stupéfaction.  Je  suppose  tou- 
jours quelqu'un  de  peu  d'expérience,  un  provincial  en 
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un  mot,  qui  n'a  d'autre  recommandation  que  celle  de 
ses  œuvres.  Ce  sont  surtout  ces  dernières  sur  lesquelles 
il  s'appuie.  —  Mais,  Monsieur,  où  sont-elles  ces  œuvres, 
et  quelles  sont-elles?  je  ne  les  connais  pas.  —  Monsieur, 
elles  sont  à  tel  endroit,  dans  tel  monument,  sur  les  murs 
de  telle  église.  —  Eh  bien,  répond  le  bureaucrate,  est- 
ce  que  je  puis  les  connaître,  si  elles  ne  sont  pas  à  Paris, 
et,  dans  ce  cas  là,  c'est  comme  si  elles  n'existaient  pas. 
Quand  vous  aurez  fait  quelque  peinture  murale  à  Paris, 
alors  nous  verrons.  —  Alors,  fournissez-m'en  l'occasion. 
—  Ah  mais,  pas  du  tout,  les  choses  ne  vont  pas  si  vite. 
Il  y  en  a  tant  ici  qui  attendent,  qui  sont  de  la  ville  même, 
ou  qui  ont  eu  le  bon  esprit  de  quitter  leur  province  bien 
longtemps  avant  vous!  Quel  est  le  député,  le  personnage 
influent  dont  vous  puissiez  vous  recommander  en  atten- 
dant? L'honorable  fonctionnaire  dit  ces  énormités,  ou 
du  moins  qui  paraissent  telles  quand  on  manque  d'ex- 
périence, sans  malice,  tout  naturellement.  C'est  un  ins- 
trument accordé  au  diapason,  aux  habitudes  du  lieu  où 
la  valeur  intrinsèque  des  œuvres  et  des  personnes  ne 
compte  guère  qu'après  tout  le  reste  ou  après  décès;  ou 
bien  il  est,  si  l'on  veut,  comme  la  cinquantième  roue 
d'une  machine  qu'il  n'a  pas  inventée,  et  tourne  innocem- 
ment et  fatalement,  avec  les  engrenages  ses  confrères. 
Entre  les  dents  de  fer  de  ce  mécanisme,  soigneuse- 
ment, luxueusement  entretenu,  graissé  et  luisant,  résul- 
tat le  plus  clair  de  toute  administration  des  beaux-arts, 
s'il  y  a  des  gens  broyés,  tant  pis;  s'ils  méritaient  mieux, 
c'est  fâcheux.  Et  en  pareille  matière  il  ne  faut  pas  accu- 
ser un  régime  politique  plus  qu'un  autre;  ils  se  valent 
tous  par  ce  côté  où  ils  ne  valent  guère.  Une  partie  des 
fonds  de  l'Etat  a  toujours  été  gaspillée  en  commandes 
de  faveur  vis-à-vis  de  gens  bien  recommandés,  et  la  pro- 
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vince  n'a  jamais  compté  pour  rien.  En  ce  qui  concerne  les 
commandes  de  copies,  il  y  eut  jadis  quelque  chose  de 
fort  joli  et  de  très  usuel.  On  donnait  la  commande  de  tel 
ou  tel  tableau  à  copier  dans  un  musée  de  TEtat  à  quel- 
qu'un qui  n'avait  jamais  touché  le  pinceau^  et  qui  la  fai- 
sait faire  à  vil  prix  par  un  artiste  pourvu  de  plus  de 
talent  que  de  ressources.  Les  femmes  surtout  ont  eu  le 
bénéfice  peu  délicat  de  ce  genre  d'industrie.  Leur 
présence,  du  reste,  et  leur  rôle  actif  dans  le  monde  des 
arts  (je  dirai  un  peu  plus  loin  pourquoi)  est  presque 
toujours  un  fléau  pour  eux  et  pour  elles.  En  somme, 
l'Etat,  par  ses  hauts  fonctionnaires,  ne  peut  guère  s'oc- 
cuper d'art  que  dans  le  sens  qui  touche  à  sa  politique 
et  la  peut  servir,  et  il  est  difficile  d'imaginer  un  plus 
déplorable  point  de  vue. 

Le  second  résultat,  aussi  fatal  que  les  précédents  et 
tout  aussi  inévitable,  c'est  l'encombrement  à  Paris  et  la 
désertion  des  provinces;  je  ne  parle  toujours  que  des 
hommes  qui  s'occupent  d'art,  bien  que  la  constatation 
de  ce  fait  lamentable  puisse  être  faite  sur  un  champ  plus 
vaste  et  plus  désastreux  au  point  de  vue  économique. 
Dans  ce  tohu-bohu  général,  dans  cette  exubérance  de 
produits,  le  mérite  est  loin  d'être  en  proportion  du 
nombre  qui  va  grandissant  toujours.  Pour  beaucoup, 
c'est  une  véritable  lutte  pour  la  vie,  lutte  de  jour  en  jour 
plus  âpre,  plus  difficile,  et  dans  laquelle  les  caractères 
ne  conservent  pas  plus  d'indépendance  que  les  œuvres. 
Inutile  de  redire  à  ce  propos  ce  qui  se  dit  tous  les  jours 
et  que  j'ai  indiqué  au  commencement  en  parlant  de  l'art 
contemporain.  Entre  ces  lutteurs  et  compétiteurs  si 
nombreux,  comment  se  fait  la  sélection  ?  Elle  est  tout 
autre  que  naturelle,  on  en  peut  être  sûr.  La  réclame 
sous  toutes  sesformes  y  joue  souvent  le  premier  rôle.  Au 
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milieu  de  tous  ces  bruits  discordants,  de  ces  jugements 
opposés,  énoncés  avec  une  sûreté  égale,  le  public  se 
désintéresse;  puis  il  faut  bien  avouer  que  devant  les  mil- 
liers d'œuvres  exposées  chaque  année,  les  forces  humaines 
sont  insuffisantes.  Dans  cette  foule  de  productions  inco- 
hérentes qui  parlent  toutes  à  la  fois  de  choses  différentes, 
ou  différemment  des  mêmes  choses,  il  est  naturel  que  la 
plus  criarde  paraisseavoir  raison.  Se  rappelle-t-on  les  écri- 
vains judicieux  qui,  il  y  a  quelques  années,  ne  pouvaient 
faireun article  surle  salon  etacheverl'examen  destableaux 
religieux  ou  historiques  sans  bâiller,  et  s'écrier  en  ma- 
nière de  soulagement  :  «  Enfin,  nous  en  avons  fini  avec 
la  grande  peinture!  »  Enfin!  oui,  Messeigneurs,  et  vous 
avez  de  quoi  vous  amuser  à  parler  de  l'autre.  Seulement 
vous  êtes  peu  logiques,  du  moins  ceux  d'entre  vous  qui 
font  des  lamentations  sur  la  mort  ou  l'agonie  du  grand 
art.  C'était  bien  le  moins  de  la  prévoir,  puisque  vous 
n'aviez  rien  négligé  pour  l'obtenir. 

On  conçoit  que  les  malheureux  exposants  de  province 
n'ont  aucun  appui  auprès  de  ces  trompettes  de  la  re- 
nommée ;  leurs  œuvres  obtiennent  naturellement  les 
plus  mauvaises  places,  et  quant  à  celles  qui  ne  peuvent 
être  portées  aux  expositions,  elles  sont  aussi  profondé- 
ment ignorées  que  si  elles  étaient  dans  un  district  perdu 
de  l'empire  chinois;  tout  est  donc  parfaitement  combiné, 
arrangé,  pour  arriver  à  stériliser  les  germes  de  l'art  en 
province,  et  pour  faire  affluer  à  Paris  dans  une  propor- 
tion exorbitante  tous  ceux  qui  peuvent  se  déplacer  et  qui 
sont  forcés  de  le  faire  par  les  motifs  que  je  viens  d'exposer. 

Faire  une  enquête  dans  les  provinces  au  moyen  des 
inspecteurs,  rendre  compte  des  travaux  qui  y  ont  été 
faits,  les  encourager,  leur  rendre  justice  simplement, 
serait  un  remède  à  ce  déplacement  continu  et  fatal,  en 


même  temps  qu'un  acte  de  justice,  de  bon  gouverne- 
ment et  de  bon  sens,  aussi  personne  n'y  pense  et  le  mal 
continue.  Peu  m'importe,  disait  M.  Dardel,  ancien  ar- 
chitecte officiel  de  la  ville  de  Lyon,  et  en  dernier  lieu 
constructeur  du  Palais  de  la  Bourse,  peu  m'importe 
pour  les  décorations  du  plafond  de  la  grande  salle,  le 
plus  ou  moins  de  valeur,  de  talent  intrinsèque  de  l'ar- 
tiste que  je  choisirai  ;  pour  moi^  V essentiel  avant  tout, 
est  que  ce  talent  ait  une  consécration  officielle^  afin 
que  je  sois  à  couvert.  Peut-on  imaginer  une  phrase  plus 
caractéristique,  plus  clairement  dénonciatrice  de  cet 
incurable  virus  officiel  passé  pour  ainsi  dire  dans  le 
sang.  A  Paris,  l'architecte  de  l'Opéra  trouva  une  for- 
mule plus  simple  pour  motiver  ses  choix.  Ceux  qui  lui 
demandaient  et  étaient  en  droit  de  lui  demander  des 
travaux  de  décoration,  se  sont  fait  répondre  qu'il  pen- 
sait  abord  à  ses  amis.  Le  mode  du  concours, 
malgré  ce  qu'il  peut  avoir  de  défectueux,  semblait 
toutefois  s'imposer  tout  particulièrement  en  cette 
circonstance.  Outre  l'équité  du  moyen,  au  point  de 
vue  général,  il  y  avait  quelque  convenance  person- 
nelle à  ce  qu'il  ne  fût  pas  repoussé  de  la  part  d'un 
architecte  qui  ne  dut  qu'à  ce  mode  de  concours,  re- 
commencé une  seconde  fois  en  sa  faveur,  les  travaux 
dont  il  fut  chargé.  Le  très  remarquable  talent  qu'il  y  a 
montré  et  qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  alors  qu'il  était 
simplement  architecte  de  l'Entrepôt  des  liquides,  prouve 
que  ce  mode  d'élection  par  le  concours  a  parfois  du 
bon,  et  il  eût  été  de  bon  goût  que  celui  qui  en  a  si  bien 
profité  ne  le  repoussât  pas  (i).  J'insiste  sur  ce  point,  car 
il  paraît  exorbitant  que  l'argent  des  contribuables  soit 


(ï)  La  parfaite  honorabilité  de  M.  Garnier  n'est  point  ici  en  cause,  pas 
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mis  en  disponibilité  pour  une  catégorie  privilégiée,  par 
le  fait  de  volontés  et  de  préférences  personnelles. 

Aussi  les  mêmes  causes  concourent  à  tuer  l'art  en 
province,  et  à  favoriser  dans  la  métropole  ses  tendances 
industrielles,  à  les  imposer  en  quelque  sorte  à  un  grand 
nombre,  auquel  l'indépendance  de  situation  manque 
parfois  bien  plus  que  celle  du  caractère.  Telle  n'est  pas 
toutefois  l'intention  réelle  et  la  plupart  du  temps  haute- 
ment exprimée  par  les  hauts  fonctionnaires  de  l'admi- 
nistration des  beaux-arts.  A  chaque  remaniement  de 
personnel  qui  s'opère  dans  ces  mystérieuses  régions,  à 
chaque  cérémonie  où  l'administration  est  officielle- 
ment représentée,  on  peut  entendre  certaines  phrases 
sur  les  encouragements,  les  préférences  données  au 
grand  art,  sur  l'amélioration  d'une  infinité  de  choses 
qui,  au  fond,  restent  toujours  les  mêmes.  Ce  sont  autant 
de  clichés  de  décors  de  vieille  connaissance  qu'on  sort 
des  bureaux  et  des  armoires  pour  les  grandes  solennités. 
Ils  y  rentrent  la  solennité  finie  :  car  ils  font  partie  du 
mobilier  et  du  local,  où  ils  restent  plus  longtemps  que 
les  locataires.  Gela  suffit  pour  le  public  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  n'être  pas  éclairé,  afin  de  s'en  rappor- 
ter toujours  pour  ne  se  mêler  de  rien.  En  somme^  à  tra- 
vers toutes  ces  phrases  d'apparat,  au  fond  de  toutes  ces 
paperasses,  vis-à-vis  de  toutes  ces  commissions,  dans 
les  diverses  façons  de  distribuer  récompenses  ou  tra- 
vaux, les  artistes  n'ont  qu'une  conclusion  pratique  à 
tirer;  elle  se  résume  dans  ces  simples  mots:  il  a 
jamais  des  ajantsdroit,  il  n'y  a  que  des  obligés. 

plus  que  sa  haute  valeur  d'artiste  ;  sans  doute  en  agissant  comme  il  l'a 
fait  pour  les  commandes  de  l'Opéra,  il  a  dû  s'appuyer  sur  des  précédents 
et  des  coutumes.  Ce  sont  ces  précédents  et  ces  coutumes  n'ayant  aucune 
bonne  raison  d'être  sur  lesquels  le  blâme  doit  porter. 


^  ^  ^  (ji^  <^ 


CHAPITRE  XX 


ENSEIGNEMENT  DES  ARTS 


Conclusions  pratiques.  —  De  l'enseignement  des  arts  dans  les  maisons  d'éducation. 
—  Sous  le  nom  d'arts  d'agrément  ils  sont  mis  de  pair  avec  l'escrime  et  la 
danse.  —  Raisons  qui  militent  en  faveur  d'une  réforme  à  cet  endroit.  —  L'en- 
seignement des  arts  aux  jeunes  filles  tel  qu'il  est  et  tel  qu'il  devrait  être.  — 
Légende  ridicule  et  fantastique  des  maîtres  qui  excellent  à  enseigner  ce  qu'ils  ne 
savent  pas.  —  Les  méthodes  ont  la  valeur  de  ceux  qui  les  emploient.  —  Ligue 
du  mensonge  poli  et  national  qui  maintient  les  femmes  dans  une  notion  fausse  ou 
ignorance  absolue  de  la  véritable  valeur  des  idées  et  des  œuvres,  à  commencer 
par  les  leurs.  —  Conséquences  multiples  d'une  semblable  ligne  de  conduite,  aussi 
bien  que  celle  qui  lui  est  tout  opposée.  —  Fléau  des  femmes  artistes.  —  Quelle 
part  d'influence  les  femmes  possèdent  sur  le  sort  des  artistes  et  de  leurs  œuvres. 


On  pourrait  m'objecter  qu'il  ne  suffit  pas  de  constater 
le  mal  et  qu'il  faut  indiquer  le  remède  ;  cela  est  vrai  et 
je  vais  passer  aux  conclusions  pratiques,  bien  que 
n'ayant  pas  grand  espoir  de  les  voir  adopter.  En  effet, 
elles  supposent  des  connaissances  adlioc^  une  part  d'in- 
térêt et  des  convictions  qui  ne  se  rencontrent  guère.  La 
réforme  en  pareille  matière  comme  en  toutes,  doit  être 
inaugurée,  si  on  la  veut  efficace,  par  l'instruction  et 
l'éducation  des  enfants  ;  mais,  comme  je  l'ai  entendu 


—  404  — 

dire  à  un  éducateur  émérite  (i),  la  plus  grande  difficulté, 
en  fait  d'éducation,  ne  vient  pas  des  enfants,  mais  de 
leur  famille  d'abord,  de  leurs  maîtres  ensuite.  Cette  diffi- 
culté se  rencontre,  bien  qu'à  des  degrés  de  gravité  varia- 
bles, dans  toutes  les  maisons  où  l'on  élève  la  jeunesse. 
Qu'elles  appartiennent  ou  non  à  l'Université,  sur  ce 
point  particulier  qui  nous  occupe  les  errements  sont  les 
mêmes.  Comme  le  dessin  figure  dans  les  programmes  à 
remplir  pour  l'admission  à  la  majeure  partie  des  car- 
rières, il  est  enseigné  à  presque  tous  les  élèves.  Il  y 
aurait  donc  là,  pour  les  initier  à  l'enseignement  du  beau, 
une  occasion  que  personne  ne  s'empresse  de  saisir. 
Mais  ici  ce  ne  sont  plus  les  parents  seulement  qui  sont 
fautifs,  mais  les  instituteurs  eux-mêmes  au  premier  chef. 
Comment  pourraient-ils  signaler  aux  parents,  à  ce 
propos,  l'importance  d'une  étude  qui  leur  échappe  com- 
plètement. Il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée  d'exiger  des  élèves 
autre  chose  que  cette  discipline  de  l'œil  et  de  la  main 
qui  les  met  à  même  d'exécuter  tant  bien  que  mal  le 
dessin  exigé  comme  annexe  aux  examens  d'admission  à 
différentes  écoles.  Cependant  il  serait  utile,  à  ceux  qui 
ont  acquis  cette  discipline  de  savoir  que  l'art  du  dessin 
ne  se  borne  pas  plus  que  celui  de  la  musique  à  ce 
degré  primaire  d'exécution,  que  c'est  même  là  le  côté 
le  moins  intéressant  et  qu'enfin  ce  genre  d'écriture 
est  aussi  et  avant  tout  l'expression  de  la  pensée  humaine. 
Malgré  de  nombreuses  lacunes,  l'enseignement  des 
lettres  et  des  sciences  est  incomparablement  et  plus 
intelligemment  développé.  Il  n'est  pas  d'élève  si  mince 
qui  n'emporte  au  sortir  de  l'école,  cette  notion  précieuse, 
cette  impression  salutaire  d'avoir  été  mis  en  contact 


(i)  Le  R.  P.  Gaptier. 
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avec  les  esprits  les  plus  hauts,  les  âmes  les  plus  grandes 
qui  aient  honoré  l'humanité.  De  leurs  études  des  arts 
emportent-ils  la  moindre  idée  de  ce  genre?  Sans  con- 
sacrer beaucoup  plus  de  temps,  mais  en  l'employant 
mieux,  verrait-on  un  grand  inconvénient  à  ce  que  les 
jeunes  gens  apprissent  que  le  génie  antique  n'apparaît 
pas  tout  entier  dans  les  lettres,  mais  qu'il  se  révèle  au 
moins  aussi  grand  sous  la  forme  plastique,  et  que  même 
nous  ne  le  pouvons  bien  comprendre  et  admirer  sans  elle  ? 
en  abordant  plus  sérieusement  les  hommes  et  les  choses 
des  temps  modernes  toujours  relégués  au  second  plan, 
il  se  dégagerait  cette  vérité,  c'est  qu'aux  époques  de  foi 
et  de  liberté  correspondent  notre  grandeur  et  notre  ori- 
ginalité dans  les  arts,  et  qu'en  proportion  ou  ceux-ci  de- 
viennent païens  ils  perdent  leur  originalité  et  leur  popula- 
rité. Si  pareilles  vérités  venaient  à  se  faire  jour,  si  on 
constatait  que  la  restauration  du  diviis  Cœsar  remplaçant 
le  roi  paternel,  coïncidait,  et  pour  les  mêmes  causes,  avec 
notre  apostasie  dans  les  arts  et  les  lettres  vis-à-vis  de  la 
foi  et  de  la  tradition  nationale,  croit-on  qu'on  ferait  de 
moins  bons  citoyens,  de  moins  bons  députés  ou  préfets, 
ou  ministres  d'mstruction  publique  et  même  de  beaux- 
arts?  Puisque  ceux  qui  doivent  régenter  ce  domaine 
n'ont  pas  assez  de  loisir  pour  n'y  pas  être  complètement 
étrangers,  il  ne  serait  pas  inutile  qu'ils  trouvassent  dans 
les  souvenirs  de  leur  éducation  première,  autre  chose  que 
des  idées  complètement  erronées,  ou  plutôt  un  néant 
d'idées  à  ce  sujet.  Enfin,  ceux  qui  ne  sont  destinés 
à  autre  chose  qu'à  faire  partie  du  public  instruit,  éclairé, 
emporteraient  de  cet  enseignement  primaire,  basé  sur 
des  notions  justes,  le  germe  de  la  seule  réforme  hors 
laquelle  rien  ne  se  peut  fonder  d'une  manière  durable, 
ni  épanouir  en  liberté,  la  réforme  de  l'opinion  publique. 


—  — 

Il  est  encore,  pour  obtenir  ce  résultat,  un  moyen  plus 
énergique  et  plus  sûr  que  nous  allons  indiquer. 

On  s'est  demandé  souvent  s'il  était  bon  d'initier  les 
femmes  à  la  connaissance  des  arts  ;  s'il  était  préférable  et 
pour  elle  et  pour  eux  de  les  leur  enseigner.  Je  suis,  pour 
mon  compte,  si  convaincu  de  l'heureuse  influence 
qu'elles  en  peuvent  recevoir^  de  celle  qu'elles  y  peuvent 
exercer,  que  c'est  par  elles  que  j'aurais  dû  commencer, 
comme  cela  est  naturel,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  des 
bases  premières  d'un  enseignement  quelconque.  En 
fait,  pratiquement  parlant  et  d'une  manière  générale, 
l'enseignement  des  arts,  tel  qu'il  est  donné  aux  jeunes 
filles,  ne  leur  apprend  réellement  rien  du  tout.  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  ce  rien  et  ce  quelque  chose 
qu'elles  sont  censées  apprendre  sur  d'autres  matières? 
c'est  ce  que  je  n'ai  pas  à  examiner  (i).  En  ce  qui  con- 
cerne leur  initiation  au  beau,  j'ai  avancé  qu'elle  était 
nulle  et  je  vais  le  prouver.  Ce  ne  sera  que  trop  facile,  car 
elle  fait  complètement  défaut  à  ceux  ou  à  celles  qui  sont 
chargés  de  la  leur  donner.  Ce  vice  radical,  j'admets 
toutes  les  exceptions  qu'on  voudra,  ne  caractérise  guère 
moins  les  maîtres  chargés,  vis-à-vis  des  jeunes  gens,  de 
cette  partie  de  leur  éducation.  Ces  maîtres  appartiennent 
pour  la  plupart  à  cette  catégorie  d'incapables  privilé- 
giés dont  on  dit  :  Ils  ne  savent  rien  faire,  mais  ils  sont 
excellents  pour  enseigner.  Cette  idée  saugrenue  est 
entretenue  avec  soin  par  ceux  qui  ont  tout  intérêt  à  ce 
qu'elle  ait  cours  indéfiniment,  et  par  les  gobe-mouches, 
si  raisonnables  sur  d'autres  points,  et  qui  n'ont  pas  la 

(i)  «  Rien  n'est  plus  ne'gligé  que  re'ducation  des  filles.  La  coutume  et  le 
caprice  des  mères  y  décident  souvent  de  tout  ;  on  suppose'  qu'on  doit 
donner  à  ce  sexe  peu  d'instruction  ».  (Fénelon,  Education  des  Filles, 
chap.  i). 
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moindre  lucidité  ni  justesse  d'esprit,  dès  qu'une  ques- 
tion d'art  est  en  jeu.  Qu'ils  me  permettent  de  leur 
demander  s'ils  ont  jamais  entendu  parler  de  ce  quel- 
que chose  qui  s'appelle  l'éloquence.  Oui,  certainement. 
Or,  ce  quelque  chose  par  où  vaut-il  ?  à  quoi  sert-il  ? 
comment  peut-il  nous  émouvoir,  et  par  là  nous  con- 
vaincre? Je  ne  leur  apprendrai  rien  en  leur  rappelant 
que  Téloquence  est  faite  de  savoir  réel  et  de  conviction 
sincère,  que  cette  double  force  donne  un  accent  qui 
fait  comprendre,  qui  persuade,  qui  ne  s'imite  pas 
et  ne  se  remplace  jamais.  Savez-vous  pourquoi  ?  C'est 
que  celui  dont  la  conviction  est  éclairée  et  profonde, 
se  rappelle  les  obstacles  qu'il  eut  à  vaincre  pour 
l'acquérir,  et  ceux  contre  lesquels  il  dut  lutter  sans 
cesse  pour  l'agrandir,  afin  de  la  garder;  cela  encore 
ne  s'imite  pas.  Veuillez  me  suivre.  Pouvez-vous  me  dire 
comment  vous  pouvez  prendre  au  sérieux  un  professeur 
dont  le  rôle,  quelque  soit  la  matière  enseignée,  consiste 
à  démontrer  à  ses  élèves  que,  pour  obtenir  certains  bons 
résultats,  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  d'employer  cette 
méthode  dont  il  s'est  servi  lui-même,  et  au  moyen  de 
laquelle  il  ne  les  a  pas  obtenus.  Ne  vous  récriez  pas, 
c'est  exactement  cela,  puisqu'il  n'a  aucun  talent,  mais 
qu'il  excelle  a  montrer  aux  autres  le  moyen  d'en  acqué- 
rir. Vous  aurez  beau  retourner  la  proposition  en  tous 
sens,  il  en  sort  toujours  ceci,  quelqu'un  qui  vous  en- 
seigne ce  qu'il  ignore,  qui,  par  le  fait  seul  de  vouloir 
vous  l'enseigner,  se  trouve  miraculeusement  doué  d'une 
capacité  et  d'un  savoir  qui,  en  dehors  de  cette  circonstance 
unique,  lui  font  absolument  défaut.  Il  est  cependant  si 
simple,  même  sans  recourir  à  la  logique,  de  s'assurer 
que  l'histoire  des  enseignements  féconds  ne  se  sépare 
pas  de  celle  des  noms  féconds  en  œuvres  d'une  valeur 


réelle  intrinsèque.  Les  anecdotes^  aussi  charmantes  que 
peu  réelles,  les  situations  les  plus  dignes  d'intérêt  ne  chan- 
gent rien  à  ce  fait  inniable.  Citons  un  exemple  à  la  portée 
de  tous  :  Qu'est-ce  que  les  grands  maîtres  de  la  vie  spi- 
rituelle ?  Ce  sont  les  saints.  Pourquoi  donc  ?  et  pourquoi 
pas  ceux  qui  alignent  en  des  livres  longs  et  ennuyeux 
toutes  les  recettes  infaillibles  pour  arriver  à  la  sainteté  ; 
que  de  manuels  de  la  perfection  et  pas  un  élève  !  Il  y  a 
également  des  manuels  complets  et  progressifs  pour  ap- 
prendre le  dessin,  la  musique  et  tous  les  arts  possibles 
sans  maître.  Si  vous  en  choisissez  un,  tenez  pour  cer- 
tain que  ce  Prométhée  qui  vous  communiquera  le  feu 
sacré,  ou  l'éveillera  en  vous,  a  commencé  à  le  prendre 
lui-même,  et  que  s'il  ne  s'y  est  pas  brûlé  quelque  peu, 
il  vous  laissera  froid  comme  glace.  Celui  qui  sait 
comment  se  font  les  œuvres  et  qui  en  a  donné  la  seule 
preuve  réelle,  qui  est  d'en  faire  soi-même,  dut-il 
répéter  les  mêmes  mots,  les  mêmes  gestes  que  vous 
avez  déjà  entendus  et  vus  sans  les  comprendre,  ce  maître 
véritable,  les  douera  de  la  virtualité  communicative  qui 
ressort  de  l'expérience,  qui  remue,  éclaire  et  persuade. 
Placé  dans  les  conditions  de  l'orateur  éloquent  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  il  donne  à  ses  auditeurs,  élèves 
capables  de  devenir  disciples,  l'activité  d'esprit,  la  curio- 
sité saine  qui  s'intéresse,  qui  cherche  et  qui  trouve. 
Rendre  l'élève  actif,  tout  l'enseignement  est  là  (i).  En  fait 
d'art  surtout,  la  méthode  employée  n'a  jamais  que  la 

(i)  Cette  parole  est  du  plus  capable,  du  plus  digne,  du  plus  aimé  des 
maîtres.  Parmi  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  et  l'honneur  de  compter 
au  nombre  de  ses  e'ièves,  même  à  la  plus  humble  place,  il  n'en  est  pas 
un  qui  ne  soit  heureux  de  toute  occasion  qui  se  présente  d'adresser  son 
témoignage  de  reconnaissance,  d'affection  et  de  respect  à  M.  l'abbé 
Noirot  qui,  pendant  trente  années,  fut  professeur  de  philosophie  au 
lycée  de  Lyon. 
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valeur  exacte  de  celui  qui  remploie.  Du  reste,  la  prati- 
que sérieuse  de  l'enseignement  démontre  assez  vite 
qu'il  faut  comme  une  méthode  différente  pour  chaque 
élève.  Tout  ce  fracas,  la  plupart  du  temps  mercantile, 
qui  se  fait  autour  de  telle  ou  telle  méthode,  est  absolu- 
ment puéril.  S'imaginer  que  telle  méthode,  sortie  pour 
s'adresser  à  nous  d'un  milieu  banal  et  inerte,  possé- 
dera par  elle-même  une  vertu  quelconque  pour  nous 
en  faire  sortir,  si  nous  y  sommes,  est  tout  à  fait  chimé- 
rique. Elle  nous  y  mettra  si  nous  n'y  sommes  pas  ;  et 
si  nous  y  sommes,  nous  y  laissera  en  compagnie  des 
professeurs  émérites  qui  n'en  sont  pas  sortis  eux-mêmes. 
Leur  science  et  leurs  procédés,  sont  à  la  hauteur  des  re- 
cettes de  la  cuisine  bourgeoise,  sans  les  valoir.  Parqués 
dans  leurs  spécialités  de  pastel,  d'aquarelle,  de  gouache, 
de  paysage,  de  fleur,  d'éventails,  de  pots  variés,  ils  font 
hausser  les  épaules.  Ces  possesseurs  prétentieux  des 
recettes  infaillibles,  qui  les  ont  personnellement  si  mal 
servis,  font  assez  l'effet  de  ses  vieux  oncles,  dont  la  jeu- 
nesse a  été  moins  que  studieuse  et  plus  que  légère,  et  qui 
se  jugent  excellents  casuistes  en  tous  points  qui  relèvent 
de  la  discipline  scolaire  et  de  la  morale.  Moins  ils  les 
ont  pratiquées,  plus  ils  sont  aptes  à  les  faire  pratiquer 
aux  autres;  on  ne  peut,  disent-ils,  leur  en  imposer,  et 
aveugles  sur  les  côtés  vraiment  vicieux,  ils  abondent  en 
tirades  rigoristes,  à  propos  d'une  espièglerie,  d'une  fri- 
sure ou  d'un  chiffon.  Parfaitement  ignorants  de  la  loi 
morale  souveraine  qui  rend  innocentes  bien  des  audaces, 
ou  qui,  selon  la  parole  d'un  saint,  donne  pour  voiles  ces 
vertus  dont  l'absence  rend  toutes  les  précautions,  tous 
les  discours  et  tous  les  voiles  inutiles,  et  envenime  les 
moindres  témérités,  ils  ennuient  toujours  sans  convertir 
jamais  ;  c'est  par  les  côtés  grands  et  fondamentaux  en 


~  410  — 

toutes  choses,  et  non  par  les  petites  pratiques  que  l'ensei- 
gnement à  tous  les  degrés  est  attachant  et  fructueux  pour 
les  élèves.  Quand  ils  seront  initiés,  quand  ils  sauront 
par  la  base,  par  les  principes,  lesquels  sont  souvent  con- 
fondus avec  la  manière  de  choisir  son  papier,  de  tenir 
ou  tailler  son  crayon,  de  le  manœuvrer  de  telle  façon 
pour  le  feuille  et  autres  billevesées  de  ce  genre,  ils  pein- 
dront ou  dessineront  ce  qu'ils  voudront;  le  procédé  qu'il 
leur  plaira  de  choisir  ne  les  arrêtera  pas  longtemps,  car  il 
n'en  est  guère  qui  demande  plus  d'un  quart  d'heure  pour 
être  amplement  expliqué  à  qui  sait  le  reste  ;  il  n'y  a  pas  de 
doigté  pour  dessiner  et  peindre.  Celui  qui  sait  lire,  lit 
partout;  celui  qui  sait  la  musique,  déchiffre  tout;  celui 
qui  sait  dessiner,  dessine  tout.  On  apprend  pas  à  lire 
tel  livre  ou  telle  musique,  à  dessiner  tel  objet.  La  ques- 
tion des  instruments  de  musique  demeure  réservée,  car 
là  il  y  a  une  gymnastique  des  doigts  qui  ne  s'acquiert 
que  par  de  longs  et  fastidieux  exercices.  Je  voudrais 
pouvoir  me  faire  bien  clairement  comprendre.  Voyons, 
par  exemple,  en  fait  de  dessin,  qui  empêche  la  main  la 
plus  novice  de  mettre  un  trait,  une  ligne  plutôt  à  droite 
qu'à  gauche,  plus  haut  ou  plus  bas,  plus  courbe  ou  plus 
rectiligne,  plus  longue  ou  plus  courte,  rien,  absolument 
rien.  La  main,  le  trait  se  porteront  avec  la  même  facilité 
où  l'on  voudra,  comme  on  voudra.  Un  compositeur  de 
musique,  au  contraire,  un  bon  lecteur  auront  beau  lire 
et  chanter  en  eux-mêmes  les  notes  écrites,  dans  le  ton  et 
la  mesure,  leurs  mains  non  exercées  au  mécanisme  du 
violon  ou  du  piano,  ne  pourront  leur  faire  répéter  vite 
et  bien  ce  qu'ils  comprennent  et  entendent  clairement, 
qu'après  des  études  ad  hoc  tout  à  fait  spéciales  à  chaque 
instrument.  Je  demande  pardon  de  cette  longue  explica- 
tion un  peu  technique,  mais  elle  est  nécessaire  pour 
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déraciner  cette  opinion  absurde  qui  met  au  premier 
rang  une  dextérité,  une  habitude  de  main,  là  où  tout  est 
affaire  de  jugement,  de  comparaison  ,  de  rapport  de 
parties  entre  elles.  Un  enfant  de  six  ou  sept  ans  peut 
commencer  utilement  l'étude  d'un  instrument  de  musi- 
que. Le  double  d'âge  suffit  à  peine  pour  commencer  à 
copier  un  dessin  ;  cette  différence  explique  tout. 

La  plupart  des  mères  de  famille  sont  prêtes  à  me  ré- 
pondre :  «  Vous  le  prenez  de  trop  haut,  de  trop  loin.  Cer- 
tainement... sans  doute...  vos  théories  peuvent  être 
bonnes,  excellentes,  mais  elles  n'ont  pas  l'importance  que 
vous  y  attachez,  puisqu'il  ne  s'agit  pour  nos  enfants  que 
d'un  simple  passe-temps.  »  —  Et  pourquoi  ne  pas  mettre 
à  profit  ce  passe-temps,  puisque  c'est  le  terme  que  vous 
adoptez.  S'il  n^est  pas  utile,  il  est  nuisible,  car  c'est  du 
temps  perdu  qui  pourrait,  qui  devrait  être  bien  employé. 
Je  dis  qu'il  est  nuisible,  parce  qu'il  laisse  un  vide  que 
remplissent  bientôt  des  idées  fausses,  mesquines,  les- 
quelles se  transmettent  et  ont  des  conséquences  fatales 
de  plus  d'un  genre.  Voyons  d'abord  celles  qui  sont  per- 
sonnelles à  l'élève,  en  attendant  que  le  contre-coup  s'en 
fasse  ressentir  ailleurs.  Ce  qui  devrait  être  un  aliment 
pour  son  esprit,  se  métamorphose  en  un  simple  exercice 
des  doigts.  La  musique  et  le  dessin  sont  bornés  à  une 
gymnastique  où  l'intelligence  n'a  point  part.  C'est  cette 
gymnastique  isolée  de  son  but  qui,  au  lieu  d'ouvrir  et 
d'élargir,  obstrue  et  restreint  le  chemin  par  où  la  notion 
du  beau  doit  entrer.  Ce  qui  s'en  trouve  déjà  à  l'état  ins- 
tinctif, inné,  faute  de  nourriture,  de  communication  avec 
l'air  extérieur,  est  atrophié,  faussé  ou  étouffé.  Dieu  sait 
ce  qui  vient  à  sa  place.  On  traite  ces  pauvres  enfants, 
dont  le  rôle  doit  être  si  important  au  bout  de  peu  d'an- 
nées, exactement  comme  des  poupées.  On  ne  leur  fait 


pas  assez  d'honneur  pour  les  croire  capables  d'entendre 
la  vérité  sur  la  valeur  intrinsèque  de  leurs  essais,  de 
leurs  études  de  jeune  fille,  excellent  moyen  pour  les 
rendre  incapables  de  l'entendre  plus  tard.  C'est  un  con- 
cert unanime  de  flatteries  banales  et  mensongères  :  c'est 
une  entente  générale  pour  les  entretenir  dans  le  mesquin, 
le  clinquant,  le  factice,  le  vide;  c'est  avec  tout  cela  qu'on 
leur  érige  un  petit  piédestal  du  haut  duquel  elles  acquiè" 
rent  une  notion  bien  judicieuse  des  choses  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale  même,  car  pour  elles  plus  que  toute 
autre  elles  ne  doivent  se  séparer.  Rien  ne  sera  négligé, 
afin  qu'elles  demeurent  fermement  convaincues  que  les 
petits  bouquets,  bonshommes,  maisonnettes,  airs  variés 
et  autres  bibelots  prétentieux  et  frelatés  qu'elles  trico- 
tent de  leurs  jolis  doigts,  ont  un  rapport  quelconque 
avec  l'art  ;  avec  ce  monde  lumineux  de  pensée,  de 
vraie  et  fraîche  poésie,  de  simplicité  touchante  et  sin- 
cère, de  nobles  et  pures  émotions  qui  gravite  autour 
d'elles,  dont  elles  portent  au  dedans  d'elles-mêmes  la 
vision  voilée  qui,  peut-être,  ne  se  révélera  jamais.  —  Et 
avec  beaucoup  de  raison,  se  hâtent  de  répondre  plusieurs 
personnes  à  la  fois.  —  C'est  à  savoir  et  en  supposant  au 
sujet  quelque  imagination  (et  le  moins  expansif  en  a 
souvent  plus  qu'on  ne  pense) ,  n'est-il  pas  prudent 
d'ouvrir  une  échappée  sur  les  chants  illimités  de  l'art, 
où  cette  imagination  trouvera  un  aliment,  un  refuge  au 
besoin  contre  les  dangers  qui  peuvent  lui  venir  d'ailleurs. 
Ensuite  quelque  terre  à  terre  qu'on  suppose  les  milieux 
et  les  sujets  de  conversation  qui  s'y  naturalisent,  il  est 
inévitable  qu'une  circonstance  fortuite  ne  les  fasse  traver- 
ser de  temps  en  temps  par  quelques  noms  glorieux.  Lors- 
que ces  noms  sont  ceux  de  Fiésole,  Raphaël,  Michel- 
Ange,  Mozart,  Beethoven,  est-il  bien  séant  pour  des  jeu- 
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nés  filles  d'une  éducation  parfaite  ^quQ  ces  noms  ne  re'veil- 
lent  dans  leur  esprit  rien  de  plus  que  dans  celui  de  leurs 
femmes  de  chambre,  ce  qui  est  le  cas  neuf  fois  sur  dix. 
Aussi  quand  le  contraire  a  lieu,  on  craint  qu'elles  ne  se 
fassent  remarquer,  et  que  cet  indice  du  goût  des  arts 
qui,  dans  le  monde,  est  confondu  avec  celui  de  dissipa- 
tion, de  simple  récréation  ou  de  luxe,  ne  nuise  à  leur 
établissement  (i).  Or  le  vrai  goût  des  arts,  et  tel  que  je 
veux  qu'on  l'inspire,  a  si  peu  de  rapports  avec  la  dissi- 
pation et  le  luxe,  qu'ils  ne  se  rencontrent  point  ensemble 
étant  ennemis  déclarés  l'un  de  l'autre.  Le  péril  n'est 
vraiment  pas  grand  pour  une  famille  même  des  plus 
modestes,  lorsque  pour  satisfaire  au  goût  des  arts  le  plus 
délicat,  le  plus  sincère,  il  suffit  d'un  instrument  peu 
coûteux,  et  lorsqu'avec  le  prix  d'une  toilette  de  bal  on 
peut  acquérir  les  partitions,  les  photographies  ou  gra- 
vures des  plus  grands  chefs-d'œuvres  de  la  peinture  et 
de  la  musique.  Ce  n'était  pas  la  manière  de  voir  d'une 
jeune  fille,  musicienne  du  reste,  à  qui  j'ai  entendu  dire  : 
«  Je  donnerais  toute  la  collection  de  Weber,  de  Gluk, 
de  Mozart  et  de  Beethoven  pour  une  garniture  de  che- 
minée en  argent.  »  Voilà  du  moins  de  la  franchise.  Elle  a 
surtout  du  bon  quand  elle  arrive  à  temps.  Avec  les  habi- 
tudes de  dissimulation,  de  diplomatie  qui  s'emparent 
des  plus  honnêtes  familles,  alors  qu'il  s'agit  d'un  ma- 
riage, alors  que  la  sincérité  est  l'unique  garantie  contre 
ce  redoutable  inconnu  que  nos  mœurs  maintiennent  si 
résolument,  quels  précieux  services  rendrait  le  goût  du 
beau,  s'il  apportait  ses  notions  révélatrices.  Il  est  peu  de 
liens  plus  forts  et  plus  doux  que  ceux  d'une  admiration 

(i)  Quelle  inappréciable  garantie  contre  les  cre'tins  !  Ce  sont,  il  est  vrai, 
bien  souvent  de  si  bons  partis  ! 
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commune,  il  n'en  est  pas  de  plus  désintéressés;  par 
contre,  un  point  de  vue  à  l'inverse  du  nôtre  pour  les 
objets  de  notre  admiration,  l'inaptitude  ou  l'indifférence 
absolue  à  leur  égard,  creusent  une  séparation  que  rien 
ne  saurait  combler. 

Apprendre  que  les  belles  choses  existent,  les  connaî- 
tre assez  pour  les  mettre  en  première  ligne,  n'interdit 
pas  dans  la  pratique,  le  pur  passe-temps  qui  fait  le 
bonheur  de  ses  proches,  pas  plus  que  faire  des  bouts- 
rimés  pour  se  distraire,  n'implique  qu'on  soit  étran- 
ger à  toute  autre  littérature  ;  seulement  il  est  bon  de  se 
rendre  compte  de  ce  qu'ils  sont  vis-à-vis  d'elle.  Se  servir 
de  quelques  notions  de  dessin  pour  une  broderie  ou  un 
croquis  d'album,  rien  n'est  plus  naturel,  mais  il  faut 
savoir  qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà.  Il  faut  avoir  con- 
templé et  même  quelque  peu  copié  les  admirables  vi- 
sions du  frère  Angélique  et  des  incomparables  maîtres  de 
cette  époque  pour  ne  plus  s'attarder  aux  vignettes  pré- 
tentieuses et  niaises  qui,  à  peine  dignes  du  Journal  des 
Modes, sont  chargées  d'exciter  à  la  piété.. Grâce  à  de  telles 
notions,  il  est  vrai,  certaines  industries  qui  pullulent  à 
la  porte  des  sanctuaires  seraient  frappées  de  mort  et 
n'offusqueraient  plus  le  regard  des  vivants.  On  verrait 
disparaître,  il  est  vrai,  des  autels  du  mois  de  Marie,  des 
crèches  de  la  Noël,  une  infinité  de  petites  mignardises 
d'un  ridicule  achevé.  Entre  les  pages  du  plus  beau,  du 
plus  grave,  du  plus  simple,  du  plus  divin  des  livres,  on 
ne  verrait  plus,  encadrés  au  milieu  de  dentelles  de  pa- 
pier, ces  plats  emblèmes  chargés  d'instruire  et  d'édifier. 
Ils  nous  montrent  pour  cela  mille  choses  réjouissantes, 
entre  autres  des  cœurs  enflammés  qui  gravissent  en  sau- 
tillant les  degrés  de  la  divine  perfection.  Ces  cœurs  atta- 
chés comme  des  pantins  à  de  petits  rubans,  vont  se  réunir 
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dans  la  main  très  visible  de  la  Providence  qui  les  guide. 
Quel  assainissement  dans  les  régions  du  bons  sens,  quel 
bien-être  pour  celles  du  beau,  si  ces  innombrables  et  déso- 
bligeants produits  allaient  rejoindre  les  petits  manuels, 
les  airs  variés,  les  plates  romances,  et  si,  compris  dans 
le  même  dédain,  ils  étaient  chassés  du  même  coup  de 
balai  !  Il  est  très  rare  qu'en  présence  de  pareilles  obser- 
vations, une  mère  de  famille  ne  réponde  :  Tout  cela  est 
très  bien,  mais  je  ne  veux  pas  que  ma  fille  soit  artiste  ni 
tentée  de  le  devenir.  Je  réplique  à  mon  tour  :  si  vous 
entendez  par  être  artiste  ou  tentée  de  le  devenir  l'initia- 
tion à  l'intelligence  et  au  sentiment  du  beau,  je  ne  puis 
partager  votre  avis,  car  la  raison  et  le  cœur,  en  toutes 
circonstances,  ne  peuvent  que  gagner  à  bien  sentir  et  à 
bien  savoir.  Mais  si  vous  entendez  par  être  artiste  faire  de 
l'art  sa  profession,  je  partage  entièrement  votre  opinion 
sans  partager  vos  craintes.  En  effet,  c'est  avec  les  condi- 
tions d'enseignement  que  je  demande  qu'elles  auront  le 
moins  de  risques  de  se  réaliser.  Permettez-moi  la  ques- 
tion suivante  afin  de  mieux  vous  expliquer  ma  pensée. 
Pourquoi  dans  l'enseignement  des  lettres  qu'on  donne  tel 
quel  aux  jeunes  filles,  a-t-on  du  moins  l'idée  de  les  mettre 
en  contact  avec  les  noms  et  les  œuvres  les  plus  illustres 
et  les  plus  admirés  ?  La  crainte  de  leur  voir  composer  des 
sermons,  écrire  ou  jouer  des  tragédies,  a-t-elle  jamais 
empêché  de  leur  faire  connaître  Bossuet,  Fénelon, 
Corneille  et  Racine  ;  de  leur  faire  apprendre  par  cœur 
et  même  déclamer  de  nombreux  passages  de  ces  grands 
maîtres  ?  —  Mais,  répond  la  mère  de  famille,  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  La  connaissance,  l'étude  de  pareilles  œuvres 
est  nécessaire  à  l'instruction,  au  développement  intellec- 
tuel, tandis  que...- — Tandis  que  celle  des  grands  artistes 
ne  l'est  pas.  C'est  cela  que  vous  voulez  dire  et  cette 


—  4i6  — 

manière  de  voir  est  celle  qui  vous  a  été  transmise. 
J'ajoute  que  c'est  précisément  en  raison  des  idées  fausses 
ou  très  incomplètes  que  les  jeunes  filles  ont  sur  les  arts, 
qu'un  si  grand  nombre  a  l'idée  néfaste  de  se  lancer  dans 
une  carrière  si  peu  faite  pour  elles.  Mieux  instruites  de 
son  histoire,  de  son  but,  des  obligations  et  des  sacrifices 
qu'elle  impose,  des  difficultés  sans  nombre  qu'elle  pré- 
sente, très  spécialement  pour  elles,  elles  abandonne- 
raient sans  regrets  l'idée  d'y  consacrer  leur  vie,  mieux 
employée  en  toute  autre  condition  ;  on  ne  les  verrait  pas 
augmenter  le  nombre  déjà  si  grand  de  ces  infortunées 
qui  encombrent  les  musées  de  leurs  désastreuses  copies, 
les  expositions  de  leurs  désastreuses  bimbloteries,  les 
bureaux  des  beaux-arts  de  leur  désastreuse  influence,  les 
maisons  d'éducation  de  leurs  leçons  plus  désastreuses 
que  tout  le  reste.  Voilà  bien  des  désastres  !  dira-t-on.  A 
ceux  qui  crieraient  à  l'exagération  et  citeraient  à  ren- 
contre des  noms  de  femmes  d'un  certain  talent  et  d'un 
fort  grand  renom,  je  ferai  cette  simple  question  :  Pensez- 
vous  que  si  leurs  œuvres  n'existaient  pas  il  manquerait 
une  seule  page  à  l'histoire  de  l'art  ?  Non,  évidement  ;  là 
où  il  en  manquerait  une,  et  des  plus  illustres,  c'est  à 
celle  des  grands  exécutants,  surtout  sur  la  scène.  Il  en 
manquerait  aussi  plusieurs,  des  plus  glorieuses,  des  plus 
immortelles,  à  l'histoire  des  lettres  et  à  l'histoire  de 
France,  gardons-nous  de  jamais  Toublier,  mais  il  s'agit 
d'art  en  ce  moment.  Bien  fixées  sur  la  réalité  des  choses, 
initiées  à  une  notion  saine  et  juste  du  beau,  les  femmes 
tiendraient  plus  à  se  renfermer  dans  leur  véritable  mis- 
sion qui  est  de  l'inspirer  et  non  de  le  produire.  Leurs 
petits  succès  de  famille  et  leurs  prix  de  pension  ne  leur 
paraîtraient  plus  suffisants  pour  juger  si  vite  et  si  légère- 
ment des  hommes  et  des  œuvres  restés  en  dehors  de 
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leur  compétence.  On  leur  aura  donné  celle  qui  est  la 
plus  indispensable  si  on  les  a  instruites  assez  pour 
qu'elles  se  défient  d'elles-mêmes  (i).  Le  mieux,  au  lieu 
de  les  amuser  avec  des  enfantillages  vaniteux,  est  de  leur 
montrer,  dès  leur  première  jeunesse,  ce  qui  est  beau, 
comme  on  leur  montre  ce  qui  est  bien,  sans  alliage.  De 
cette  façon,  au  lieu  de  passer  obstinément  à  côté,  quand 
elles  le  rencontrent  sur  leur  chemin,  elles  sauront  l'ho- 
norer parce  qu'elles  sauront  le  reconnaître.  Bien  mieux, 
elles  iront  au-devant  de  lui  et  leurs  encouragements 
précieux  ne  s'adresseraient  pas  à  des  productions  dont  la 
nullité  la  plus  absolue  est  parfois  le  moindre  défaut. 
Placées  dans  certaines  situations,  elles  useraient  avec 
plus  de  discernement  de  leur  influence  souveraine,  et 
mettraient  quelque  scrupule  à  faire  pencher  les  plateaux 
de  la  balance  officielle  ou  de  l'opinion,  dont  elles  dispo- 
sent plus  qu'on  ne  pense,  en  faveur  des  incapables  et 
des  intrigants.  Eugène  Delacroix,  qui  connaissait  son 
monde  comme  personne,  disait  à  quelqu'un,  en  ma  pré- 

(i)  Parmi  les  faits  nombreux  qui  me  reviennent  en  mémoire  à  ce  pro- 
pos, il  en  est  un  trop  typique  pour  le  passer  sous  silence.  Une  jeune 
femme,  fort  intelligente  du  reste,  pria  un  de  mes  amis  de  la  conduire  à 
une  exposition  de  peinture,  peu  importe  l'année  et  la  ville.  La  visiteuse 
dessinait  et  peignait.  Or,  dès  qu'une  femme  dessine,  c'est  dans  la  perfec- 
tion ;  si  elle  peint,  c'est  comme  un  ange.  Va  pour  l'ange.  Or,  il  advint  que 
cet  ange  conduit  par  un  simple  mortel,  artiste  de  talent  et  d'expérience, 
montra  des  goûts  très  différents  de  ceux  de  son  leader.  Ce  dernier,  natu- 
rellement, cherchait  à  attirer  l'attention  sur  les  toiles  les  plus  remarqua- 
bles, les  plus  originales-  Vains  efforts,  car  non  moins  naturellement 
l'ange  n'était  attiré  que  par  les  œuvres  inférieures  et  les  plus  banales. 
Pensez-vous  qu'il  en  conclût  à  une  erreur  de  sa  part,  à  une  insuffisance 
d'instruction  ou  de  goût?  Bien  loin  de  là  ;  il  fut  persuadé,  et  l'est  encore, 
à  moins  qu'il  ne  soit  retourné  en  paradis,  qu'il  a  été  victime  d'une  mys- 
tification ;  il  s'en  est  plaint  hautement,  supposant  une  gageure,  un  parti 
pris  de  lui  montrer  et  faire  adopter  comme  bonnes  les  choses  mauvaises, 
comme  mauvaises,  les  bonnes. 
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sence  :  Savez-vous  ce  qui  vous  a  manqué  pour  réussir? 
une  femme  qui  le  voulût. 

Je  tiens  pour  très  réelle  cette  assertion,  dont  les 
femmes  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre,  qu'elles  sont 
moins  aptes  à  faire  de  l'art  qu'à  l'inspirer,  j'ajoute  qu'une 
femme  ne  l'inspire  jamais  plus  sûrement  que  comme  mère 
de  famille.  C'est  bien  elle  qui  est  la  véritable  muse  du 
foyer,  et  les  trésors  de  poésie  qu'elle  possède  ne  doivent 
point  être  dissipés  en  dehors  de  ce  sanctuaire.  C'est 
là  seulement  qu'ils  atteignent  leur  plus  haut  point  de 
perfection  et  de  forme  expansive.  C^est  là  que,  mêlées 
aux  enseignements  de  la  première  enfance,  les  notions 
du  beau  doivent  être  données  en  même  temps  que  les 
notions  du  bien,  afin  de  ne  pouvoir  plus  être  séparées. 
Sait-on  jamais  ce  que  l'initiative  généreuse  et  la  persé- 
vérance d'une  femme  de  cœur  et  de  courage  peuvent 
préparer  pour  l'avenir  ?  On  voit  dans  une  famille  surgir 
et  grandir  peu  à  peu  une  aptitude  dominante  qui,  dans 
sa  marche  ascensionnelle  et  longtemps  cachée,  finit 
par  se  résumer,  se  condenser  dans  quelque  person- 
nalité marquante,  l'honneur  de  son  pays  et  de  sa  race. 
Nul  ne  se  doute  qu'à  un  moment  donné  une  élection 
ferme  et  libre  qui,  de  toutes  les  voies  à  suivre,  a  pris, 
sans  hésiter,  celle  de  la  grandeur  morale,  y  entraîne 
ses  descendants  aussi  longtemps  qu'ils  ne  s'aveuglent 
pas  sur  le  privilège  d'y  être  et  renouvellent  le 
mérite  d'y  rester.  Car,  selon  des  causes  variables 
où  le  hasard  n'a  point  de  part,  et  dont  l'apprécia- 
tion, quoique  difficile,  n'est  point  insaisissable,  toute 
valeur  morale  se  traduit  en  manifestations  diverses 
dans  l'ordre  des  faits.  Par  contre,  dès  l'instant  qu'il  a 
pris  racine  dans  le  cœur  et  dans  la  raison,  le  ferment  du 
mal,  de  la  déchéance  agit  à  son  tour.  C'est  ainsi  qu'un 
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viras  morbide  qualifié,  se  transforme  pour  ceux  qui  en 
héritent,  en  maladies,  affections  diverses,  dont  l'apport 
individuel  détermine  la  forme  particulière,  dans  son 
action  soit  aggravante,  soit  réparatrice.  Mais  mille  par- 
dons pour  cette  disgression,  et  rentrons  dans  la  famille 
dont  la  femme  est  le  ressort  toujours  actif  et  le  plus 
puissant  à  condition  de  demeurer  le  plus  caché.  On  le 
voit,  ce  que  je  demande  pour  complément  et  non  point 
comme  supplément,  dans  l'éducation  des  femmes,  n'a 
pour  but  ni  de  les  exclure  de  la  connaissance  du  beau  ni 
de  leur  en  confier  la  pratique  ou  la  garde  en  dehors  de 
leur  rôle  le  plus  naturel  et  le  plus  précieux.  —  Vous 
pouvez  avoir  raison,  peut  objecter  mon  interlocutrice  ; 
on  vous  accorde  volontiers  que  le  meilleur  rôle  d'une 
femme  est  celui  qu'elle  doit  remplir  dans  sa  maison  vis- 
à-vis  des  siens  ;  mais  en  dehors  de  certaines  situations 
rares  et  exceptionnelles,  leur  influence  ne  peut  guère 
être  aussi  grande  et,  par  conséquent,  aussi  coupable 
que  celle  que  vous  leur  avez  attribuée  tout  à  l'heure.  — 
Eh  bien,  je  ne  crois  pas  difficile  de  démontrer  qu'une 
part  de  cette  influence  extérieure  aussi  bien  qu'inté- 
rieure est  celle  de  toute  femme.  —  Gomment  cela  ?  — 
Si  vous  y  consentez,  je  vais  vous  le  prouver  de  suite  par 
vous  et  pour  vous-même.  Voulez-vous  me  permettre 
d'examiner  telle  collection  de  morceaux  de  musique  que 
je  vois  à  côté  du  piano,  et  ces  cartons  de  photographies 
et  cet  album  de  dessins  ?  —  Mais  très  volontiers.  —  Eh 
bien,  voici  comme  toujours  les  éternels  morceaux 
variés,  les  perles,  les  sources,  etc.,  il  y  en  a  en  quantité; 
au  milieu  de  tout  cela,  sur  tous  ces  beaux  frontispices 
de  romances,  chants  de  toute  sorte,  je  ne  puis  lire  nulle 
part  les  noms  de  Gluck,  de  Mozart,  de  Haendel,  de 
Weber,  de  Beethoven.  —  Mais,  Monsieur,  il  faut  bien 
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amuser  les  gens  comme  ils  veulent  l'être.  —  Voilà  où 
est  l'erreur,  la  musique  pas  plus  que  les  autres  arts  n'est 
faite  pour  amuser,  il  vaut  mieux  dans  cette  intention 
jouer  des  charades  ou  des  quadrilles.  De  même,  les 
gravures,  dessins  de  ce  carton  et  de  cet  album  sont  de 
tous  points  semblables  comme  choix  et  comme  valeur 
aux  morceaux  de  musique.  Lorsqu'on  raconte  devant 
des  femmes  bien  éleve'es,  les  tribulations  sans  nombre 
que  tant  d'hommes  célèbres  ont  eu  à  supporter,  j'ai 
souvent  été  témoin  de  leur  étonnement  indigné  contre 
tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  été  complices  de 
tant  de  disgrâces  imméritées,  et  qui  par  leur  silence 
calculé  ou  par  la  calomnie  ont  empoisonné  leur  vie.  Eh 
bien,  à  la  place  de  cette  S3aiipathie  tardive  et  rétrospec- 
tive, il  eût  mieux  valu  que  leurs  contemporaines  ne  fis- 
sent pas  vis-à-vis  d'eux  ce  que,  si  innocemment,  si  in- 
consciemment, vous,  vous-même,  faites  aujourd'hui.  Vous 
les  oubliez  pour  d'indignes  rivaux  ;  vous  les  sacrifiez 
aux  répulsions  des  inintelligents  et  des  distraits  ou  à 
une  mode  d'un  jour.  Organisez-vous  un  concert,  il  y  aura 
toujours  d'excellentes  raisons  pour  que  les  plus  belles 
œuvres  soient  évincées. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  que  la  façon  super- 
ficielle dont  les  arts  sont  enseignés  aux  femmes,  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  de  celle  qui  est  en  usage  pour  le 
reste.  En  somme  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  le  crier  : 
Ce  n'est  pas  la  quantité  de  choses  que  les  femmes 
ont  apprise  par  cœur  qui  mesure  leur  valeur  réelle, 
mais  bien  la  qualité  des  choses  et  des  idées  aux- 
QUELLES ELLES  s'intéressent.  Ot,  il  faut  bien  l'avouer, 
en  dehors  de  ces  trois  points  :  mode,  cancans  de 
salon,  et  pot-au-feu,  elles  ne  s'intéressent  à  rien.  Ces 
points,  agrandis  outre  mesure,  bornent  leur  horizon. 


—  421  — 

Ce  qui  est  au  delà,  leur  es.t  inconnu  ou  étranger.  N'ayant 
donc  rien,  par  le  développement  intellectuel,  qui  les  dis- 
tingue et  les  diversifie,  elles  tiennent  avec  un  acharne- 
ment qui  touche  au  fanatisme  à  ces  deux  signes  très 
apparents  qui  les  classent  dans  le  monde,  c'est-à-dire  au 
costume  et  aux  titres.  Ce  dernier  point,  surtout  dans  les 
petites  villes,  les  sépare  en  deux  classes  parfaitement 
distinctes,  dont  les  limitesjsont  maintenues  avec  une  im- 
placable rigueur.  Les  hommes  ne  peuvent  tomber  aussi 
aisément  dans  cet  excès  de  ridicule.  Ils  ont  des  situations 
souvent  acquises  par  le  travail  et  l'intelligence  ;  ils  ont 
bien  été  forcés  d'apprendre,  même  dès  le  collège,  que 
les  plus  capables  n'étaient  pas  forcément  les  plus  titrés, 
et  j'ajoute  les  plus  rentés  :  en  effet,  si  la  sévère  consigne 
que  les  femmes  maintiennent  avec  une  intolérance  si  risi- 
ble,  peut  mollir  en  quelque  point,  c'est  à  propos  de  la 
question  argent  :  un  riche  mobilier,  un  train  de  maison 
fastueux  comblent  bien  des  lacunes,  et  les  lacunes  in- 
tellectuelles en  premier  lieu.  Ceux  dont  la  situation  est 
à  l'inverse  ne  cadrent  pas  dans  un  pareil  milieu.  Le  pro- 
fessorat, surtout  dans  les  carrières  libérales,  constitue 
une  irrémédiable  infériorité.  Il  n'est  guère  fait  d'excep- 
tion qu'en  faveur  des  maîtres  de  piano.  C'est  tout  na- 
turel. La  plupart  des  femmes,  ayant  usé  une  grande 
partie  de  leur  temps  et  de  leurs  aptitudes  patientes  a  étu- 
dier le  mécanisme  de  ce  redoutable  instrument,  peuvent 
apprécier  ceux  qui  le  possèdent,  de  plus  s'en  faire  valoir 
en  les  utilisant  aux  jours  de  réception.  En  somme,  tout 
concourt  à  maintenir  les  femmes  dans  cette  étroitesse  et 
cet  orgueil  de  l'esprit  qui  ne  connaissent  que  le  privilège, 
rarement  le  mérite.  Il  faut  les  voir  se  mettre  en  campagne 
pour  obtenir  telle  faveur,  telle  place.  La  valeur  intrin- 
sèque de  leur  protégé  ne  les  occupe  pas  un  instant.  Il 


s'agit  bien  de  cela  ;  ce  qui  est  important,  c'est  sa  situa- 
tion de  fortune,  ses  alliances,  ses  relations,  sa  manière 
de  se  vêtir,  de  saluer,  d'entrer,  de  sortir  et  de  se  lever  ou 
de  s'asseoir.  Les  infortunés  examinateurs,  les  jurés  de 
toute  catégorie,  tous  ceux  en  un  mot,  dont  la  décision 
peut  être  influente,  en  savent  quelque  chose.  Rien  ne 
lasse  ces  solliciteuses,  et  rien  ne  se  peut  comparer  à  la 
verdeur  de  leurs  attaques  ou  de  leurs  répliques,  aux 
ruses  de  leur  diplomatie,  si  ce  n'est  le  manque  absolu 
des  notions  les  plus  élémentaires  de  la  logique  et  de  la 
justice.  Gela  se  conçoit.  La  valeur  intrinsèque  des  hom- 
mes, des  choses  et  des  idées  n'existe  pas  pour  elles,  s'il 
n'y  a  une  enseigne,  un  plumet,  un  appointement,  un 
uniforme,  un  train  de  maison  pour  les  faire  reconnaître. 
En  dehors  de  ce  genre  de  signalement,  tout  est  sur  le 
même  plan.  Observez  ce  qui  se  passe  le  plus  souvent 
lorsqu'un  sujet  quelconque,  en  dehors  de  leurs  deux  ou 
trois  préoccupations  habituelles,  est  traité  devant  elles. 
Elles  n'écoutent  pas,  ne  s'y  mêlent  pas  et  ne  sont  jamais 
plus  pressées  de  parler  d'autre  chose  à  leur  voisine.  Si 
elles  s'y  mêlent,  c'est  encore  pis.  Le  ton  pour  parler  des 
plus  grands  intérêts  ou  des  plus  grands  esprits  de  leur 
pays  ne  différera  pas  de  celui  avec  lequel  elles  diront  : 
Faites-moi  passer  une  assiette.  On  sent  que  le  degré 
d'importance  est  égal  de  chaque  côté,  à  moins  qu'il  ne 
soit  plus  marqué,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire,  du  côté  de 
l'assiette.  Il  est  parfaitement  faux,  du  reste,  que  les 
femmes  d'esprit  et  d'intelligence  cultivée  en  soient  moins 
aptes  à  comprendre  les  soins  de  leur  intérieur  et  s'en 
acquittent  moins  bien.  La  vérité  est  qu'elles  apportent 
les  mêmes  soins  et  plus  de  goût  à  tout  ce  qui  concerne 
le  house  keeping-  le  plus  complet.  Seulement,  elles  n'en 
font  ni  bruit  ni  étalage,  et  ont  le  tact  de  ne  jamais  cou- 


—  4^3  — 

per  une  conversation  intéressante  par  un  détail  de  ser- 
vice. Les  travers  ou  les  oublis  qu'on  prête  à  ces  femmes 
charmantes,  dont  plusieurs  acquièrent  parfois  une 
grande  notoriété  sans  la  chercher,  sont  inventés  comme 
petite  vengeance  par  celles  qui  ne  peuvent  leur  ressem- 
bler ou  par  ceux  qui  ne  parviennent  pas  à  être  reçus 
chez  elles. 

Certes,  nous  apprécions  à  sa  valeur  la  lamentable  fon- 
dation des  lycées  de  jeunes  filles.  Il  y  avait  mieux  à  faire 
que  de  la  maudire  ;  c'était  de  la  prévenir,  oui,  de  la  pré- 
venir par  des  réformes  sérieuses  dans  les  traditions 
d'enseignement  vis-à-vis  des  jeunes  filles.  L'état  miséra- 
ble, où  était  laissée  !a  culture  de  leur  intelligence  a 
donné  le  prétexte.  Partout  où  un  grand  devoir  est  né- 
gligé par  ceux  qui  ont  tout  intérêt  à  le  bien  remplir, 
d'autres  viennent  et  le  remplissent  à  leur  place.  Toutes 
les  fois  que  des  utopies  dangereuses  sont  mises  en  avant 
et  exécutées,  elles  ont  toujours  été  motivées  par  une 
lacune  large  et  coupable.  Si  elle  eût  été  bien  remplie  et  à 
temps,  l'utopie  que  vous  maudissez  n'aurait  pas  eu 
sa  raison  d'être,  et,  dans  tous  les  cas,  n'aurait  pas  passé 
dans  les  faits.  Pesez  à  cette  mesure  les  bouleversements 
de  la  fin  du  dernier  siècle,  ceux  dont  nous  sommes  té- 
moins ou  qui  nous  menacent  encore,  et  vous  serez  con- 
vaincu que  là  où  ceux  qui  ont  la  vérité  se  désintéressent 
de  la  propager,  de  la  pratiquer  et  de  l'appliquer,  l'erreur 
prend  sa  place  et  s'impose  par  la  force.  îl  y  aurait  toute 
une  étude  à  faire  à  ce  point  de  vue,  et  l'histoire  et  l'exposé 
des  erreurs  seraient  aux  vérités  mises  en  oubli  ou  restées 
inactives,  dans  les  rapports  d'un  cliché  négatif  à  l'épreuve 
finale,  les  ombres  tenant  précisément  la  place  de  ce  qui 
doit  être  la  lumière. 

Il  ne  faut  pas  finir  ce  chapitre,  sans  tenir  compte 
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des  exceptions  frappantes,  à  l'état  général  rapidement 
esquissé.  Mais  plus  ces  exceptions  tranchent  sur  le  fond 
commun,  plus  il  est  à  regretter  qu'elles  ne  soient  pas  la 
règle  générale.  La  nature  des  idées  exposées  précédem- 
ment sur  la  part  qui  doit  être  faite  aux  femmes  dans 
l'enseignement  des  arts,  répond  par  avance  aux  déve- 
loppement fantaisistes  ou  gouailleurs,  pardon  de  l'ex- 
pression, qui  ne  manqueront  pas  de  travestir  conscien- 
cieusement ma  pensée.  En  vérité,  demander  que  l'intelli- 
gence des  femmes  soit  cultivée  assez  pour  qu'elles  com- 
prennent la  langue  parlée  par  leur  père,  leur  mari, 
leurs  fils  ou  leurs  frères,  n'implique  pas  un  grand  boule- 
versement social.  Il  se  borne,  en  définitive,  à  bannir  cer- 
tains préjugés,  à  avoir  plus  de  respect  pour  les  âmes 
qu'on  doit  diriger,  à  tout  faire  pour  que  l'action  de  la 
famille  se  substitue,  le  plus  et  le  mieux  possible,  à  un 
enseignement  forcément  défectueux  dès  qu'il  entraîne 
l'exil  de  la  maison  paternelle.  Toutes  ces  critiques  ne 
portent  pas  sur  le  plus  ou  le  moins  de  capacité  intellec- 
tuelle des  femmes,  mais  sur  la  coutume  invétérée  de  la 
laisser  en  friche.  Que  les  professeurs  et  pères  ou  mères 
de  famille,  c'est-à-dire  que  ceux  à  qui  incombe  la  tâche 
et  le  devoir  de  les  enseigner,  sachent  se  plier  à  la  tour- 
nure primesautière  et  intuitive  de  leur  esprit  et  de  leur 
imagination,  que  la  bonne  route  leur  soit  montrée  et 
qu'on  ne  s'inquiète  pas  du  reste.  Leurs  grâces,  et  leurs 
vertus  ne  perdront  rien  à  croître  et  à  fleurir  sur  un  sol 
plus  riche  ;  elles  n'auront  plus  peur  du  mot  de  bas 
bleu  avec  lequel  les  sots  et  les  fats  de  tous  les  régimes 
veulent  leur  imposer  une  tutelle  et  une  infériorité 
humiliantes,  afin  de  se  ménager  des  succès  plus  faciles. 

Ce  serait  un  inqualifiable  oubli  de  finir  un  chapitre  où 
les  femmes  sont  accusées  de  tant  aimer  le  privilège,  sans 


—  4^5  — 

faire  ressortir  le  point  particulier,  peut-être  unique,  où, 
logiques  avec  elles-mêmes,  elles  le  recherchent  et  l'ai- 
ment jusqu'au  bout.  Constamment  mises  en  présence  de 
devoirs  plus  difficiles  et  plus  pressants  que  ceux  dont  la 
méconnaissance  ou  l'oubli  viennent  de  leur  être  signalés, 
elles  les  acceptent  avec  un  courage  et  une  constance  que 
nulle  épreuve  ne  saurait  abattre.  C'est  que,  là  encore, 
loin  d'oublier  leur  passion  pour  le  privilège,  elles  ré- 
clament le  plus  grand,  le  plus  beau  de  tous,  et  dont  per- 
sonne n'est  plus  digne,  celui  du  dévouement  et  du  sacri- 
fice. 


/ 


CHAPITRE  XXI 


LES  RÉFORMES 


De  quel  côté  unique  peuvent  venir  les  réformes.  —  Attitudes  diverses  à  leur  encontre. 

—  Quelles  causes  ont  fait  perdre  au  clergé  et  aux  fidèles  la  notion  et  l'autorité  de 
leur  intervention  et  de  leur  initiative  en  matière  d'art,  même  sur  leur  propre  terrain. 

—  Haute  convenance,  nécessité  même  d'un  enseignement  à  ce  propos  dans  les  sémi- 
naires. —  Lettre  pastorale  de  Mgr  Turinaz.  —  Fondation  des  Universités  libres  ou 
catholiques.  —  Une  lacune;  projets  pour  la  combler.  —  Caractère  des  rapports  de 
maîtres  à  élèves  aux  vraies  époques  d'art.  —  Quelles  sources  de  vie  sont  taries  par 
la  centralisation.  —  L'amateur  et  l'hôtel  Drouot. 

Si  j'ai  accordé  une  grande  place  à  cette  question  :  doit- 
on  enseigner  les  beaux-arts  aux  femmes?  et  si  j'ai  insisté 
sur  la  nature  de  l'enseignement  qui  devait  leur  en  être 
donné,  c'est  qu'il  est  évident  que  rien,  dans  le  monde  des 
arts  pas  plus  qu'ailleurs,  ne  peut  se  fonder  et  grandir 
qu'implanté  de  bonne  heure  dans  l'esprit  par  son  éduca- 
teur naturel  et  le  plus  puissant,  la  mère  de  famille.  11  est 
une  autre  puissance,  éducatrice  par  excellence,  qui  ne  se 
sépare  pas  de  la  famille,  qui  en  est  au  contraire  le  sup- 
port et  le  lien  le  plus  respecté,  et  à  qui  incombe  la  haute 
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mission  de  montrer  le  véritable  but  où  doivent  tendre  et 
aboutirtous  les  chemins  et  tous  les  labeurs  de  la  vie.  Dans 
la  sphère  de  l'art  comme  dans  toute  autre,  s'il  y  a  trou- 
ble, temps  d'arrêt  ou  recul,  c'est  que  l'idée  religieuse  est 
absente.  C'est  donc  à  elle  que  nous  devons  nous  adresser, 
c'est  parmi  ceux  qui  se  font  honneur  et  ont  le  devoir  de 
la  défendre  que  nous  devons  chercher  des  alliés.  Je 
n'ignore  pas  quelle  difficulté  entraîne  cette  partie  de  mon 
sujet,  combien  il  sera  facile  de  travestir  mes  intentions 
ou  du  moins  de  n'en  pas  reconnaître  le  vrai  sens  et  la 
portée  naturelle,  mais  je  ne  dois  pas  être  pour  cela  dé- 
couragé de  dire  ce  que  je  crois  être  la  vérité,  dût-elle 
paraître  cruelle  à  beaucoup  qui  l'ignorent  ou  a  plusieurs 
qui  la  voudraient  voir  ignorer.  Ceux  qui,  étrangers  à  ces 
matières  et  insouciants  d'aller  au  fond  des  choses,  seront 
tentés  de  traiter  de  récriminations  stériles  ou  intéres- 
sées, les  vérités  parfois  dures  que  je  suis  décidé  à  ne 
pas  cacher,  voudront  bien  considérer  que  celui  qui  leur 
parle  est  un  vétéran  à  la  fin  de  sa  carrière.  Par  consé- 
quent, de  toutes  les  réformes  qu'il  conseille  et  à  l'effica- 
cité desquelles  il  croit  fermement,  il  n'en  est  pas  une 
seule  dont  l'application  puisse  lui  offrir  rien  de  plus,  que 
la  perspective  désintéressée  de  laisser  à  ceux  qui  vien- 
dront après  lui,  un  chemin  moins  ingrat  et  moins  âpre 
que  celui  qu'il  a  rencontré. 

N'ayant  rien  à  attendre  du  côté  des  sceptiques, 
des  athées,  rien  du  côté  des  pouvoirs  administratifs 
et  politiques  qui  ,  fussent-ils  moins  irréligieux,  par 
le  choix  de  leurs  fonctionnaires  et  les  traditions 
de  leur  fonctionnement,  ne  sont  nullement  aptes  à 
prêter  aux  questions  d'art  une  attention  sérieuse  et  in- 
telligente, je  m'adresse  aux  catholiques.  Il  y  a  aussi,  je 
ne  me  le  dissimule  pas,  une  difficulté  des  plus  graves  ; 
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car,  plus  je  tiens  à  leur  rendre  palpable  l'importance 
du  sujet,  moins  il  est  facile  de  s'y  restreindre.  Leur 
attitude  à  l'endroit  des  beaux-arts  les  classe  en  trois 
groupes  principaux.  L'un  des  trois^  et  de  beaucoup  le 
moins  nombreux,  voit  avec  quelque  clarté,  et  avec  cha- 
grin, les  tendances  presques  irrésistibles  et  générales  qui 
entraînent  l'art  dans  une  voie  absolument  en  dehors  de 
toute  inspiration  élevée.  Il  compte  des  adhérents 
dans  le  clergé,  dans  les  classes  éclairées  de  la  société. 
A-t-il  tenté  quelques  efforts  pour  faire  entrer  ses  vœux 
dans  l'ordre  des  faits?  Nous  tâcherons  de  nous  en  rendre 
compte.  Dans  le  second  groupe,  assez  nombreux,  se 
trouvent  les  faiseurs  de  jérémiades  sur  la  décadence  de 
l'art  en  général,  de  l'art  religieux  en  particulier,  sur  la 
futilité,  l'immoralité  parfois,  des  représentations  plasti- 
ques. L'écho  de  leurs  lamentations  se  fait  jour  un  peu 
partout.  Au  moment  des  expositions,  la  presse  en  est 
remplie,  et  il  arrive  parfois  que  ce  n'est  pas  là  où  la  logi- 
que aurait  le  droit  de  la  rencontrer,  que  se  fait  entendre 
le  plus  éloquemment  cette  note  chagrine  et  trop  moti- 
vée. Enfin,  un  troisième  groupe,  et  il  est  triste  de  dire 
que  c'est  de  beaucoup  le  plus  nombreux,  est  parfaite- 
ment indifférent  à  toute  espèce  d'art.  Pour  savoir  qu'il 
est  en  danger  de  mort,  il  lui  faudrait  savoir  qu'il  existe. 
A  la  nouvelle  de  sa  mort  définitive  ils  éprouveraient  la 
même  somme  d'émotion  et  de  surprise  qu'éprouve,  en 
ouvrant  une  lettre  de  part,  un  indifférent  quelconque 
auquel  elle  n'était  pas  adressée  :  Ah  !  un  tel  est  mort,  je 
ne  m'étais  pas  douté  qu'il  fût  au  mionde.  Me  sera-t-il 
permis  de  leur  soumettre  à  tous  quelques  réflexions  gé- 
nérales que  compléteront  celles  que  des  responsabilités 
particulières  ont  le  droit  de  suggérer.  Plus  les  catholi- 
ques sont  sûrs  de  posséder  la  vérité,  moins  il  leur  est 


permis  de  compter  sur  sa  vertu  propre  pour  les  dé- 
fendre. Son  privilège  le  plus  incontestable  est  d'être  tou- 
jours attaquée,  et  de  n'en  accorder  pas  d'autre  à  ses  dé- 
fenseurs que  celui  d'une  responsabilité  plus  grande  et 
d'une  obligation  plus  stricte  à  remplir  les  devoirs  qu'elle 
impose.  Elle  est  donc  loin  de  donner  à  personne  le  droit 
de  s'isoler,  de  se  résigner  au  mal  où  qu'il  soit  et  de  quel- 
que nature  qu'il  soit,  encore  moins  d'abdiquer  toute 
solidarité,  dans  la  crainte  de  porter  préjudice  à  nos 
aises,  à  notre  sécurité  et  à  notre  fortune.  Elle  ne  permet 
pas  de  dire  :  pourvu  que  nous  fassions  notre  salut, 
qu'importe  la  politique,  l'économie  sociale,  la  science, 
l'art  ?  tout  cela  n'a  qu'un  temps.  Oui  sans  doute,  mais 
nous  y  avons  été  placés,  dans  ce  temps,  sur  ce  globe 
étrange,  au  milieu  dételles  difficultés,  de  telles  souffran- 
ces, qu'il  ne  suffit  pas  pour  faire  son  devoir  de  larmoyer 
sur  elles  en  cherchant  à  s'en  garantir  par  un  effacement 
qui  prouve  moins  l'humilité  que  l'amoindrissement  des 
caractères.  Il  n'est  pas  rare  et  il  est  triste  d'entendre  des 
chrétiens,  des  hommes  dire  en  parlant  d'un  enfant  mort 
en  bas  âge  :  c'est  bien  heureux,  il  n'a  pas  eu  à  souffrir 
longtemps  et  il  est  en  paradis.  Ceux-là  sont  le  type  des 
poursuivants  à  outrance  des  exemptions  et  des  privi- 
lèges ;  ils  prennent  autant  d'actions  qu'ils  peuvent  sur 
les  mérites  d'autrui,  afin  de  s'en  constituer  un  bon  re- 
venu dans  ce  monde  et  d'en  retrouver  le  capital  dans 
Tautre.  Méticuleux  observateurs  de  tous  les  règle- 
ments de  second  ordre ,  des  lois  de  police  aux- 
quelles ils  attachent  une  importance  pour  elles- 
mêmes  en  dehors  du  but  à  atteindre,  ils  s'attardent  à 
la  lettre  qui  tue,  et,  méconnaissables  héritiers  de 
l'esprit  qui  vivifie  et  a  subjugué  les  anciens  barbares, 
ils  reculent  devant  les  nouveaux  qui  s'avancent,  et  ils  ne 
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demandent  pas  mieux  que  de  s'abstenir  du  périlleux 
honneur  de  les  repousser.  Ceux-là  crient  :  Seigneur, 
Seigneur  !  mais  ils  ne  font  pas  les  œuvres  du  père,  et  on 
aurait  le  droit  de  demander  si  ces  croyants  à  tant  de 
choses  croient  encore  en  lui  ;  s'ils  croient  à  l'Evangile 
qui  dit  :  vous  les  jugerez  à  leurs  fruits,  car  là  où  il  y  a  le 
plus  de  vérité,  là  il  y  a  le  plus  de  mouvement,  de  puis- 
sance d'expansion,  d'amour  et  de  vie.  Certes,  l'Europe, 
en  grande  majorité  chrétienne,  donne  cette  péremptoire 
démonstration  ;  car,  soit  directement,  soit  par  ses  émi- 
grants  et  ses  colonies,  elle  domine  le  monde.  Mais  il  y  a 
des  places  d'honneur  qui  sont  désertes  ou  mal  occupées. 
La  France  lutte  pour  garder  la  sienne  et  la  gardera,  mais 
jamais  elle  n'eut  autant  besoin  de  la  défendre,  car  jamais 
elle  ne  fut  autant  menacée  de  la  perdre. 

Il  est  étrange,  n'est-ce  pas,  qu'à  propos  d'art  on  en 
vienne  à  toucher  des  questions  de  cet  ordre,  à  aborder 
un  terrain  si  brûlant  ;  ceux-là  même,  en  effet,  qui  dai- 
gnent tenir  les  arts  en  haute  estime,  s'accordent  à  les 
reléguer  dans  ces  régions  sereines  où,  loin  de  se  mêler  à 
nos  misérables  discordes,  etc..  Je  laisse  le  lecteur  ache- 
ver cette  phrase  qu'il  a  rencontrée  partout,  partout  aussi 
creuse  et  aussi  niaise  dans  son  vide  olympien.  Non,  sans 
faire  de  la  polémique  sur  le  marbre  ou  sur  la  toile,  l'art  ne 
se  désintéresse  de  rien;  pour  qu'il  soit  vivant  il  faut 
qu'il  en  soit  ainsi,  et  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  n'est 
permis  à  personne,  aux  catholiques  moins  qu'à  tous  au- 
tres, de  se  désintéresser  de  lui. 

Un  fait  qui  frappe  tout  d'abord,  comme  une  anomalie 
des  plus  choquantes,  c'est  que  le  soin  de  décorer  les  édi- 
fices religieux  ne  soit  plus,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  entre  les  mains  du  clergé,  de  la  fabrique 
et  des  paroissiens  d'une  église  ;  ils  peuvent  y  concou- 
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rir,  cela  est  vrai,  dans  une  certaine  mesure,  mais 
ce  concours ,  par  diverses  circonstances ,  est  réduit 
à  peu  de  chose.  Souvenons-nous  des  lacunes,  des  man- 
ques de  goût  et  même  de  respect,  des  actes  de  vandalisme 
vis-à-vis  des  restes  précieux  d'un  autre  âge  qui  motivè- 
rent et  motivent  encore  des  critiques  et  des  récrimina- 
tions trop  justifiées. 

Ce  fut,  de  la  part  de  l'Etat,  un  premier  et  spécieux 
prétexte  pour  prendre  pied  sur  un  terrain  qui  n'était  pas 
le  sien.  Là  où  l'initiative  privée,  où  la  vigilance  des  gar- 
diens naturels  du  temple  fait  résolument  défaut,  l'Etat, 
dont  le  poids  appuie  partout,  s'infiltre  et  se  dilate  dans 
les  vides  laissés,  c'est  inévitable  :  il  finirait  par  régler  les 
cérémonies  du  culte  et  ferait  le  prône  à  sa  manière.  Par 
son  administration  des  beaux-arts  il  fait  quelque  chose 
d'analogue,  puisqu'il  se  charge  des  moyens  plastiques  de 
manifester  vos  croyances.  Il  a  pour  elles  moins  que  des 
préférences,  mais  enfin  il  fait,  il  a  fait  du  moins  quelque 
chose,  là  où  on  ne  dit,  où  on  ne  fait  rien,  ou  si  peu  ou  si 
mal....  Qui  il  emploie,  on  le  sait  ;  ce  qui  en  résulte,  on  le 
voit.  Quand  vous  voudrez  mieux,  autrement,  et  par 
d'autres,  vous  agirez.  Jusque-là,  l'Etat,  les  municipali- 
tés même  se  moquent  de  vous,  vous  imposent  leurs 
goûts,  leur  personnel,  sans  nul  souci  de  gens  que  la 
chose  touche  peu  et  qui  paient  toujours.  S'il  agit  mal, 
comment  voulez-vous  qu'il  s'en  aperçoive  quand  vous  ne 
vous  en  apercevez  pas  vous-mêmes.  Vous  êtes  d'autant 
plus  inexcusables, querEtat,les  administrations  officielles 
ne  seraient  pas  fâchées  d'être  déchargés  de  cette  besogne 
qui,  en  somme,  n'est  pas  la  leur  (i).  La  municipalité  de 

(i)  Je  m'étais  trop  engagé,  car  voici  un  passage  du  discours  de  M.  J. 
Ferry  à  la  clôture  du  congrès  des  sociétés  savantes,  en  i883,  où  le  minis- 
tre assigne  à  TEtat  un  rôle  et  des  prétentions  plus  ridicules  que  je  n'au- 
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Paris  a  pu  vous  éclairer  à  ce  propos,  en  déclarant  récem- 
ment que  la  décoration  des  édifices  religieux  ne  l'inté- 
ressait nullement  et  qu'elle  préférait  employer  son 
budget  à  décorer  des  monuments  purement  civils,  mai- 
ries, écoles  communales  ;  en  un  mot,  des  locaux  d'utilité 
publique,  parmi  lesquels,  selon  elle,  les  édifices  religieux 
ne  doivent  plus  être  classés.  Lors  donc  que  vous  décla- 
rez à  ceux  qui  ont  si  peu  de  zèle  l'intention  d'agir  par 
vous-mêmes,  vous  avez  quelque  chance,  quoique 
catholiques,  de  n'être  point  mal  venus,  mais  à  une  condi- 
tion, c'est  que  vous  ne  cherchiez  pas  des  subsides  en 
dehors  de  vous-mêmes,  et  que  vous  soyez  en  mesure  de 
les  employer  comme  il  faut.  Pour  cela,  il  faudrait  attacher 
à  ces  sortes  de  questions  une  importance  active,  que  ni 
maintenant  ni  en  des  temps  plus  heureux,  vous  n'avez 
pas  laissé  soupçonner;  il  faudrait,  par  des  connaissances 
acquises  sur  la  matière,  par  une  instruction  donnée  ad 
hoc  dans  les  séminaires,  mettre  les  gardiens  naturels  du 
sanctuaire  en  état  de  le  sauvegarder,  de  l'orner  digne- 
ment, afin  de  le  mettre  à  l'abri  des  leçons  hautaines  et 
des  empiétements  chaque  jour  plus  envahisseurs  ;  il  fau- 
drait qu'une  dignité  de  conduite  et  de  caractère,  si  élo- 
quente pourfaire  connaître  et  aimer  le  bien,  fût  complétée 
par  une  éducation  et  une  instruction  capables  de  faire 
connaître  et  aimer  le  beau.  Il  s'est  vu  que  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  la  foi,  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'ont,  qui  la  prati- 

rais  osé  l'imaginer;  il  est  vrai  que  c'est  le  rôle  de  l'Etat  dans  une  socie'té 
démocratique,  comme  la  noire  à  l'heure  qu'il  est  :  «  ...  Plus  cette  société 
est  démocratique,  plus  la  bataille  pour  la  vie  y  est  ardente,  plus  le  flot 
de  l'industrialisme  y  monte,  comme  une  marée  qui  n'aurait  plus  de  re- 
flux, plus  la  société  est  laborieuse,  égalitaire,  plus  il  importe  que  l'Etat 
se  charge  du  rôle,  non  seulement  d'administrateur,  de  gendarme,  de  mé- 
nagère delà  société,  mais  de  tuteur  des  hautes  études,  et,  permettez-moi 
le  mot,  de  gardien  de  l'idéal.  »  Gomme  le  voilà  bien  gardé  ! 

28 
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quenî,  et  enseignent  à  la  pratiquer,  avaient  le  rôle  de  la 
défendre  dans  ses  manifestations  par  l'art.  Il  a  fallu  qu'à 
diverses  reprises  ces  derniers  fussent  invités  à  respecter 
au  nom  de  la  science,  ce  qu'ils  ne  respectaient  pas  au  nom 
de  la  foi,  au  nom  de  la  foi  qui  a  inspiré  ces  œuvres  admira- 
bles dont  le  sens  et  la  portée  leur  échappent,  dont  la  conser- 
vation ne  les  intéresse  guère,  dont  la  beauté  ne  les  touche 
plus.  Je  l'ai  dit  depuis  longtemps  et  n'ai  pas  été  seul  à  le 
dire, toutes  les  circonstances  atténuantes,  et  ily  en  a  beau- 
coup, que  le  clergé  ou  ses  amis  pourront  invoquer  pour  le 
justifier,  aussi  longtemps  qu'elles  concluent  au  statu  quo, 
sont  comme  non  avenues.  A  l'œuvre!  Voilà  le  seul  argu- 
ment vainqueur  ;  nul  panégyrique  du  passé,  nulle  justi- 
fication du  présent  ne  vaudront  jamais  ce  peu  de  mots 
qu'on  voudrait  pouvoir  lire  dans  une  circulaire  émanée 
de  tous  les  évêchés  :  «  Des  cours  de  beaux-arts,  au  point 
de  vue  philosophique,  historique  et  religieux  sont  insti- 
tués dans  tous  les  séminaires  de  nos  diocèses  ;  ils  ont 
pour  but  de  donner  aux  élèves  les  notions  qui  leur  sont 
nécessaires  pour  reconnaître  la  valeur  pour  conserver  le 
caractère  des  monuments,  œuvres  d'art,  mobiliers  d'é- 
glise dont  ils  ont  la  responsabilité  et  la  garde,  pour  juger 
de  la  convenance  des  œuvres  nouvelles  qu'il  y  aura  lieu 
d'ajouter,  et  des  travaux  de  toute  nature  que  peuvent  im- 
poser les  circonstances.  »  Avec  le  temps,  les  capables  re- 
conquièrent leur  influence  et  leurs  droits.  Les  deux  font 
souvent  défaut  à  l'être  isolé,  bien  rarement  à  l'être  col- 
lectif. Dans  tous  les  cas,  il  s'agit  d'un  devoir.  Plusieurs 
évêques  l'ont  compris  ainsi,  puisqu'ils  ont  pris  avec  élo- 
quence, avec  franchise,  l'initiative  de  ces  utiles  réformes. 
Mais  jusqu'à  présent,  il  en  est  jusqu'à  trois  que  je  pour- 
rais compter. 

Parmi  ces  trois,  il  faut  mettre  en  tête  Mgr  Turinaz,  il 
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y  a  peu  d'années  évêque  de  Tarentaise  (i).  Sa  lettre  pas- 
torale de  1875  indique  avec  autorité  quelle  est  en  cette 
matière  la  gravité  du  mal,  et  quelles  mesures  peuvent  y 
porter  remède.  Nous  lui  empruntons  quelques  passages 
qui  ont  trait  à  ces  deux  points  de  vue  (2),  mais  il  faudrait 

(i)  Aujourd'hui  évêque  de  Nancy. 

{2)  «  ...  Qui  donc  n'a  vu  des  fenêtres  ogivales  fermées  par  une  hideuse 
maçonnerie  pour  former  des  fenêtres  en  demi-cercle?  Qui  n'a  vu  des 
voûtes  élancées  et  des  arceaux  élégants  abattus  au  prix  d'efforts  et  de  dé- 
penses considérables  et  remplacés  par  des  voûtes  que  réprouvent  toutes 
les  règles  de  l'art  ? 

«  Qui  n'a  vu  un  affreux  badigeon  couvrir  d'antiques  murailles,  et  des 
essais  de  perspectives  tracés  par  les  pinceaux  les  plus  inhabiles?  Qui 
n'a  vu  «  de  prétendus  peintres,  exploitant  le  goût  des  habitants  des  cam- 
«  pagnes  pour  les  couleurs  vives,  salir  de  rouge,  de  jaune  ou  de  bleu  les 
«  murs  du  sanctuaire  »  ? 

«  Les  dégradations  de  ce  genre,  opérées  dans  nos  églises,  dit  M.  An- 
dré, leur  ont  été  aussi  funestes  que  les  mutilations  des  iconoclastes  et  des 
huguenots  du  xvi*'  siècle.  »  — «  Ce  vandalisme,  qui  s'attaque  aux  vieux 
monuments,  et  qui,  sous  prétexte  de  les  rajeunir  et  de  les  conserver,  les 
regratte,  les  farde  et  les  badigeonne  du  haut  en  bas,  est  une  brutalité,  dit 
M.  Dieulin,  une  sottise  et  un  attentat  qui  a  presque  les  caractères  du  sa- 
crilège. 

«  Mesures  pour  prévenir  de  pareils  abus  : 

«  1°  MM.  les  Curés  veilleront  à  ce  que  désormais  aucun  travail  de  quel- 
que importance  ne  s'exécute  dans  leur  église,  même  au  point  de  vue 
de  Tornementation,  sans  l'avis  de  personnes  compétentes  et  sans  notre 
approbation  par  écrit. 

«  2°  Ils  protégeront  leur  église  contre  les  prétendus  embellissements 
proposés  par  des  peintres  incapables,  et  s'opposeront  énergiquement  à  ce 
que,  sous  prétexte  de  réparation,  on  altère  ou  on  détruise  des  objets  pré- 
cieux, tels  que  sculptures,  boiseries,  armoiries.  Ils  préféreront  les  tein- 
tes unies  aux  peintures  représentant  des  personnages;  presque  toujours 
exécutés  d'une  façon  déplorable. 

«  3°  Un  musée  diocésain  est  fondé  à  l'évêché  et  placé  sous  la  direction  de 
l'Académie  de  Laval. 

«  4»  Nous  défendons  d'aliéner  ou  d'échanger  sans  notre  autorisation 
écrite,  les  meubles  antiques  ou  les  objets  précieux  appartenant  aux 
églises. 

«  5°  Nous  désirons  obtenir  un  inventaire  de  tous  les  objets  importants 
d'art  et  d'archéologie  que  possède  le  diocèse,  afin  d'en  garantir  la  con- 
servation. Les  paragraphes  suivants,  7,  8  et  9,  sont  complémentaires  de 
ceux  qui  précèdent.  » 
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pouvoir  citer  la  lettre  tout  entière.  Nous  y  renvoyons  le 
lecteur  comme  à  un  modèle  de  haute  raison,  de  netteté 
de  sollicitude  éclairée  et  active  pour  propager  l'amour,  le 
respect  du  beau,  et  pour  les  rappeler  au  clergé  en  même 
temps  que  les  devoirs  trop  oubliés  que  ces  deux  senti- 
ments lui  imposent  d'une  manière  plus  spéciale  et  plus 
pressante. 

Mgr  Turinaz  remarque  très  justement  que  «  des  ques- 
tions d'une  si  haute  importance  n'ont  pas  échappé  à  la 
sollicitude  de  l'autorité  civile.  Il  cite  à  ce  propos  les  cir- 
culaires de  M.  le  ministre  de  la  justice  et  des  cultes,  du 
20  mai,  du  20  et  du  29  décembre  1834.  Équitable  dans 
son  principe  puisqu'elle  n'était  que  trop  motivée  par  les 
actes  de  vandalisme  qui  viennent  d'être  signalés,  cette 
immixtion  du  pouvoir  civil  en  pareille  matière  devait 
dégénérer  bientôt  en  empiétements  intolérables. 

Qu'il  me  soit  permis  d'indiquer  comme  mesure  com- 
plémentaire de  celles  qui  précèdent,  la  formation  d'un 
comité  provincial  et  diocésain  qui,  sous  la  présidence  de 
l'évêque,  réunirait  les  hommes  de  bonne  volonté  et  en 
même  temps  les  plus  capables  de  la  région.  C'est  dans 
son  sein  que  seraient  délibérées  et  adoptées  les  mesures 
à  prendre,  soit  pour  parer  aux  désastres  si  justement 
déplorés  tout  à  l'heure,  soit  pour  adopter  des  restaura- 
tions intelligentes,  soit  pour  préparer  des  oeuvres  nou- 
velles. C'est  dans  son  sein  que  pourraient  être  choisis 
les  hommes  les  plus  aptes  à  faire  dans  les  séminaires 
ces  cours  dont  l'urgence  n'est  plus  à  démontrer.  C'est 
enfin  sous  son  patronage  que  seraient  fondées  les  écoles 
provinciales  dont  il  sera  parlé  un  peu  plus  loin,  et  c'est 
à  lui  qu'incomberait  le  choix  des  maîtres  à  leur  donner, 
et  le  soin  de  pourvoir  aux  nécessités  matérielles.  La 
question  d'argent  n'est  pas  sérieuse.  Veut-on  un  moyen 
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de  la  résoudre  avec  double  avantage,  il  est  tout  trouvé. 
Que  tout  l'argent  qui  se  gaspille  à  patronner,  achalan- 
der  les  non  moins  déplorables  que  florissantes  boutiques 
où  se  débitent  la  parfumerie  et  la  confiserie  dites  articles 
religieux,  soit  employé  à  ces  deux  fondations,  cours 
dans  les  séminaires,  écoles  provinciales.  Elles  rendraient 
un  bien  signalé  service,  en  faisant  ouvrir  les  yeux  à  qui 
de  droit  sur  le  ridicule  malfaisant  de  ces  tristes  produits, 
en  faisant  comprendre  quelle  haute  et  singulière  idée  ils 
donnent  de  ceux  à  qui  ils  s'adressent. 

Un  grand  et  digne  effort,  et  le  plus  important,  a  cepen- 
dant été  tenté  par  ceux  qui  devaient  le  faire,  et  il  a  abouti 
à  la  création  des  Universités  catholiques.  Au  milieu  des 
noms  glorieux  et  sympathiques  qui  ont,  des  premiers  et 
de  la  manière  la  plus  active,  contribué  à  ce  mouvement 
rénovateur,  saluons  celui-là  même  qui,  le  premier  aussi 
et  le  plus  vigoureusement,  a  signalé  les  conséquences 
de  la  renaissance  païenne  dans  sa  multiple  et  désas- 
treuse influence,  politique,  artistique,  religieuse  et  litté- 
raire. Si  nous  avions  le  bonheur  de  posséder  au  milieu 
de  nous  ce  grand  citoyen,  ce  grand  chrétien,  Montalem- 
bert,  parmi  les  lacunes  qu'offrent  encore  les  universités 
catholiques,  il  en  est  une  qui  ne  lui  échapperait  pas,  et 
que  sa  voix  autorisée  saurait  signaler.  Je  veux  parler  de 
renseignement  des  arts  vivant,  traditionnel  et  moderne, 
en  un  mot  chrétien.  Certes,  au  bout  de  peu  d'années 
d'une  existence  si  violemment  attaquée  et  mise  en  péril 
par  les  nombreux  ennemis  que  chacun  sait,  il  est  hono- 
rable pour  les  Universités  catholiques  d'avoir  résisté  avec 
tant  de  courage  :  il  est  juste  de  reconnaître  que  cette  ques- 
tion de  l'enseignement  de  l'art  dont  l'importance  et  l'op- 
portunité avaient  semblé  leur  échapper  dans  les  premières 
années,  les  ont  préoccupés  un  peu  plus  tard.  L'Université 
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de  Lille  peut  revendiquer  la  première  l'honneur  d'avoir 
attiré  l'attention  des  catholiques  sur  la  haute  opportu- 
nité qu'il  y  aurait  à  compléter  le  cadre  si  riche  de  ses 
facultés,  par  une  branche  annexe  qui  aurait  pour  but 
l'enseignement  des  beaux-arts.  C'est  dire  assez  haut 
que  l'Université  de  Lille,  en  énonçant  de  semblables  in- 
tentions, sortirait  de  cette  routine  fatale,  qui,  dans  les 
maisons  d'instruction  sans  en  excepter  aucune,  c'est-à- 
dire  aussi  bien  dans  les  écoles  libres  que  dans  les  écoles 
universitaires,  refuse  à  l'art  et  à  ceux  qui  l'enseignent,  le 
degré  d'importance  qui  devrait  leur  être  donné. 

Il  serait  à  désirer  que  les  vœux  exprimés  ne  restassent 
pas  purement  platoniques.  îl  est  même  à  craindre,  lors- 
qu'on voudra  qu'ils  cessent  de  l'être,  que  les  meilleures 
intentions  ne  se  trouvent  paralysées  par  une  connaissance 
imparfaite  de  la  matière,  par  cette  habitude  aussi  cala- 
miteuse  que  respectable  de  bon  nombre  de  zélés  catholi- 
ques qui  dotent  aisément  les  gens  ornés  de  vertus 
chrétiennes,  du  don  de  parler  toutes  les  langues,  et  sur- 
tout celles  qu'ils  n'ont  pas  apprises.  On  constate  avec  re- 
gret que,  même  dans  ces  milieux  choisis,  les  préjugés  à 
l'endroit  des  arts  signalés  à  plusieurs  reprises,  conser- 
vent la  majeure  partie  de  leur  action  stérilisante,  et 
que  le  bon  sens,  la  prudence  élémentaire  qui  font  con- 
sulter des  jurisconsultes  en  matière  de  droit,  des  doc- 
teurs médecins  en  matière  médicale,  des  chimistes  en 
matière  de  chimie,  sont  oubliés  dès  l'instant  qu'il  s'agit 
de  questions  d'art,  pour  lesquelles  les  artistes  sont  les 
derniers  consultés,  ou  même  ne  le  sont  pas  du  tout.  Il  y 
a  mieux  :  dans  les  congrès  où  l'on  indique  que  de  sembla- 
bles questions  devront  être  traitées  ,  il  arrive  que  ceux 
qui  ont  passé  leur  vie  dans  la  pratique  de  l'art,  sont 
obligés,  pour  qu'il  leur  soit  permis  de  les  traiter  devant 
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le  congrès,  d'exposer  et  de  soumettre  leurs  ide'es  à  une 
manière  de  comité  d'enquête  dont  la  composition  est  des 
plus  respectables  sans  doute,  mais  où  ne  se  trouve  per- 
sonne ayant  une  compétence  quelconque  pour  juger  en 
connaissance  de  cause.  Ces  procédés  arrivent  au  résultat 
infaillible  d'éloigner  précisément  ceux  dont  l'expérience 
et  le  caractère  seraient  les  plus  propres  à  apporter  quel- 
que lumière  et  à  faire  face  à  mille  difficultés.  En  somme, 
les  projets  mis  en  avant  pour  réorganiser  un  enseigne- 
ment des  beaux  arts  témoignaient  d'une  notion  insuffi- 
sante du  sujet,  aussi  bien  que  de  bonnes  intentions  de  la 
part  de  leurs  auteurs,  n'introduisant  guère  que  des  réfor- 
mes superficielles  et  disciplinaires.  Au  fond,  à  quelques 
détails  près,  c'est  le  même  mode  d'enseignement  que 
partout  ailleurs.  Il  serait  pourtant  bon  de  ne  pas  oublier 
que,  sur  ce  terrain  particulier,  les  Universités  catholiques 
ne  rencontrent  aucun  des  obstacles  qu'elles  ont  à  vain- 
cre sur  tous  les  autres.  L'Etat,  les  municipalités,  en  un 
mot  le  monde  officiel  n'a  ni  surveillance,  ni  ingérence,  ni 
monopole  à  exercer.  Le  premier  venu  est  libre  d'ensei- 
guer  tous  les  arts,  qu'il  les  possède  ou  ne  les  possède  pas, 
de  la  façon  qui  lui  plaira.  Apprenez  ici  ou  là,  ayez  du  ta- 
lent ou  n'en  ayez  pas,  dès  l'instant  que  vous  êtes  catholi- 
que avéré^  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  exclus 
de  la  direction  de  ses  musées  et  de  ses  écoles,  de  toute 
part  à  ses  commandes,  mais  vous  êtes  libre  de  produire 
et  d'enseigner  ce  que  voudrez.  Gela  se  conçoit,  puisqu'il 
a  son  Olympe  qui  n'est  pas  le  vôtre,  ses  routes  morales 
des  arts  d'imitation,  que  sa  bureaucratie  et  ses  adminis- 
trations sont  seules  à  bien  connaître.  Dès  lors,  au  lieu  de 
s'attarder  et  s'enfermer  à  quelques  détails  pris  dans  le 
mode  d'enseignement  vicié  à  sa  source,  que  nous  a  légué 
la  Renaissance  païenne,  n'est-ce  pas  le  devoir  d'une  Re- 
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naissance  chrétienne  d'inaugurer,  de  replacer  l'enseigne- 
ment des  arts  sur  sa  vraie  base. 

Pour  faire  comprendre  ce  qu'elle  est,  il  faut  rappeler 
sommairement  ce  qu'elle  a  été  pendant  les  époques  les 
plus  fécondes,  les  plus  florissantes  de  l'art  moderne. 
Tout  d'abord,  pour  l'asseoir  solidement,  il  faut  tendre, 
par  tous  les  moyens  à  reconstituer  ces  familles  d'artistes, 
de  disciples  plutôt  que  d'élèves  qui  se  groupaient  par 
voie  d'affinité  autour  du  maître  préféré.  La  nature  du 
talent,  la  similitude  des  convictions,  certaines  préfé- 
rences de  doctrines  dont  les  jeunes  gens  instruits  peuvent 
se  rendre  compte,  le  lieu  de  naissance  lui-même  peuvent 
exercer  une  attraction  naturelle  et  normale.  Ces  éléments 
divers  doivent  remplacer  de  la  manière  la  plus  heureuse 
des  causes  de  détermination,  de  choix  d'un  ordre  infé- 
rieur, c'est-à  dire  de  mode,  de  hasard  ou  de  calcul. 
Ainsi  pourra   se  former  un  centre  d'attraction  réel, 
sincère,  vivant  de  la  même  vie  et  mû  par  le  même  es- 
prit. C'est  en  obéissant  à  des  lois  analogues  que  se  for- 
ment les  divers  systèmes  de  philosophie  et  de  science 
dont  la  variété  et  les  luttes  sont  aussi  intéressantes  que 
fécondes.  C'est  ainsi  que  des  familles  d'esprits  marquées 
d'un  cachet  particulier  s'allient,  se  diversifient  et  fon- 
dent dans  les  arts  cette  variété  d'un  intérêt  si  puissant 
et   dont  le  secret  semble  perdu  :  Voyez  une  exposi- 
tion à  Paris,  à  Bordeaux,  à  Lyon,  à  Marseille,  c'est 
toujours  la  même.  Bien  mieux,  voyez-la  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Copenhague,  à  Stockholm,  à  Vienne,  à  Rome,  à 
Naples,  à  Florence,  à  Bruxelles,  où  vous  voudrez,  c'est 
encore  la  même.  Figurons-nous,  pour  un  moment,  ces 
républiques  italiennes  si  fi.ères,  si  personnelles,  si  re- 
muantes, ayant  renoncé  à  leur  initiative  spontanée,  au- 
tonome dont  sont  nées  tant  de  merveilles,  en  faveur 
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d'un  mot  d'ordre  officiel,  émanant  d'une  académie  sou- 
veraine, d'une  capitale  unique;  il  est  bien  évident  que 
ces  écoles  si  fécondes,  ces  famiilles  d'esprits  si  divers 
n'auraient  pu  naître  ou  n'auraient  pu  se  manifester  • 
La  centralisation  les  tue.  Ne  faut-il  pas  remonter  à  l'an- 
tique division  du  sol  français  en  provinces,  pour  s'expli- 
quer la  quantité  de  monuments,  d'œuvres  de  toute 
espèce  qu'elles  ont  eu  la  puissance  de  produire.  Les  mu- 
nicipalités, le  clergé  rivalisaient  de  zèle,  s'imposaient 
des  sacrifices  dont  le  département  n'a  plus  ni  le  vouloir 
ni  le  pouvoir.  Là  où  abondaient  la  bonne  volonté  et  les 
ressources  pour  créer  sans  cesse,  c'est  à  peine  s'il  s'en  re- 
trouve assez  pour  empêcher  de  tomber  ce  qui  reste  en- 
core ou  édifier  à  neuf  ce  qui  ne  méritera  pas  de  rester. 
Ah  !  vous  avez  brisé  ce  vieux  moule  des  provinces,  éla- 
boré par  la  topographie  et  par  l'histoire,  au  profit  de 
divisions,  segmentations  arbitraires,  sans  nulle  autre 
donnée  que  la  commodité  ou  la  symétrie  de  vos  machi- 
nes administratives,  de  la  perception  des  impôts  ;  vous 
avez  mis  à  néant  l'autonomie  des  communes,  leurs  tra- 
ditions, leur  physionomie  locale  ;  eh  bien  !  vous  avez 
exproprié  la  poésie  et  Vart,  sous  prétexte  d'utilité  pu- 
blique. Il  faut  que  les  héritiers  dégénérés  et  indifférents 
de  ces  legs  d'honneur  aillent  voir  à  Paris  par  quoi  vous 
les  remplacez,  et  comment  vous  employez  leur  argent  à 
certaines  bâtisses  qui  ne  leur  serviront  jamais  de  rien. 
Avec  cette  centralisation  à  outrance,  qui  peut  s'intéresser 
à  l'art  en  province,  et  même  à  quoi  que  ce  soit,  en 
dehors  du  commerce,  des  intérêts  privés,  de  la  politique 
grossière  et  des  conflits  mesquins  renaissant  à  chaque 
heure.  Est-ce  un  érudit  nomade  qui  suppléera  à  l'insuf- 
fisance des  conseillers  municipaux,  recrutés  comme  on 
sait  ? 
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Mais  restreignons-nous  autant  que  possible  à  la  ques- 
tion spéciale  qui  nous  occupe.  Il  n'y  a  pas  lieu,  à  ce  pro- 
pos, de  revendiquer  l'ancienne  division  territoriale  en 
provinces,  mais  il  y  a  force'ment  lieu,  dès  qu'il  s'agira  de 
créer  des  écoles  en  dehors  du  patronage  et  des  pro- 
grammes de  l'Etat,  de  déterminer  leur  nombre  et  leur 
situation  par  divisions  provinciales.  Grâce  aux  traces 
encore  visibles  de  leur  histoire,  de  la  physionomie  par- 
ticulière de  leurs  habitants,  que  des  recherches  ingé- 
nieuses et  sagaces  font  partout  revivre,  on  possède  assez 
de  matériaux  pour  reconstituer  un  fonds  de  richesses 
artistiques  inépuisable.  Une  vraie  école  des  beaux-arts, 
avec  des  cours  d'archéologie  et  d'histoire  nationale,  s'oc- 
cuperait moins  de  l'héroïsme  du  divin  Hector  et  des 
malheurs  de  Priam  que  de  l'héroïsme  et  des' malheurs 
de  la  France.  En  les  connaissant  tous  deux,  elle  travail- 
lerait à  renouveler  l'un  et  à  faire  cesser  les  autres.  Cer- 
tainement, les  différents  modes  de  l'architecture  grec- 
que offrent  un  intérêt  puissant  ;  sachons  le  comprendre 
en  le  leur  laissant,  et  en  nous  occupant  de  nous-mêmes. 
Fvwôi  (jsauTàv,  connais-toi  toi-même,  est  aussi  vrai  dans 
cet  ordre  d'idée,  que  dans  tout  autre.  Oui,  il  faut  re- 
gretter et  faire  renaître  cette  heureuse  et  naturelle  dispo- 
sition de  l'esprit  qui  faisait  dire  jadis  au  paysan  :  voilà 
notre  place  publique,  notre  hôtel  de  ville,  notre  maison 
commune,  notre  école,  notre  église  et  ma  place  dans 
Téglise.Il  faut  qu'il  soit  copropriétaire,  cofondateur,  colla- 
borateur de  tout  ce  qui  se  fait  là,  autour  de  ses  champs,  de 
son  cimetière,  dans  sa  commune.  Il  faut  qu'il  sache  que 
telle  chapelle  a  été  faite  par  la  corporation  des  charpen- 
tiers -,  telle  autre  par  tel  corps  de  métier,  que  le  tableau 
qui  la  décore  est  d'un  tel,  son  compatriote,  qui  vivait  en 
telle  année.  L'église  elle-même  a  été  érigée  aux  frais  de 
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la  commune  aidée  par  des  donations  particulières. 
C'est  pour  cela  qu'on  voit  dans  telle  chapelle  les 
tombes  d'une  des  plus  anciennes  familles  du  pays  ; 
l'histoire  de  ses  ancêtres,  des  événements,  des  guerres 
où  ils  ont  figuré  est  celle  de  la  contrée,  et  tous  ses 
habitants  sont  liés  par  les  mêmes  souvenirs.  Telle 
famille  au  contraire,  devenue  oppressive  pendant  les 
dernières  années  de  la  féodalité,  fut  obligée  de  capituler 
devant  les  milices  communales  aidées  par  les  milices  du 
roi.  Cette  grande  figure  que  vous  voyez  là,  gravée  sur 
une  pierre  tombale,  mitre  en  tête,  l'anneau  et  le  bâton  pas- 
toral à  la  mam,  c'est  celle  du  saint  évêque  qui  fut  le  pro- 
moteur de  ce  mouvement,  et  rédigea  lui-même,  d'accord 
avec  les  notables,  la  charte  communale  qui  sanctionnait 
leurs  droits.  C'est  comme  cela  qu'une  nation  mêle  le 
sentiment  du  beau  au  souvenir  de  ses  traditions  glo- 
rieuses, et,  grâce  aux  monuments  qui  les  consacrent,  se 
trouve  sauvegardée  avec  eux  de  cet  oubli  honteux  qui, 
sur  le  sol  natal  la  rend  étrangère  à  sa  propre  histoire. 
C'est  par  le  fait  de  cette  ignorance  coupable  qu'elle  de- 
vient la  proie  facile  des  utopies  qui  lui  arrivent  de  la 
capitale,  des  mots  d'ordre  impérieux  et  hypocrites  des 
sociétés  secrètes,  des  manœuvres  électorales  qui  ont  leur 
point  de  départ  et  leur  récompense  au  cabaret.  C'est 
ainsi  que  des  cerveaux  mal  guidés  et  vides  de  toute  tra- 
dition historique  et  locale,  subissent  l'invasion  du  socia- 
lisme cosmopolite  qui  détruit  l'idée  de  patrie  pour  faire 
de  tous  les  hommes  un  troupeau  unique  guidé  par  les 
mêmes  instincts  de  haine,  de  revendication  sauvage,  de 
grossiers  appétits,  et  par  la  même  ignorance  des  premiers 
éléments  de  la  liberté. 

Les  monuments,  la  peinture,  la  sculpture,  voilà  le 
livre  des  ignorants.  Trouvez-vous  qu'ils  soi^^nt  si  mal 
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partagés  ?  Sans  doute,  il  est  bon  qu'ils  apprennent  à  lire 
dans  les  livres,  mais  pas  à  la  condition  de  désapprendre 
à  lire  ailleurs.  Il  faut  songer  que  dans  les  âmes  voilées 
sous  la  plus  grossière  enveloppe,  il  se  rencontre  toujours 
quelque  repli  caché  où  se  célèbre  en  secret  un  sacrifice 
à  l'idéal,  à  l'insu  du  sacrificateur.  Ce  sacrifice  pourra 
être  de  peu  d'étalage,  même  invisible,  mais  sa  significa- 
tion profonde  ne  varie  pas.  Tenez  pour  certain  que  la 
pauvre  famille,  l'ouvrier  le  plus  rude  qui  cultivent  avec 
amour  quelques  humbles  fleurs  dans  un  angle  de  fenêtre, 
éprouvent  à  les  considérer,  à  suivre  leurs  développe- 
ments, à  les  attendre,  à  les  lier  au  cours  des  saisons  et 
des  années,  un  intérêt  de  même  nature  que  celui  qui  est 
éveillé  par  la  vue  du  paysage  le  plus  riche  et  le  plus 
varié.  C'est  le  beau  en  petit  format,  mais  c'est  le  beau, 
et  le  modeste  convolvulus  qui,  près  de  la  lucarne  en- 
fumée d'un  sixième  étage,  se  tourne  vers  la  lumière  et 
lui  présente  ses  fleurs  du  rose  le  plus  délicat,  du  bleu  le 
plus  céleste,  remplit  dans  la  création  une  fonction  plus 
haute  que  les  lianes  superbes  qui  étalent  leurs  splen- 
dides  corolles  dans  les  forêts  d'un  monde  désert.  En 
vain  les  rayons  du  soleil  le  plus  généreux  les  peignent 
des  plus  éclatantes  couleurs  ;  en  vain  elles  reçoivent  la 
visite  et  les  caresses  des  papillons  et  des  oiseaux  les 
plus  richement  parés  ;  c'est  peu,  comparé  à  ce  regard  du 
plus  ignoré  des  hommes  qui,  tombé  sur  la  modeste 
fleur,  en  rapporte  l'impression  d'œuvre  belle  et  parfaite. 
Si  petite  que  soit  l'ouverture,  si  faible  que  soit  la  lumière, 
elles  suffisent  pour  livrer  passage  à  ce  quelque  chose  que 
rien  ne  remplace,  la  notion,  l'amour  de  la  puissance 
infinie  qui  a  créé  le  monde,  l'homme  et  son  âme  im- 
mortelle. C'est  là  le  plus  noble  rôle  que  puisse  jouer  une 
œuvre  d'art,  qu'elle  soit  la  plus  illustre  ou  la  plus  oubliée. 
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N'est-ce  pas  une  chose  digne  d'admiration  que,  par  le 
seul  fait  d'être  chrétien  et  catholique,  le  dernier  des 
pâtres  ou  des  manœuvres  se  trouve  forcément  en  con- 
tact, au  moins  une  fois  par  semaine,  le  jour  du  Seigneur, 
avec  un  ensemble  de  cérémonies,  un  langage,  des  chants, 
des  prières,  des  formes,  des  couleurs  qui,  consacrés  par 
le  lieu,  pénètrent  dans  son  esprit  que  le  recueillement 
ouvre  et  prépare  à  son  insu,  de  la  façon  la  plus  favorable 
pour  les  lui  faire aimer,pourrimpressionnerparleurvéri- 
table  par  leur  meilleur  côté.  Sur  son  lit  de  mort,  il  se 
rappellera  ces  heures  de  repos  et  de  paix  passées  près  du 
sanctuaire  dont  les  flambeaux  étincelants,  les  fleurs  par- 
fumées lui  apparaissaient  à  travers  la  fumée  de  l'encens. 
S'il  ne  lui  est  pas  donné,  comme  on  le  raconte  de  plu- 
sieurs saints,  d'entendre  les  concerts  des  anges  venus  à 
sa  rencontre,  s'il  ne  voit  pas  leurs  célestes  visages,  à 
cette  heure  du  moins,  les  chants  sacrés,  les  vieux  Noëls 
qui  ont  bercé  son  enfance  lui  reviennent  en  mémoire 
et  rendent  plus  présent  le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont 
précédé  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Il  les  revoit  mêlés 
à  leurs  saints  patrons  qui  semblent  sortir  de  leurs  cadres 
ou  de  leurs  niches  de  pierre,  et  accourir  pour  l'assister. 
Il  croit  reconnaître  ces  grandes  figures  lumineuses , 
au  front  serein,  à  l'expression  douce  et  majestueuse, 
qui,  à  travers  le  rayonnement  des  vitraux,  semblaient 
lui  sourire  et  fixer  leurs  regards  sur  lui.  C'est  comme  un 
cortège  d'honneur  qui  l'entoure,  comme  une  atmos- 
phère réconfortante  et  purifiée^  un  sursum  corda  élo- 
quent qui  fait  trêve  au  côté  matériel  aux  préoccupations 
journalières,  dont  ce  poids  fut  si  lourd  pour  lui.  C'est, 
en  ce  moment  solennel,  comme  une  transition  naturelle 
et  bénie  vers  ce  monde  mystérieux  qu'il  n'a  guère 
approfondi,  mais  auquel  il  a  cru  dans  la  simplicité  de 
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son  cœur,  supportant  avec  plus  de  courage  ses  rudes 
labeurs,  ses  chagrins  ou  sa  misère. 

Si  les  œuvres  d'art  sont  le  livre  des  ignorants,  si  leur 
éloquence  a  cette  action  saine  et  moralisante,  ce  livre 
est  loin  d'être  inutile,  non  seulement  aux  esprits  cul- 
tivés, ce  qui  n'est  pas  en  question,  mais  aux  âmes 
qu'une  piété  exceptionnelle  tourne  constamment  vers 
le  monde  idéal  et  surnaturel.  Au  milieu  des  nombreux 
exemples  que  nous  fournit  la  vie  des  saints,  je  me  bor- 
nerai aux  deux  suivants,  comme  étant  des  plus  caracté- 
listiques  : 

Sainte  Thérèse  arriva  à  Tolède  le  i6mars  pour 
y  fonder  un  couvent  de  son  Ordre  ;  mais  elle  rencontra 
mille  contradictions  et  causes  de  retard.  Enfin,  au  bout 
de  deux  mois,  n'ayant  rien  pu  obtenir,  elle  parla  au  gou- 
verneur avec  toute  la  force  et  toutes  les  grâces  de  son 
éloquence  ordinaire.  Le  gouverneur  en  fut  ému;  aussi 
lui  accorda-t-il  la  permission  qu'elle  demandait,  quoique 
avec  quelques  restrictions,  car  il  exigea  que  le  monastère 
n'eût  ni  rentes  ni  fondations.  Cette  clause  ne  laisse  pas 
d'être  assez  particulière,  étant  donnés  le  pays  et  l'époque. 
Mais  la  sainte  n'en  regarda  pas  moins  son  œuvre  comme 
achevée,  quoiqu'elle  ne  possédât  alors  que  cinq  ducats 
pour  toute  richesse.  Comme  les  prudents  lui  faisaient 
observer  que  cette  somme  était  bien  insuffisante  pour 
fonder  un  monastère,  elle  répondit  :  Ce  n'est  pas  grand 
chose  que  Thérèse  et  si  peu  d'argent;  mais  Dieu,  Thé- 
rèse et  cinq  ducats,  c'est  quelque  chose.  Aussi,  sans  sa- 
voir où  ni  comment  augmenter  ses  ressources,  sans  penser 
à  conserver  le  peu  qu'elle  en  avait,  elle  achète  —  c'est  le 
comble  de  l'inattendu  et  de  l'incompréhensible,  pour  le 
temps  présent  et  surtout  en  pareille  circonstance  —  Quoi  ? 
Deux  tableaux  !  Elle  y  joint  quelques  meubles  des  plus 
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élémentaires  sans  savoir  où  trouver  une  maison  pour  les 
mettre.  Enfin,  il  s'en  trouve  une  des  plus  modestes,  et 
Thérèse  y  fait  transporter  ses  deux  tableaux  et  son  mobi- 
lier, qui  consistait,  nous  raconte-t-eile,  en  une  couver- 
ture et  deux  paillasses. 

Avouez  que  c'est  étrange  et  ne  ressemble  à  rien  de  ce 
que  nous  vo3^ons  autour  de  nous.  Après  des  sommes  con- 
sidérables dépensées  en  bâtiments,  il  ne  reste  jamais  un 
sou  pour  les  œuvres  d'art,  jamais  !  Loin  de  commencer  par 
elles,  comme  sainte  Thérèse,  elles  sont  jugées  inutiles  et 
jamais  prévues.  Il  n'y  a  que  les  saints  pour  agir  d'une  façon 
si  diamétralement  opposée,  et  pour  se  moquera  ce  point 
de  la  prudence  humaine.  Il  n'y  a  qu'eux  pour  faire  de  ces 
folies  d'amoureux,  pour  tout  sacrifier  à  quelque  chose 
qui  rappelle  l'objet  aimé,  qui  le  rappelle  plus  intimement, 
plus  près  du  cœur  et  de  la  pensée  que  les  plus  vastes 
salles,  les  plus  beaux  ornements,  les  plus  grands  cierges, 
les  plus  splendides  étoffes,  les  diamants  les  plus  pré- 
cieux, les  chasubles  et  les  vases  où  l'or  est  le  plus  prodi- 
gué. Non,  de  toutes  ces  splendeurs  si  exclusivement 
consacrées  et  recherchées,  il  n'en  est  pas  une,  pas  plus 
que  toutes  ensemble,  qui  vaille  un  de  ces  regards  doux 
et  pénétrants,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  que  le 
Christ  et  sa  divine  Mère,  les  anges  et  les  saints  semblent 
adresser  à  qui  les  cherche  au  milieu  de  ses  angoisses  ou 
de  ses  joies.  Au  lieu  de  cette  vision  d'en  haut,  qui  console, 
consacre  et  fortifie,  que  le  génie  de  l'art  a  le  pouvoir  d'é- 
voquer, de  fixer  dans  une  forme  immortelle  et  transfigu- 
rée, faut-il  en  être  réduit  à  contempler  des  souches  de 
plusieurs  mètres  de  haut,  des  cordons  de  gaz,  des  chefs- 
d'œuvre  de  clinquant,  de  passementerie  et  de  mauvais 
goût  ?  La  grande  sainte  avait  vu  toutes  ces  choses  dont 
l'excès  et  la  prépondérance  commençaient  à  envahir  les 
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sanctuaires  de  cette  époque;  mais  elle  était  peu  sensible 
à  leur  genre  d'éloquence,  ou  l'avait  oublié  pendant  ce 
long  temps  d'épreuve  où  son  âme  hésitait  entre  des  im- 
pulsions contraires  qui  la  sollicitaient  et  la  déchiraient. 
Ce  qu'elle  n'a  garde  d'oublier,  c'est  l'impression  ressen- 
tie lorsqu'un  jour  elle  entre  dans  l'oratoire  de  son  cou- 
vent et  se  trouve  vis-à-vis  d'une  image  du  Christ  crucifié  : 
((  Ily  avait,dit-elle,dans  ce  tableau,  un  tel  sentiment,  que 
je  fus  troublée  à  l'idée  des  supplices  que  le  Sauveur  avait 
endurés  pour  nous;  dans  ma  douleur  d'avoir  outragé 
cette  auguste  Victime,  mon  cœur  semblait  vouloir  se 
fendre,  et  alors,  fondant  en  larmes  et  prosternée  contre 
terre,  je  priai  ce  divin  Sauveur  de  me  fortifier  de  telle 
sorte,  qu'à  partir  de  ce  moment  je  ne  l'offensasse  plus,  w 
Plus  loin,  elle  revient  à  cette  idée  :  «  J'ai  grande  joie, 
dit-elle,  à  considérer  l'image  de  notre  Sauveur.  Mal- 
heureux ceux  qui  négligent  de  la  contempler.  Il  est  évi- 
dent qu'ils  n'aiment  pas  Jésus-Christ,  car  s'ils  V aimaient^ 
ils  se  plairaient  à  contempler  ses  traits,  comme  on  con- 
temple ceux  d'un  ami  fidèle.  »  Pense-t-on  que  des  impres- 
sions de  cet  ordre  puissent  naître  à  la  vue  des  images 
grossières  ou  minaudières  de  l'art  de  pacotille,  faites 
exprès,  dirait-on,  pour  caricaturer  ou  insulter  ceux-là 
mêmes  qu'elles  apprenaient  à  vénérer  et  à  respecter  jadis. 
Nous  l'avons  déjà  constaté,  le  talent  a  d'autres  visées,  et 
le  chœur  des  fidèles,  l'enthousiasme  des  patriotes,  la  reli- 
gion des  traditions,  ont  fait  place  ou  à  l'indifférence  gé- 
nérale, ou  à  la  surenchère  cosmopolite,  à  la  fantaisie  du 
riche  amateur. 

Ce  dernier  résume  en  lui  toutes  les  niaiseries,  toutes 
les  banalités  éparses  çà  et  là.  Les  anecdotes  apocryphes 
et  ridicules  racontées  sur  tel  ou  tel  artiste,  il  les  sait  par 
cœur.  Il  raconte  sérieusement  que  tel  maître  était 
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surtout  habile  à  faire  les  mains,  cet  autre  les  pieds, 
celui-là  les  draperies,  que  les  maîtres,  au  moyen  âge, 
préféraient  les  têtes  en  profil,  ne  sachant  pas  les  faire  de 
face,  que  Raphaël  a  fait  à  telle  place  une  faute  d'anato- 
mie,  et  mille  impertinences  de  ce  genre  terminées  par 
l'inévitable  ritournelle  de  la  découverte  du  clair-obscur, 
dont  il  ne  comprend  pas  un  mot,  comme  de  tout  le  reste. 
Et  c'est  pour  le  bon  plaisir  de  ces  dignitaires  de  la  va- 
nité, pour  ces  outrecuidants  bien  rentés,  ces  collection- 
neurs commerçants,  que  cette  muse  sacrée  de  l'art ,  se 
pare,  se  farde,  s'habille,  se  déshabille,  et  se  vend  au  plus 
offrant.  Ah  !  comme  les  deniers  du  pauvre  peuple,  ac- 
cumulés pour  perpétuer  le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont 
aimé  et  ont  souffert  pour  lui,  s'adressaient  à  une  source 
d'inspiration  plus  féconde,  plus  durable  et  plus  sincère. 
Ils  s'adressent  maintenant  aux  fabricants  de  Mariannes, 
types  affreusement  fidèles  de  pétroleuses  ou  de  tricoteu- 
ses affublées  du  bonnet  phrygien.  C'est  sa  manière  au 
peuple,  tel  qu'on  l'a  fait,  de  comprendre  l'art  grec  ou 
romain.  Il  se  cotise  pour  posséder  l'image  des  charla- 
tans qui  l'empoisonnent  en  secret  et  le  font  tuer  au  grand 
jour.  La  facilité  avec  laquelle  le  cœur  humain  se  laisse 
duper  a  quelque  chose  de  lamentable  et  de  touchant  à  la 
fois.  Il  a  tant  besoin  d'être  aimé  qu'il  ne  peut  s'empêcher 
de  croire  que  quelques-uns  l'aiment  et  se  dévouent  pour 
lui.  Mais,  le  plus  souvent,  inhabile  à  les  connaître,  il  s'i- 
magine les  rencontrer  dans  ceux  qui  le  flattent  :  quand  il 
reconnaît  qu'il  a  été  trompé,  il  se  venge  sur  ceux-là  seuls 
qui  ne  le  trompaient  pas,  plus  prompt  que  jamais  à  se 
laisser  tromper  encore. 

Mais  revenons  à  l'amateur  un  moment  oublié,  et 
voyons  de  quel  côté  il  se  dirige  pour  satisfaire  sa  pas- 
sion dominante.  Il  va  vers  ce  monument  que  la  loi  des 
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partages,  que  la  suppression  de  la  liberté  testamentaire  a 
élevé,  pour  rendre  publiques,  notre  honte,  notre  instabi- 
lité ou  notre  misère.  Sur  ses  portes,  que  la  foule  assiège, 
est  affichée  chaque  jour,  la  liste  de  quelque  bilan  de 
malheur  ou  de  spéculation  malsaine.  C'est  la  banque- 
route publique  et  chronique  des  traditions  du  foyer  (i). 
Oubliées  ou  déchirées  sans  pudeur,  elles  se  dispersent 
à  tous  vents  comme  les  branches  arrachées  de  leur 
tronc  séculaire.  Quand  les  vieux  souvenirs  d'une  famille 
ne  sont  plus  respectés,  quand  les  causes  qui  firent  sa 
grandeur  et  sa  durée  n'ont  plus  personne  qui  les  appré- 
cie ou  qui  les  continue,  quand  sa  dignité  est  assez  en 
baisse  ou  en  oubli  pour  que  ses  héritiers  lui  préfèrent 
l'argent,  ils  se  donnent  rendez-vous  à  l'hôtel  des  ventes. 
Là  sont  apportés  les  portraits  des  ancêtres,  les  meubles 
précieux,  les  livres,  tous  ces  documents  d'un  passé 
que  ses  descendants  ne  comprennent  plus,  ou  que  sou- 
vent, hélas  !  ils  ne  peuvent  plus  recueillir.  Ces  témoins  in- 
times, associés  aux  joies  ou  aux  douleurs  d'une  famille, 
ces  trésors,  dont  la  valeur  la  plus  précieuse  et  la  plus  rare 
se  perd  au  seul  contact  de  mains  étrangères,  sont  pêle- 
mêle  entassés  ou  étalés  en  public,  comme  les  débris 
d'un  naufrage,  d'une  invasion  ou  d'un  incendie.  Et 
l'amateur  dispute  avec  les  chacals,  les  habitués  du  lieu, 
quelque  occasion  heureuse  dont  il  pourra  plus  tard 
retirer  de  beaux  bénéfices.  Mais  laissons  de  côté  ce 
triste  spectacle,  et  trions  avec  soin  de  cette  vulgaire 
et  vilaine  compagnie  quelques  très  rares,  non  plus  ama- 
teurs, mais  vrais  amioureux  de   l'art,  toujours  à  la 

(i)  Demandant  un  jour  à  M.  le  Play  ce  qu'il  pensait  de  l'hôtel  Drouot, 
il  me  répondit  en  propres  termes  :  c'est  une  des  plus  grandes  hontes  de 
notre  pays. 
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recherche  de  trésors  nouveaux,  qui  les  gardent  et  les 
contemplent  jusqu'à  la  fin,  et  qui,  pour  les  sauver 
des  spéculations  de  boutique  ou  de  l'exportation,  les 
lèguent  avec  une  généreuse  intelligence  au  musée  de 
leur  pays. 
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CHAPITRE  XXII 


EDUCATION  ET  INSTRUCTION  DES  ARTISTES 


écessité  de  l'éducation  libérale  pour  ceux  qui  se  destinent  à  la  carrière  des  arts  ; 
préjugés  à  ce  propos.  —  Comment  on  doit  fonder  les  bases  solides  pour  asseoir 
la  virilité  du  caractère,  pour  élargir  dans  tous  les  sens  le  sentiment  de  la 
responsabilité.  —  Les  programmes  arrêtés  d'avance  sur  tous  les  points,  les 
codes  fermés  ne  sont  pas  nés  viables.  Ils  ne  naissent  ainsi  que  sous  la  poussée 
des  faits.  —  Direction  des  études  artistiques.  —  Le  moyen  et  le  but  ne  doivent 
pas  être  séparés.  —  Mot  de  M.  Ingres.  —  L'enseignement  cliez  les  vieux  maîtres. 
—  Son  action  et  ses  résultais  comparés  à  ceux  de  l'enseignement  moderne. 


Dans  la  masse  de  préjugés  qui  forment  comme  une 
brume  épaisse  autour  du  monde  des  arts,  un  des  plus 
communs  est  de  s'imaginer  l'instruction  et  la  droite 
raison  comme  moins  nécessaires  aux  artistes  qu'à  tous 
autres  voués  aux  carrières  libérales.  En  vertu  de  quel 
privilège  ou  de  quelle  déchéance,  les  premiers  échap- 
peraient-ils à  cette  nécessité  bien  démontrée,  de  faire 
précéder  tout  emploi  spécial  de  nos  facultés,  par  une 
instruction  générale  qui  découvre  en  entier  le  vaste 
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champ  où  elles  peuvent  s'exercer.  Il  n'est  aucune  car- 
rière pour  laquelle  cette  ouverture  de  vue,  ce  défri- 
chement préliminaire  soient  plus  indispensables  que 
pour  celle  des  arts.  Sans  imposer  aux  futurs  disciples  de 
l'école  réformée  dont  je  veux  tracer  les  principaux 
traits,  une  épreuve  comme  celle  du  baccalauréat,  qui, 
à  travers  ses  exagérations,  a  du  bon,  il  faut  cepen- 
dant que  l'élève  donne  des  preuves  écrites  et  orales 
d'une  instruction  suffisante.  Il  embrasse  une  carrière  à 
laquelle  nulle  élévation,  nulle  délicatesse  de  l'esprit  ne 
doivent  rester  inconnues,  afin  de  le  préserver  des  attraits 
des  compromissions  et  des  familiarités  de  mauvais  aloi. 
Il  faut  donc  se  garder,  comme  de  la  peste,  des  poursui- 
vants grossiers,  des  ignorants, aussi  bien  que  des  petits 
prodiges  qui  savent  tout  à  dix  ans,  et  à  vingt  ne  sont 
bons  à  rien.  Nul  n'a  la  science  infuse;  les  mieux  doués, 
sans  le  travail  et  la  patience  ne  porteront  pas  de  fruits, 
et  n'auront  rien  de  plus  que  des  dispositions,  pour  le 
reste  de  leur  vie.  Je  sais  bien  quels  exemples  du  passé 
on  peut  me  citer,  mais  ils  sont  très  rares,  et  il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  milieux  étaient  autres,  et  que  les 
dangers  d'aujourd'hui  n'existaient  pas.  Quand  le  pâtre 
Giotto,  qui  n'est  du  reste  qu'une  exception,  quitta  la 
garde  des  troupeaux,  ce  fut  pour  devenir  Télève  de 
Gimabué.  Auprès  de  ce  grand  ancêtre,  il  trouva  une 
instruction,  une  éducation  qui,  indépendamment  de  leur 
valeur  intrinsèque,  n'étaient  contrebalancées  à  cette 
époque  par  nulle  compétition  hostile,  ou  même  diffé- 
rente quant  aux  principes.  Il  n'avait  qu'à  suivre,  et  il 
était  sûr  de  ne  pas  s'écarter  de  cette  route  que  prirent 
tous  les  grands  hommes  de  son  époque,  et  dans  la- 
quelle il  rencontra  le  Dante,  dont  il  devint  l'ami.  Qu'un 
pâtre,  aujourd'hui  arrive  sans  transition  de  son  village 
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dans  n'importe  quel  atelier  de  Paris,  la  première  chose 
qu'il  y  apprendra  sera  de  se  moquer  de  son  curé  qui  lui 
a  fait  faire  sa  première  communion.  Où  qu'on  aille 
maintenant,  et  quelles  que  soient  les  aptitudes  particu- 
lières, il  ne  faut  pas  être  désarmé  d'instruction,  car  par- 
tout il  y  a  à  se  défendre.  C'est  ainsi  que,  dans  les  temps 
de  trouble,  alors  que  la  sécurité  personnelle  est  mal 
garantie,  il  ne  faut  pas  sortir  sans  armes,  précaution 
inutile  quand  la  paix  et  l'ordre  sont  assurés.  Mainte- 
nant, à  toutes  les  issues  par  où  la  pensée  peut  se  faire 
jour,  des  bandes  d'empoisonneurs,  publics  ou  privés, 
sont  aux  aguets  et  font  bonne  garde.  C'est  pour  se  dé- 
barrasser de  nous  qu'ils  prêchent  l'instruction  ;  c'est  par 
elle,  précisément,  que  nous  devons  nous  défendre  et 
nous  débarrasser  d'eux. 

Sans  doute,  des  dispositions  exceptionnelles,  une 
riche  organisation,  se  font  jour  malgré  tout,  mais 
l'homme  est  en  péril,  et  ses  plus  belles  qualités  d'artiste 
peuvent,  ou  mal  s'engager  ou  s'évanouir  dans  un  déclin 
précoce.  Il  est  comme  un  navire  qui  a  bon  vent  dans  ses 
voiles,  mais  ni  lest  ni  boussole;  il  va  de  l'avant,  ce  qui 
est  beaucoup,  mais  ne  peut  se  diriger,  et  court  risque 
d'échouer  à  bref  délai.  La  liberté  d'aller  où  il  veut  lui 
manque  :  pour  être  libre  il  faut  savoir.  Les  hommes,  bons 
tant  qu'on  voudra,  qu'une  spécialité  réussie  met  en 
vue,  dès  l'instant  que  leur  éducation  ou  leur  instruction 
première  est  insuffisante  ou  nulle,  échappent  rare- 
ment à  certaines  faiblesses  de  conduite  ou  de  caractère. 
Qu'une  occasion  se  présente,  et  il  s'en  présente  sans 
cesse  quand  on  jouit  de  quelque  notoriété,  où  il  y  ait  à 
dire  carrément  oui  ou  non,  où  il  y  ait  à  choisir  ses  amis 
ou  à  mériter  des  ennemis,  elle  sera  éludée.  On  n'obtiendra 
rien  que  des  formules  banales,  des  adhésions  restricti- 
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ves,  des  censures  prudentes,  des  silences  bien  placés, 
des  réticences  ou  des  retards  diplomatiques  qui  forment 
comme  un  tampon  de  sûreté,  un  rempart  de  précaution 
dont  il  ne  se  prive  jamais.  Assez  fin  pour  remarquer  et 
juger  ce  qu'elle  vaut,  la  morgue  idiote  d'un  parvenu 
dans  l'ordre  des  écus,  d'un  venu  dans  l'ordre  de  la  nais- 
sance sans  autre  mérite  à  l'appui,  d'un  fonctionnaire  in- 
faillible et  irresponsable,  il  n'en  est  pas  moins  leur  très 
humble  serviteur.  A  force  d'effacement  ou  d'obséquiosité, 
il  obtient  de  gens  qui  n'ont  de  supériorité  d'aucune  sorte, 
le  pardon  de  celle  qu'il  a,  et  par  surcroît,  sa  mise  en  pleine 
valeur,  grâce  à  leurs  bons  offices.  L'indépendance,  pour 
un  homme  ainsi  fait,  et  j'ai  choisi  à  dessein  un  type  hon- 
nête, est  chose  bien  confuse,  n'implique  pas  des  devoirs 
bien  héroïques,  ne  s'oppose  à  aucune  démarche  et  ne 
gêne  aucune  réussite.  Elle  lui  permet  d'abandonner 
avec  une  grâce  aisée  les  absents  qu'il  y  aurait  quelque 
justice  à  défendre,  les  présents  quelque  impopularité  à 
soutenir.  Tout  le  monde,  et  surtout  ceux  qu'il  croit  de- 
voir ménager,  peuvent  développer  devant  lui  les  thèses 
les  plus  opposées  à  ses  préférences.  La  chose  ne  lui  sera 
pas  agréable,  mais  il  ne  sourcillera  pas.  Ou  bien  il  trou- 
vera que  ces  doctrines  erronées  sont  en  dehors  de  la 
sphère  d'activité  qui  lui  est  propre  et  dans  laquelle  il 
prétend  se  renfermer,  ou  bien,  et  c'est  le  cas  le  plus  fré- 
quent, il  ne  comprendra  pas,  il  ne  saura  pas  quel  rapport 
intime  elles  ont  avec  elle,  quelles  conséquences  en  peu- 
vent sortir. 

Si  nous  insistons  pour  que  l'instruction  générale  soit 
aussi  complète  que  possible  afin  de  creuser  plus  pro- 
fondément le  sens  de  la  responsabilité  et  fonder  sur  des 
bases  solides  la  virilité  du  caractère,  nous  ne  prétendons 
nullement  distraire  quoi  que  ce  soit  des  études  spéciales. 
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Celles-ci  ne  peuvent  que  gagner  à  n'être  pas  commen- 
cées de  trop  bonne  heure.  Elles  ne  peuvent  l'être  avec 
fruit  qu'à  un  certain  âge,  car  elles  ne  font  nul  appel  à 
l'habileté  de  la  main,  mais  à  la  faculté  toute  intellec- 
tuelle qui  compare,  apprend  à  juger  les  proportions, 
c'est-à-dire  les  rapports  des  choses  entre  elles,  du  détail 
à  l'ensemble  et  de  l'ensemble  au  détail. 

Quant  au  mode  d'organisation  des  écoles  nouvelles,  il 
n'y  a  pour  le  moment,  aucune  opportunité  à  en  indiquer 
rien  de  plus  que  les  traits  principaux.  Ces  codes  faits 
d'avance,  où  tout  est  prévu  minute  par  minute,  heure 
par  heure,  où  il  ne  manque  pas  un  iota  quand  tous  les 
élèves  manquent  encore,  ne  sont  pas  nés  viables.  Si  l'es- 
prit qui  doit  faire  naître  ces  centres  d'enseignement 
existe  vraiment,  bien  sincère  et  bien  compris,  les  règle- 
ments de  détail ,  n'auront  pas  à  marcher  plus  vite 
que  les  faits,  ni  même  à  les  précéder.  Ils  auront  à 
s'inspirer  d'eux,  du  lieu,  du  nombre,  des  ressources,  et 
surtout  à  suivre  l'impulsion  de  la  personnalité  qui  sera 
chargée  de  les  fonder.  Cette  banalité  de  programmes 
officiels  (i)  qui,  sous  toutes  les  latitudes,  et  pour  des  tour- 
nures d'esprit  les  plus  différentes,  s'impose  dans  une  inin- 
telligente et  rigide  uniformité,  vient  d'une  erreur  radicale 
que  nous  avons  déjà  vue  à  l'œuvre.  Ne  consultant  ni  la 
réalité  des  choses,  ni  le  résultat  donné  par  l'examen  cons- 
tant des  faits,  c'est  elle  qui  dicte  un  code  unique  de  lois 
pour  toutes  les  nations,  soit  dans  la  maturité,  soit  dans 
la  vieillesse,  soit  dans  la  jeunesse,  soit  à  naître.  Un  peu- 
ple suit  pendant  de  longues  années  un  code  de  coutu- 

(i)  Rien  n'est  comique  comme  l'importance  sérieuse  que  donnent  ces 
programmes  à  des  amusettes  géométriques,  à  des  balivernes  linéaires 
dont  les  élèves  tirent  des  notions  aussi  lumineuses  que  M.  Jourdain  en 
apprenant  qu'il  faisait  de  la  prose. 
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mes  tacitement  consenties,  fruit  de  ses  propres  entrail- 
les, de  ses  origines,  de  ses  tendances  instinctives  et 
providentielles,  avant  qu'il  ait  une  seule  loi  écrite.  Delà 
même  façon,  on  ne  crée  pas  une  langue  avec  la  gram- 
maire, car  une  langue  est  achevée  avant  qu'un  érudit  ait 
songé  à  en  extraire,  à  en  réunir  les  lois  ou  règles  de- 
puis longtemps  complètes  et  observées,  sans  qu'il  y  ait 
eu  besoin  de  les  écrire.  Ne  laissons  pas  toutefois  de  re- 
marquer que  cette  base  de  toute  méthode  qui  consiste  à 
assembler  en  un  corps  de  doctrines,  avec  exemples  à 
l'appui,  les  résultats  de  l'expérience,  est  naturelle,  légi- 
time en  soi  et  féconde  dans  ses  justes  limites.  Là  où  elle 
les  dépasse,  c'est  quand  elle  prétend  régenter  les  inven- 
teurs et  les  enfermer  dans  un  cadre  d'où  il  ne  leur  est 
pas  permis  de  sortir.  La  partie  scientifique  de  Fart  re- 
lève des  grammaires  et  des  méthodes  dans  une  certaine 
mesure,  mais  le  reste,  qui  est  l'art  proprement  dit,  de- 
meure en  dehors.  Le  mal  n'est  pas  d'être  fort  en  thème, 
mais  de  n'être  fort  qu'en  thème.  Les  études  doivent  être 
dirigées  de  façon  à  donner  le  plus  complet  démienti  à 
cette  assertion  venant  à  la  fois  de  camps  très  opposés, 
c'est  que  l'enseignement  de  l'art,  au  point  de  vue  chré- 
tien, doit  négliger  la  forme  au  profit  de  l'esprit.  Dans  ce 
préjugé  ainsi  formulé  il  y  a  autant  d'erreurs  que  de 
mots.  L'enseignement  de  l'art  est  un  comme  l'art  lui- 
même,  et  quel  que  soit  son  caractère,  chrétien  ou  autre, 
les  lois  qui  régissent  les  formes,  l'ombre  et  la  lumière,  la 
coloration,  les  proportions  des  parties  entre  elles,  ne 
peuvent  varier  au  point  de  vue  technique  (i). 

(î)  C'est  ainsi  que  les  modes  d'architecture  de  tout  temps  et  de 
tout  pays,  les  plus  dissemblables  par  le  caractère,  la  destination,  la  di- 
mension, le  choix  des  matériaux,  n'en  obéissent  pas  moins,  tous  sans 
exception,  à  des  lois  d'équilibre  et  de  cohésion  hors  desquelles  ils  ne 
peuvent  exister. 
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Si  l'art  rentre  dans  sa  voie  de  sincérité,  il  ne  peut  re- 
naître que  chrétien  dans  une  société  chrétienne.  Là,  ou 
sera  la  grande  nouveauté  ou  plutôt  la  différence  tranchée 
avec  l'enseignement  qui  se  donne  partout,  c'est  que,  dès 
les  premiers  principes,  l'enseignement  du  moyen  ne 
sera  pas  isolé,  comme  il  l'est  toujours,  et  souvent  pen- 
dant des  années,  du  but  à  atteindre.  En  un  mot,  si  nul 
n'est  dispensé  de  rien  ignorer  de  ce  qu'il  est  essentiel 
de  savoir,  d'anatomJe,  de  perspective,  de  mathémati- 
ques, de  géométrie,  du  modèle  vivant,  du  paysage  et  des 
œuvres  des  maîtres  soit  antiques  soit  modernes,  nul 
n'est  dispensé  d'en  faire  l'application  à  un  sujet  déter- 
miné, reçu  ou  choisi,  et  cela  le  plus  tôt  et  le  plus  souvent 
possible.  A  ce  propos  se  montre  dans  toute  son  évidence 
la  nécessité  d'une  organisation  dans  le  genre  de  celle 
des  maîtres  du  moyen  âge  vis-à-vis  de  leurs  élèves. 
Hors  cette  sorte  de  paternité  dans  l'enseignement,  qu'on 
ne  retrouve  aujourd'hui  qu'à  l'état  d'exception  très  rare, 
rien  n'indique  à  l'élève  l'emploi  des  matériaux  qui  sont 
mis  entre  ses  mains,  et  n'ont  trait  qu'à  certaines  par- 
ties de  l'exécution.  L'élève  a  appris  à  copier  convenable- 
ment des  estampes,  des  bosses,  le  modèle  vivant  ;  enfin, 
il  a  un  bagage  assez  complet,  et  plus  il  est  complet,  plus 
il  se  trouve  empêché  quand  il  s'agit  de  l'utiliser  à  ce 
pourquoi  il  est  uniquement  fait,  c'est-à-dire  à  rendre  un 
sujet.  De  cette  chose  seulement  il  ne  lui  a  jamais  été 
parlé.  Entre  un  élève  très  fort ^  dans  le  sens  que  je  viens 
de  critiquer,  et  un  artiste,  un  poète,  il  y  a  un  abîme  que 
l'expérience  de  tous  les  jours  démontre,  mais  qui  ne 
suggère  que  des  demi-mesures  ou  même  rien  pour  le 
combler.  Des  matériaux  ont  été  rassemblés,  c'est  beau- 
coup ;  des  notions  précieuses  sur  le  modelé,  la  couleur, 
ont  été  acquises,  c'est  nécessaire  ;  mais  elles  sont  lettre 
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morte,  une  monnaie  sans  valeur,  tant  qu'elles  ne  s'ap- 
pliquent pas  à  un  but  déterminé  qui  contrôle  leur  valeur 
utilisable  et  peut  seul  enseigner  de  quelle  manière  elles 
doivent  être  faites  pour  pouvoir  être  utilisées.  Avant 
d'être  celui  qui  sait,  qui  veut  et  qui  peut,  que  de  tâtonne- 
ments laborieux,  que  d'études  douteuses  ou  inutiles^ 
parce  qu'elles  sont  sans  adaptation  précise  et  voulue 
et  n'ont  été  entassées  dans  les  cartons  que  pour 
des  prévisions  d'emploi  possible  et  inconnu.  Pauvre 
impulsion,  celle  qui  vous  fait  dire  :  faisons  ceci  ou 
cela,  cette  tête,  ce  ciel,  ce  paysage,  ce  rocher,  cette 
masure,  ce  mendiant;  on  pourra  peut-être  s'en  servir. 
Vous  n'en  savez  rien,  l'étude  faite  intentionnellement 
est  la  seule  qui  sert  réellement  :  elle  a  un  tout  autre 
entrain,  une  tout  autre  saveur,  des  sous-entendus, 
des  indications  autrement  riches,  originales  et  mou- 
vementées. Ce  qui  se  fait  dans  le  vague,  à  l'aventure  est 
un  pur  exercice  de  rhétorique,  moule  à  pâté,  quelque 
farine  qu'on  y  mette.  M.  Ingres  faisait  à  ce  propos  un 
aveu  bien  significatif,  singulièrement  en  désaccord  avec 
la  pratique  habituelle  de  son  enseignement,  ce  Si  j'avais 
un  fils,  disait-il,  je  voudrais  qu'il  n'apprît  à  peindre 
qu'en  faisant  des  tableaux  »;  quel  retour  au  vrai  point  de 
vue  !  Il  semble,  du  reste,  que  cette  ligne  de  conduite  ait 
été  celle  de  l'époque  des  grands  maîtres.  En  effet,  il  est 
peu  d'études  parmi  celles  qu'ils  nous  ont  laissées,  dont 
l'appropriation  et  le  but  ne  soient  connus.  Dans  les  épo- 
ques postérieures,  au  contraire,  et  à  mesure  qu'elles  se 
rapprochent  de  nous,  le  nombre  de  ces  exercices,  de  ces 
études  vagues,  de  ces  lieux  communs,  se  multiplie  outre 
mesure. 

Pour  rendre  plus  sensible  la  différence  fondamentale 
qui  existe  entre  ces  ateliers  comme  on  en  trouve  partout, 
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qu'un  maître  quelconque  visite  une  fois  ou  deux  par  se- 
maine, à  qui  ses  élèves  restent  étrangers  par  les  côtés 
qui  devraient  lui  être  les  mieux  connus,  reportons-nous 
à  cette  longue  période  de  fécondité  artistique  si  frappante 
avant  le  xvi^  siècle.  Voyons  de  quelle  façon  se  faisait 
l'enseignement,  quel  point  de  ressemblance  ou  de  diffé- 
rence on  peut  relever  avec  celui  qui  lui  a  succédé. 

Le  maître  d'alors,  tel  que  les  documents  de  cette 
époque  nous  le  représente,  n'a  pas,  hors  du  local  où 
il  travaille  lui-même,  ce  que  nous  appelons  un  atelier, 
c'est-à-dire  un  lieu  où  se  réunissent  des  élèves  auxquels 
il  va  de  temps  à  autre,  d'une  manière  plus  ou  moins 
suivie, donner  la  leçon.  Rien  de  pareil  :  il  a  son  atelier,dans 
lequel  il  exécute  ses  travaux, e/z présenceei  avec  Vaide  de  ses 
élèves.  Ces  deux  mots  :  en  présence  et  avec  Vaide  indiquent 
d'une  manière  précise  la  ligne  de  démarcation  entre  l'en- 
seignement point  séparé  non  seulement  du  but  à  attein- 
dre, mais  intimement  lié  à  son  application  immédiate, àun 
but  nettement  visible,  particulier  et  déterminé.  Au  lieu 
d'avoir  à  se  débrouiller  avec  un  corps  de  doctrines  va- 
gues, éclectiques,  les  élèves  sont  en  face  d'une  individua- 
lité vivante, exprimant  par  la  parole  et  l'exemple  comment 
elle  comprend  un  sujet,  de  quelle  façon  elle  entend  se 
servir  du  dessin,  de  la  couleur,  de  la  forme,  de  l'expres- 
sion, de  toutes  les  ressources  qui  sont  en  son  pouvoir, 
afin  de  rendre  ce  sujet  le  plus  parlant,  le  plus  réel,  par 
conséquent  le  plus  idéal  possible.  Les  élèves  ne  peuvent 
pas  ne  pas  être  initiés  :  ils  sont  à  la  fois  auditeurs,  té- 
moins et  coopérateurs  au  degré  précis  où  leur  capacité  et 
leurs  progrès  peuvent  les  classer;  ils  thésaurisent,  notez 
bien  ceci,  sans  hésitation,  par  conséquent  sans  gaspillage 
de  temps  sans  arrière-pensée,  sinon  sans  efforts,  tout  ce 
qui  tient  au  côté  le  plus  rare,  le  plus  intime,  le  plus 
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substantiel,  le  plus  inconnu,  le  plus  efficacement  initia- 
teur de  leur  éducation  artistique.  Ils  savent  dans  quel 
sens  se  dirigent  leurs  études,  parce  qu'ils  en  saisissent  le 
point  d'arrivée,  du  mêncie  coup  d'œil  que  le  point  de  dé- 
part. Ce  qu'il  y  a  d'animation,  de  mouvement  généra- 
teur et  incessant  dans  cette  impulsion  unique,  au  souf- 
fle vivifiant  de  la  parole,  portant  à  la  fois  sur  le  moyen 
et  sur  la  fin,  affirmant  le  précepte,  appliquant  l'exemple, 
ne  peut  être  mis  en  parallèle  avec  ces  cours  éclectiques 
aux  tendances  anonymes,  où  le  maître  et  les  élèves  n'ont 
ni  doctrine  ni  solidarité  qui  les  lient.  L'impulsion  indivi- 
duelle et  prépondérante  d'un  maître  autorisé  peut  avoir 
l'inconvénient  trop  redouté  et  très  exagéré  de  s'imposer 
quelque  peu,  d'être  dominatrice;  mais  elle  a  appris  à 
commander  en  enseignant  à  obéir;  elle  a  donné  à  l'élève 
une  franche  impulsion  qui,  bien  qu'infléchie  tôt  ou 
tard  de  sa  direction  première,  n'en  gardera  pas  moins  la 
force  initiale  qui  lui  a  été  communiquée  et  qu'il  sera  ca- 
pable de  communiquer  à  son  tour.  C'est  à  cette  indivi- 
dualisation de  l'enseignement,  ainsi  compris  et  pratiqué, 
qu'il  faut  demander  l'explication  d'un  phénomène  à  peu 
près  inconnu  de  nos  jours,  celui  de  ces  écoles  dont  la 
variété,  la  fécondité  et  l'originalité  nous  charment  au- 
tant qu'elles  nous  étonnent.  Choisis  selon  leurs  apti- 
tudes par  celui-là  seul  qui  peut  bien  les  connaître,  les 
élèves  concourent  à  ses  travaux  jusqu'à  ce  qu'ils  de- 
viennent maîtres.  Telle  est,  en  partie,  l'explication 
de  travaux  immenses  menés  à  bonne  fin  et  d'une 
supériorité  soutenue.  Au  lieu  de  salariés  indifférents  et 
inexpérimentés,  il  y  a  des  initiés  et  des  aides.  Qu'on 
les  cherche  à  présent!  Ceux-là  seuls  qui  ont  affaire 
avec  eux,  savent  de  quelle  qualité  et  à  quelle  con- 
dition on  les  trouve.  Dès  qu'un  élève,  s'il  y  a  encore  des 
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élèves,  sait  ou  croit  savoir  quelque  chose,  il  veut  immé- 
diatement être  à  son  compte^  comme  disent  les  commer- 
çants, et  il  va  de  l'avant  avec  l'inexpérience  qui  ne  doute 
de  rien  et  l'incapacité  qui  ose  tout.  C'est  à  ces  conditions 
générales  qu'il  faut  attribuer  cette  multitude  d'œuvres 
insipides,  bizarres,  sans  originalité,  sans  raison  d'être, 
qui  engloutissent  comme  un  déluge  le  peu  de  bien  qui 
se  fait  et  le  peu  de  goût  qui  surnage  pour  l'apprécier. 
Au  lieu  de  maîtres  entourés  dej  respect,  au  lieu  d'élèves 
reconnaissants  pour  une  initiation  supérieure,  qu'unit 
cette  sorte  de  responsabilité  qu'elle  impose,  qu'anime  une 
noble  et  légitime  ardeur  de  prosélytisme,  vous  avez  des 
individus  isolés  ou  enrôlés  en  coteries,  que  le  flux  inces- 
sant des  modes  et  des  engouements  de  la  foule  soulève, 
ballotte  et  gouverne  à  son  gré.  C'est  bien  la  condition 
normale  de  l'industrie,  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'obéir  à  ces  impulsions  diverses  le  plus  tôt  et  le  plus 
docilement  possible,  puisque  la  réussite  pécuniaire,  son 
unique  but,  est  à  ce  prix.  Pour  l'art,  c'est  une  condition 
mortelle;  pour  l'artiste,  si  souvent  empêché  par  ce  que 
Tacite  nomme  res  angusta  domi^  c'est  une  situation 
périlleuse,  dans  laquelle,  s'il  a  du  cœur  comme  il  en  a 
le  plus  souvent,  il  souffre  cruellement,  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer  s'il  n'a  pas  la  liberté  de  suivre  la  voie  pri- 
mitivement choisie. 

Il  s'est  fait  certainement  de  notables  progrès  depuis 
l'époque  dont  j'ai  été  témoin,  où,  dans  les  écoles  de  des- 
sin, on  passait  des  années  aux  principes^  c'est-à-dire  à 
copier  scrupuleusement,  longuement,  ennuyeusement, 
les  lourdes,  immenses  et  écœurantes  gravures  d'après 
David  ou  d'après  Gérard  et  Girodet.  Mais  l'ensei- 
gnement, en  dehors  de  celui  qui  vient  d'être  rappelé 
et  qui  forma  la  presque  totalité  des  grands  artistes, 
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est  toujours  uniquement  absorbé  par  tout  ce  qui  peut 
concourir  à  l'exécution  superficielle.  Le  côté  du  sujet, 
de  la  conception,  est  considéré  comme  si  peu  impor- 
tant, que  beaucoup  d'artistes, en  considérant  une  œuvre, 
n'y  pensent  même  pas,  regardent,  jugent,  apprécient, 
sans  chercher  à  le  connaître.  Cette  distraction  est  pous- 
sée à  un  tel  degré,  que  le  public  ignorant  est  moins 
aveuglément,  moins  systématiquement  parqué  que  les 
artistes  eux-mêmes  dans  ce  dédain  et  cet  oubli.  Il  veut 
savoir  de  quoi  on  lui  parle  plutôt  que  comment  on  lui 
parle.  Car  il  ne  peut  raisonnablement  pas  s'intéresser 
à  la  multitude  de  procédés  savants,  d'habiletés  de  vi- 
tuose,  qui  ne  sont  que  le  support,  le  vêtement  de  l'idée 
et  non  l'idée  elle-même. 

La  transition  de  l'étude  sur  nature  comme  pur  exercice, 
à  l'étude  de  la  nature  comme  devant  s'appliquer  à  un 
sujet  voulu,  est  d'autant  plus  périlleuse  qu'elle  s'est  fait 
plus  attendre.  Ce  moment  venu,  les  élèves,  lassés, blasés 
par  d'interminables  préliminaires  sans  application,  res- 
semblent à  ces  nageurs  timorés  qui  n'osent  se  lancer 
en  pleine  eau.  S'ils  ne  sentent,  s'ils  ne  voient  la  terre,  ils 
se  croient  perdus.  Vous  les  poussez  au  large  vers  l'idéal, 
et  la  crainte  de  perdre  pied  les  paralyse.  Si  l'appât  d'une 
rémunération  fructueuse  les  décide,  ils  ont  recours  à  des 
engins  de  louage  pour  se  soutenir.  Suspendus  entre 
deux  abîmes,  le  ciel  et  l'eau,  sans  impulsion,  sans  guide, 
ils  vont  à  la  dérive,  et  à  l'inverse  de  ce  qui  doit  être, 
c'est  alors  que  la  terre  les  gêne  le  moins  que  la  liberté 
de  mouvement  leur  manque  le  plus. 

Terminons  ce  chapitre  par  une  remarque  fertile  en 
enseignements  de  plus  d'un  genre.  Pourquoi  voit-on  des 
artistes  produire  des  œuvres  d'une  certaine  valeur  pen- 
dant quelques  années,  puis  s'éteindre  comme  de  passa- 


gers  météores  et  survivre  à  leurs  œuvres?  Pourquoi  d'au- 
tres, au  contraire,  conservent-ils  la  force  d'inspiration, 
d'impulsion  vitale  et  active,  jusque  dans  la  vieillesse,  à 
laquelle  leurs  œuvres  survivent?  Il  n'est  pas  difficile  de 
vérifier  que  ceux  qui  appartiennent  à  la  première  caté- 
gorie sont  ceux-là  même  chez  lesquels  les  dispositions 
natives,  le  tempérament  d'artiste,  condition  toujours 
la  plus  indispensable,  agissent  seuls  pour  ainsi  dire, 
sans  but,  sans  guide  supérieur.  Favorisés  des  mêmes 
dons,  ceux  qui  appartiennent  à  la  seconde  sont  aptes  à 
les  faire  valoir  plus  longtemps,  bien  mieux  à  les  déve- 
lopper toujours.  Il  semble  que  la  maturité  de  l'âge  et 
même  au-delà  donnent  à  leurs  œuvres  une  valeur  plus 
complète.  J'engage  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  la 
carrière  des  arts  à  ne  pas  traiter  à  la  légère  ces  considé- 
rations, dont  la  mort  exceptionnellement  prématurée  de 
quelques  grands  artistes  n'infirme  point  la  justesse.  Il 
faut  qu'ils  demeurent  bien  convaincus  qu'elles  intéres- 
sent directement  la  valeur  et  la  durée  de  leur  talent,  non 
moins  que  la  dignité  de  leur  vie. 
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CHAPITRE  XXIII 


LES  OBSTACLES  EXTÉRIEURS 


I 

CONSEILS  PRÉVENTIFS.  FORCE  d'iNERTIE 

Préjugés^  généraux  qui  créent  l'isolement  autour  des  artistes.  —  Le  but  qu'ils  pour- 
suivent et  la  mesure  dans  laquelle  ils  l'atteignent,  également  ignorés.  —  L'esprit 
bourgeois.  —  A  qui  il  s'applique. 

Guidé,  à  défaut  d'autres  titres,  par  une  longue  expé- 
rience, par  un  amour  sincère  de  la  vérité,  nous  avons 
étudié  Tart  en  lui-même,  et  dans  ses  manifestations  mul- 
tiples. La  constatation  des  circonstances  qui  ont  été  les 
plus  favorables  à  son  développement  et  la  recherche  de 
celles  qui  pourraient  l'être  encore,  nous  ont  fait  aborder 
deux  ordres  de  difficultés  :  les  unes  constantes,  puis- 
qu'elles sont  inhérentes  à  la  pratique  même  de  Tart  ;  les 
autres  variables  comme  intensité  et  comme  nombre, 
selon  les  époques  et  les  milieux.  C'est  principalement  et 
spécialement  de  ces  dernières  que  nous  allons  nous  oc- 
cuper, dans  ce  chapitre  qui  les  classe  en  trois  catégories, 
savoir  :  force  inertie ^  force  agressive,  force  délétère^ 
et  les  résume  toutes  sous  ce  titre  général  :  Obstacles 
extérieurs.  Son  but  est  naturellement  de  rendre  ces  obs- 
tacles moins  redoutables  en  les  faisant  mieux  connaître. 
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Ceux  que  tourmente  la  noble  ambition  de  se  consa- 
crer aux  beaux-arts  doivent  tout  d'abord  être  persuadés 
qu'il  n'entrera  jamais  dans  la  tête  des  gens,  que  les 
études  nécessaires  pour  cette  carrière  puissent,  par  leur 
valeur  intrinsèque,  par  la  dose  de  capacité,  le  temps  et 
les  sacrifices  qu'elle  exige,  entrer  en  parallèle  avec  celles 
qui  sont  nécessaires  pour  former  un  notaire,  un  juris- 
consulte, un  ingénieur,  un  médecin,  un  officier  d'état- 
major,  ou  même  un  receveur  de  l'enregistrement.  Si  l'on 
vient  à  parler  d'un  homme  remplissant  une  de  ces  nom- 
breuses fonctions  dont  quelques-unes  seulement  viennent 
d'être  mentionnées,  tout  le  monde  sait  de  quoi  il  s'agit; 
pour  peu  que  cette  position  sociale  soit  honorablement  et 
intelligemment  remplie,  il  en  est  tenu  compte.  Un  artiste, 
au  contraire,  a  beau  remplir  toute  une  vie  de  travaux 
d'un  mérite  réel,  il  peut  être  discuté  jusqu'à  la  fin.  Il  ne 
sera  pas  même  reconnu  comme  remplissant,  comme 
ayant  une  carrière.  S'il  n'amasse  de  lafortune,ou  s'il  n'est 
marqué  d'une  estampille  officielle  quelconque,  il  est  con- 
sidéré comme  travaillant  uniquement  pour  se  distraire, 
pour  son  agrément.  A  quoi  servent  ces  travaux  ?  Quelle 
est  leur  signification,  leur  raison  d'être,  leur  rang  dans 
le  grand  labeur  social  ?  x.  Ainsi,  jeune  homme,  élève 
aujourd'hui,  notre  confrère  demain,  sachez  bien  à  quoi 
vous  vous  exposer  en  voulant  le  devenir.  Gomment  !  va- 
t-on  s'écrier,  c'est  ainsi  que  vous  encouragez  les  débu- 
tants, c'est  ainsi  que  vous  fauchez  leurs  illusions  à  ceux 
qui  peuvent  le  moins  s'en  passer  !  Eh  !  pourquoi  ne  s'en 
passeraient-ils  pas?  On  ne  vit  pas  d'illusions,  on  en 
meurt.  La  seule  chose  qui  ne  soit  pas  illusion  dans  une 
vie  d'artiste,  c'est  l'amour  désintéressé  du  beau  :  lui  seul 
peut  donner  la  force  attrayante,  la  persévérance  virile 
pour  le  poursuivre,  le  reconnaître  et  l'atteindre.  En 
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outre,  n'est-il  pas  évident  que  moins  une  route  est  fré- 
quentée, moins  elle  est  unie  et  tracée,  plus  il  est  nécessaire 
de  savoir  ce  qu'il  faut  apporter  de  résolutions  énergiques 
et  même  de  provisions  de  voyage?  De  cette  façon,  on  sera 
moins  exposé  à  s'arrêter  à  mi-chemin,  plus  apte  à  jouir 
de  la  note  gaie,  ce  qui  ne  nuit  pas,  plus  sûr  de  n'être 
troublé  ni  par  les  déboires  ni  par  le  succès.  Combien 
avez-vous  vu  de  personnes  aimant  vraiment  les  beaux- 
arts,  demandions-nous  un  jour  à  Ghenevard  ?  «  En  de- 
hors de  quelques  artistes,  nous  fut-il  répondu,  pas  une.  )> 
Or,  pendant  ces  soixantes  dernières  années,  qui  fut 
mieux  placé  pour  être  bien  renseigné  à  cet  égard  ? 

En  somme,  comme  les  beaux-arts  n'occupent  pas  la 
moindre  place  dans  les  préoccupations  quotidiennes, 
comme  chacun  s'en  passe  sans  ombre  de  privation,  sans 
même  s'en  apercevoir,  il  n'y  a  ni  exagération  ni  para- 
doxe à  dire  qu'un  artiste  n'est  pai^tout  qu'un  étranger. 
En  butte  à  la  méfiance  des  simples,  à  la  gouaillerie  de 
l'ouvrier  des  villes,  à  l'ahurissement  des  gens  de  la  cam- 
pagne, à  la  politesse  non  moins  exquise  qu'impertinente 
des  grands  seigneurs,  à  leurs  grands  airs  de  supériorité 
indiscutable  et  innée,  au  dédain,  souvent  motivé  il  est 
vrai,  des  financiers,  à  la  réception  glaciale  et  solennelle 
des  hauts  fonctionnaires,  à  la  suffisance  rogue  de  leurs 
commis,  à  la  curiosité  des  reporters  plutôt  qu'à  l'obser- 
vation impartiale  des  gens  de  lettres,  l'artiste  est  une 
énigme  pour  tous  (i).  De  plus,  on  le  fait  solidaire  des 
bizarreries  ou  du  manque  de  tenue  de  quelques-uns  de 
ses  confrères,  et  il  portera  fatalement  l'endos  des  pré- 
ventions aussi  peu  flatteuses  qu'exagérées  auxquelles 

(i)  Faut-il  tout  de  même  qu'il  y  ait  des  états  bêtes,  s'écriait^,  à  bout  d'in- 
dignation, un  bonhomme  qui,  depuis  quelques  instants,  regardait  le 
célèbre  paysagiste  Français,  peignant  une  étude  sur  nature  dans  les  envi- 
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ils  ont  donné  lieu.  Il  est  particulièrement  triste  d'avoir 
à  constater  que  ces  mêmes  préventions  se  rencontrent 
fort  marquées  dans  le  clergé.  Tantôt  il  montre  une 
répulsion  peu  faite  pour  rendre  moins  profonde,  entre 
l'art  et  la  religion,  la  scission  qui  date  du  xvi^  siècle, 
tantôt  il  prend  le  ton  d'une  familiarité  protectrice 
que  rien  n'explique  ni  ne  justifie.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'être  renseigné  sur  les  circonstances  atténuantes 
(nous  les  plaiderons  nous-mêmes  dans  le  chapitre 
suivant),  sur  les  exceptions  dont  il  faut  tenir  compte. 
Pour  les  connnaître  et  les  apprécier,  nul  ne  fut  mieux 
placé  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  dont  la  vérité  ne 
saurait  être  démentie  et  qu'il  préférerait  n'avoir  pas  à 
écrire. 

La  somme  d'imperméabilité  la  plus  dense  à  l'art  et  au 
sens  artistique,  la  somme  d'obstruction  la  plus  opaque, 

rons  de  Paris.  Dans  une  circonstance  semblable,  un  spectateur  plus  mal 
impressionné  encore,  menaça  le  peintre  de  lui  faire  un  mauvais  parti, 
tant  il  e'tait  courroucé  de  voir  un  grand  garçon,  asse:^  fort  pour  travailler, 
perdre  son  temps  à  de  pareils  enfantillages.  Pour  ce  spectateur  tout 
badiné,  l'éminent  artiste  n'est  qu'une  variété  du  propre  à  rien,  du  fei- 
gnant. Le  trait  suivant,  plusieurs  fois  renouvelé,  tant  il  est  dans  la 
nature  des  choses,  ne  le  cède  en  rien  aux  précédents  :  «  Est-il  possible  que 
I.  R.  se  destine  à  la  peinture,  s'écrie  d'un  ton  navré  un  honnête  com- 
mençant, moi  qui  ai  connu  son  père  qui  était  un  si  brave  homme  ! 
I.  R.  devenait  un  de  nos  élèves  des  plus  remarquables,  sinon  des  plus 
remarqués.  La  carrière  d'artiste,  considérée  d'un  point  de  vue  à  peu  près 
aussi  bienveillant  et  judicieux  dans  le  monde  titré,  lui  paraît  surtout  dé- 
choir par  le  professorat,  et  ne  se  relève  qu'en  donnant  des  leçons  à  des 
^  jeunes  filles  bien  nées.  Un  très  respectable  ecclésiastique  refuse  à  un 
peintre,  non  dépourvu  de  toute  notoriété,  qui  lui  proposait,  en  pur  don,  de 
faire  une  peinture  murale  dans  son  église  nue  comme  la  main  :  «  Je  ne 
puis  me  décider  à  accepter,  dit-il,  car  le  caractère  essentiel  de  mon 
église,  c'est  la  propreté.  »  Ce  ne  sont  que  des  anecdotes,  c'est  vrai,  mais 
elles  sont  symptomatiques,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elles  se  rencon- 
trent et  se  renouvellent  par  milliers.  En  dépit  de  leur  signification  peu 
encourageante,  ce  sont  elles  qui  donnent  la  note  gaie  dont  il  vient  d'être 
parlé. 
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la  force  d'inertie  en  un  mot,  la  plus  invincible,  se  ren- 
contre dans  ce  qui  a  nom  Vesprit  bourgeois  (i). 

Il  ne  coûte  rien  d'avouer  qu'il  y  a  une  cinquantaine 
d'années,  les  romantiques  ont  fort  abusé  de  cette  expres- 
sion à  tort  confondue  par  eux  avec  celle  du  sens  com- 
mun, lequel  leur  a  souvent  fait  défaut.  Malgré  les  exagé- 
rations d'une  époque  moins  lointaine  que  dissemblable 
de  la  nôtre,  ce  mot  de  bourgeois  quoique  sentant  un  peu 
l'atelier,  n'en  exprime  pas  moins  un  état  intellectuel  sui 
generis  et  fréquent,  à  la  condition  équitable  de  ne  pas  en 
restreindre  l'application  au  citoyen  classé  sous  ce  nom 
si  peu  populaire  aujourd'hui.  Très  apte,  par  certains 
défauts  autant  que  par  certaines  qualités,  à  acquérir 
la  fortune,  nul  intérêt  au  monde  ne  le  distrait  de  cette 
préoccupation  souveraine.  Son  tort  n'est  pas  de  s'aper- 
cevoir que  l'argent  peut  beaucoup,  mais  de  croire 
qu'il  peut  tout  ;  car  il  ne  manque  pas  de  prouver 
le  contraire  dès  l'instant  qu'il  en  a,  ce  qui  est  fré- 
quent, et  qu'il  veut  s'en  faire  honneur,  ce  qui  est 
rare.  Cherche-t-il  l'influence  politique,  il  se  noie  dans 
les  détails,  ou  dans  les  rivalités  mesquines  de  person- 
nes. Veut-il  faire  parade  de  goûts  artistiques,  les  œu- 
vres qui  lui  plaisent  ont  la  vulgarité  de  ses  goûts  ;  il  ar- 
rive aux  objets  de  luxe,  d'art,  jamais.  Gomment  le 
reconnaîtrait-il,  n'en  ayant  jamais  eu  ni  besoin  ni  souci  ? 
Un  indicible  malaise  s'empare  de  lui  dès  qu'il  est  en  con- 
tact avec  une  œuvre  s'affirmant  par  la  qualité  maîtresse 
dont  il  est  l'antithèse,  par  le  caractère.  Quelle  prédesti- 

(i)  Lire  à  ce  propos  la  scène  amusante,  fort  bien  racontée  par  Amaury 
Duval,  dans  laquelle  M.  Thiers,  le  bourgeois  incarne',  soutient,  contre 
M.  Ingres,  que  les  saintes  familles  occupent  la  première  place  dans  l'œu- 
vre de  Raphaël.  S'il  avait  dit  la  plus  connue,  il  e'tait  dans  le  vrai  ;  cette 
appréciation  de  M.  Thiers  étant  assez  fausse  pour  être  générale. 


—  472  — 

nation  pour  être  fonctionnaire  !  C'est  dans  cette  condi- 
tion, par  lai  la  plus  convoitée,  que  son  attitude  offre  le 
plus  d'intérêt  quand  il  se  trouve  en  face  d'une  œuvre 
d'art  reconnue  illustre  et  qu'il  doit  admirer.  L'infortuné! 
il  n'y  trouve  rien  de  remarquable  ;  bien  plus,  elle  ne  lui 
inspire  que  de  l'antipathie,  et  il  ne  peut  s'expliquer  pour- 
quoi. Il  se  perd  en  conjectures  sur  ce  qui  peut  bien  an- 
nuler ses  facultés  admiratives,  et  l'infirmité  de  son 
intelligence,  seule  cause  qui  puisse  tout  expliquer,  est  la 
seule  qu'il  ne  soupçonne  pas.  Vous  ne  le  verrez  jamais 
plus  complètement  désarçonné  que  devant  le  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange.  Le  représenter  ainsi,  c'est  une 
idée  qui  nemeserait  jamais  venue,  se  répète-t-il  à  lui-même 
et  avec  raison.  Pour  les  vierges  de  Raphaël ,  passe,  mais 
les  stances,  les  loges,  les  sibylles  sont  inadmissibles  et  in- 
compréhensibles, au  même  degré  et  aux  mêmes  titres 
que  les  chefs-d'œuvre  des  autres  arts.  Tâchez  de  le  faire 
expliquer  sur  ce  qui  lui  déplaît  en  eux,  et  vous  verrez 
que  peu  à  peu  il  démolira  tout  ce  qui  en  fait  la  valeur 
propre  et  les  empêche  d'être  confondus  avec  les  banalités 
dontil  se  nourrit;  illes  désossera  jusqu'àce  qu'il  les  puisse 
avaler.  Le  mot  est  trop  expressif  pour  n'être  pas  con- 
servé, d'autant  que  c'est  celui  dont  il  se  sert.  Au  fond, 
persuadé  qu'il  s'y  connaît  autant  qu'un  autre,  il  se  le  con- 
firme à  lui-même  au  moyen  du  joli  raisonnement  que 
voici  :  «  Si  l'on  pouvait  faire  entendre  ou  montrer,  sous 
les  noms  de  Mozart,  de  Corneille,  de  Bossuet,  de  Raphaël, 
d'un  génie  quelconque,  les  œuvres  courantes  traitées  de 
médiocres,  je  suis  bien  sûr  que  les  plus  clairvoyants  de 
ceux  qui  les  traitent  ainsi  s'y  laisseraient  prendre  comme 
moi.  »  C'est  à  lui  surtout  que  le  moyen  âge  ne  dit  abso- 
lument rien.  Le  mysticisme  est  sa  bête  noire,  en  réalité 
et  en  peinture.  C'est  peine  perdue  de  vouloir  l'entraîner 
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en  dehors  des  terrains  plats  que  son  esprit  parcourt  sans 
avoir  plus  à  monter  qu'à  descendre.  Si  la  meilleure  par- 
tie des  œuvres  humaines  lui  échappe,  ne  nous  étonnons 
pas  qu'une  notable  partie  de  la  création  soit  pour  lui  let- 
tre close.  Le  paysage  en  lui-même  n'existe  pas  (i).  Pour 
lui,  il  n'y  a  que  des  poiîits  de  vne,  et  encore  d'une  cer- 
taine façon.  Qu'il  y  ait  des  vallons,  des  ruisseaux,  des 
fleuves,  des  lacs,  des  plaines,  bien;  mais,  ces  rochers  ari- 
des à  perte  de  vue,  ces  précipices  affreux,  l'océan  qui  tient 
tant  de  place,  comme  c'est  mal  imaginé  1  Les  fleurs,  les 
papillons,  les  oiseaux,  les  poissons,  comestibles  surtout, 
le  bœuf,  le  cheval  et  l'âne,  cela  se  conçoit,  mais  ces  ani- 
maux terribles,  le  lion,  le  tigre,  l'aigle,  le  requin,  et  tant 
d'autres,  petits  ou  grands,  quelle  singularité  de  mauvais 
goût  !  Le  beau  est  confondu  avec  l'utilisable  visible  et  im- 
médiat, avec  la  régularité  symétrique. 

Mais  toute  cette  pauvreté  ne  se  borne  pas  à  l'esthéti- 
que; l'esprit  bourgeois  est  Fennemi-né  de  toutes  les  su- 
périorités, où  qu'elles  soient,  et  ne  perd  aucune  occasion 
de  les  rabaisser.  Cette  besogne  lui  coûte  cher,  mais  a 
paru,  jusqu'à  présent,  le  satisfaire  plus  qu'elle  ne  lui 
coûte.  Aussi  la  notion  de  Dieu  à  laquelle  tout  se  me- 
sure, hommes  et  choses,  est,  chez  ceux  de  cette  catégo- 
rie, réduite  à  son  minimum:  plus  ils  la  rapetissent,  plus 

(i)  Il  faut  bien  reconnaître  que  cette  inintelligence  du  paysage  vis-à-vis 
de  sa  beauté  intrinsèque,  indépendante  de  tout  autre  intérêt  topographi- 
que ou  historique,  est  Téiat  général.  Combien  d'esprits,  distingués  d'ail- 
leurs, en  fournissent  des  exemples.  Mérimée,  dans  son  livre  si  justement 
célèbre  de  Colomba,  a  trouvé  la  formule  :  «  Rien  de  plus  ennuyeux,  dit-il, 
qu'un  paysage  anonyme  »,  chap.  ii,  p.  19.  Rien  de  plus  faux  et  de  plus 
antiarlistique.  Que  de  lieux  célèbres  n'offrent  aucun  intérêt  pittoresque, 
la  fontaine  de  Vaucluse  entre  autres.  Alors  racontez,  mais  ne  peignez 
pas.  Il  y  a  décidemment  bien  des  gens  qui  ne  comprennent  ni  la  nature 
ni  la  musique  sans  paroles,  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'ils  n'aiment  ni  la 
nature  ni  la  musique. 
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ils  croient  se  grandir.  Le  dieu  des  horlogers,  comme 
l'appelle  de  Maistre,  ou  mieux  le  Dieu  des  bonnes  gens, 
toléré,  chanté  même,  par  leur  compère  Béranger,  est  seul 
admissible.  Si  restreinte  que  soit  la  place  qu'ils  lui  lais- 
sent, quand  ils  en  laissent  une,  ce  n'est  encore  qu'à  une 
condition,  c'est  qu'il  se  mêlera  le  moins  possible  de  leurs 
affaires.  En  lui  accordant  un  acte  premier  et  créateur, 
perdu  dans  la  nuit  du  passé,  ils  le  supposent  assez  ho- 
noré et  en  même  temps  assez  désintéressé  de  nous  pour 
que  nous  ayons  le  droit  de  nous  désintéresser  de  lui. 
Quant  à  ce  grand  Dieii^  selon  l'expression  de  Bossuet, 
inspirateur,  type  et  centre  de  tout  bien,  ils  lui  font 
sournoisement  et  constamment  la  guerre. 

Cette  guerre  n'est  pas  sans  porter  quelques  fruits,  et 
le  peuple  a  si  bien  compris  les  leçons  et  les  exemples  de 
pareils  maîtres,  que  ces  derniers  commencent  à  s'effrayer 
eux-mêmes  de  tant  de  succès.  Avec  une  logique  impi- 
toyable, leur  terrible  élève  prétend  que,  puisqu'ils  ont 
détruit  le  paradis  dans  l'autre  vie,  ils  lui  en  doivent  un 
comme  dédommagement  dans  celle-ci,  et  que  de  plus  ils 
le  lui  ont  promis.  Comme  à  son  gré  ce  paradis  tarde 
trop  à  venir,  il  ajoute,  avec  des  menaces  dont  la  clarté 
ne  laisse  rien  à  désirer,  que  s'il  ne  lui  est  pas  donné 
il  le  prendra  lui-même.  Tâcher  de  lui  faire  compren- 
dre qu'il  offre,  à  son  tour,  le  spectacle  de  ce  même 
égoïsme  jaloux,  de  cette  même  soif  de  jouissances 
qui  rendent  aveugles  sur  les  vrais  remèdes  à  ses 
maux  ceux  qu'il  charge  des  plus  amers  reproches, 
serait  peine  perdue  et  n'est  pas  notre  affaire.  Aussi 
bien,  faudrait-il  mettre  en  première  ligne,  et  comme 
les  plus  responsables,  les  vaniteux  de  haut  et  bas  étage 
que  cette  absence  de  tout  sursum  corda  a  peut-être  le 
plus  profondément,  le  plus  irrémédiablement  atteints. 
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C'est  elle  qui  les  fait  se  complaire  dans  la  plus  préten- 
tieuse et  la  plus  complète  nullité,  afficher  leur  désœuvre- 
ment dans  les  villes  d'eaux  et  de  jeux,  être  avantageuse- 
ment cotés  chez  les  bookmakers  et  les  maîtres  d'hôtel, 
être  des  premiers  aux  tirs  aux  pigeons,  s'exhiber  comme 
gymnasiarques  émérites  devant  un  public  de  choix  va- 
riés. C'est  vraiment  reculer  les  bornes  de  la  vulgarité  des 
goûts,  de  la  pauvreté  de  l'intelligence,  jusqu'à  ses  der- 
nières limites.  Ceux-là  sont  bien  les  pires  des  bourgeois, 
puisqu'ils  étaient  les  mieux  placés  pour  ne  les  pas  être. 

Il  faut  être  bien  convamcu  que,  pas  plus  dans  une 
catégorie  sociale  que  dans  une  autre,  la  recherche  et 
Tamour  du  beau  ne  sont  assurés  de  trouver  des  prosélytes 
ou  des  alliés.  La  bourgeoisie  des  idées ^  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  joue  son  même  air  connu  et  peu 
varié,  avec  ricanement  à  la  clef.  Constamment  aux  anti- 
podes de  ce  qui  est  grand,  généreux,  passionné,  enthou- 
siaste et  novateur,  elle  se  reconnaît  avant  tout  par  l'ins- 
tinct répulsif  de  cette  qualité  rare  qui,  dans  les  hommes 
et  dans  les  œuvres,  s'exprime  par  un  mot  unique,  le 
caractère.  En  résumé,  l'obstacle  le  plus  fréquent,  la  force 
d'inertie  jamais  vaincue,  se  rencontrent  fatalement  en 
travers  de  tout  effort  vers  l'idéal,  de  toute  tentative  pour 
le  traduire  sous  une  forme  quelconque,  et  lui  faire  sa 
place  dans  la  vie. 
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II 

FORCE  AGRESSIVE 

Les  critiques  d'art.  —  Degré  de  compétence  des  écrivains  de  cet  ordre.  ^  Quel  bien  ils 
ne  font  pas;  quel  mal  ils  font.  —  Théorie  et  applications,—  Schelling,  Winkelman, 
Lamennais,  M.  Vitet,  xMercey,  Th.  Gautier.  —  Espèces  diverses  de  feuillelon- 
nistes.  —  Honnêtes  gens  et  commerçants. 

En  mentionnant,  chapitre  xiii,  page  278,  la  remarque 
amusante  d'un  humoriste  anglais  à  propos  d'une  tête  à 
perruque,  sur  la  conformité  des  termes  admiratifs  dont 
se  serviraient  un  sauvage  et  un  lettré,  il  a  été  dit  un  mot 
des  écrivains  en  matière  d'art,  mais  il  y  a  plus  à  dire. 
Ils  ont  assez  d'hommes  de  talent  parmi  eux,  ils  ont  assez 
de  puissance,  pour  devoir  être  signalés  aux  artistes  parmi 
les  obstacles  de  la  route.  Flatteurs  émérites  ou  démolis- 
seurs à  tout  prix,oublieux  par  ignorance  ou  silencieux  par 
calcul,  le  rôle  de  cette  sorte  d'écrivains  est  d'une  utilité 
contestable.  La  critique  d'art,  telle  qu'elle  existe  d'une 
manière  très  générale,  renseigne  mal  le  public,  est  raie- 
ment  profitable  à  l'art  et  aux  artistes,  et  leur  nuit  souvent 
à  tous  deux.  Parmi  ceux  qui  la  représentent,  il  est  cepen- 
dant des  esprits  éminents  et  sincèrement  admirateurs 
de  la  beauté.  Malgré  ce,  il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer 
que,  dans  l'inventaire  général  des  richesses  intellec- 
tuelles, les  écrivains  qui  ont  apprécié  les  beaux-arts  ne 
sont  pas  ceux  qui  ont  le  mieux  rempli  leur  tâche.  Quand 
il  ne  leur  manque  pas  le  sérieux  du  point  de  départ,  il 
leur  manque  d'être  initiés  par  des  études  particulières, 
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par  la  pratique  même,  au  discernement  réel  des  choses 
dont  ils  parlent.  C'est  là,  cependant,  la  condition  essen- 
tielle pour  qu'un  traité  sur  n'importe  quel  sujet  soit  écrit 
avec  justesse  et  lu  avec  profit.  On  a  changé  tout  cela,  en 
matière  d'art  :  il  n'en  est  aucune  dont  on  parle  tant,  la 
connaissant  moins.  Bien  peu  débutent  dans  la  carrière 
littéraire  sans  faire  leurs  premières  armes  dans  l'article 
beaux-arts,  très  demandé  aux  directeurs  de  journaux  ou 
revues.  C'est  pour  ainsi  dire  la  tête  de  Turc  sur  laquelle 
chacun  essaie  la  force  de  son  poignet.  On  y  va  avec  un 
entrain,  un  sans  gêne  où  les  plus  vulgaires  notions  des 
couvenances  sont  mises  de  côté.  Ces  allures   de  la 
part  d'un  débutant  (car  lorsque  sa  carrière  sera  faite 
il  ne  s'amusera  plus  à  ces  bagatelles)  vis-à-vis  d'hommes 
mûris  dans  la  pratique  de  l'art,  ce  ton  tranchant,  ces 
conseils  où  l'ignorance  la  plus  profonde  se  joint  à  la  plus 
indécente  familiarité,  sont  tout  simplement  révoltants. 
Nous  pouvons  bien  répéter  ici  ce  que  nous  avons  déjà 
écrit  ailleurs  :  on  se  demande  comment  des  jeunes  gens 
à  peine  échappés  du  collège,  sans  autre  mission  que  celle 
qu'ils  se  sont  donnée  et  que  ne  justifie  nulle  étude  anté- 
rieure et  spéciale,  peuvent  parler  d'un  tableau,  d'une 
statue,  sur  un  ton  que  la  plus  élémentaire  politesse  leur 
interdirait  si  leurs  auteurs  étaient  présents.  Les  artistes 
ont  le  droit  de  réponse,  dit-on  ;  en  fait  cela  n'est  pas  vrai. 
C'est  vrai  pour  des  lettrés  qui  se  jugent  entre  eux,  qui 
combattent  sur  le  même  terrain,  avec  les  mêmes  armes, 
et  dont  c'est  le  métier  de  savoir  s'en  servir.  Vis-à-vis  des 
artistes  la  partie  n'est  pas  égale:  l'inviolable  confrérie  des 
feuilletonnistes,  afin  de  défendre  les  droits  imprescrip- 
tibles de  la  critique,  tombera  tout  entière,  avec  une  tou- 
chante unanimité,  sur  un  récalcitrant  isolé  et  parfois  peu 
habitué  à  se  servir  de  la  plume.  Passons  sous  silence  les 
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pertes  de  temps  et  la  difficulté  de  faire  insérer  la  réponse 
dans  le  journal,  la  revue  où  l'attaque  aura  paru,  et  où 
cette  réponse,  si  elle  est  insérée,  le  sera  dans  le  coin  le  plus 
caché.  Le  feuilletonniste  n'a  pas  à  se  déranger  :  bonne  ou 
mauvaise  il  continue  à  faire  de  la  copie,  c'est  sa  pro- 
fession, ce  n'est  pas  celle  de  l'artiste.  Un  tableau,  une 
statue,  sont  attaquables  à  merci,  mais  un  feuilleton  c'est 
chose  sacrée.  Et  pourtant  ce  devrait  être  à  charge  de 
revanche.  Un  peintre  qui  critique  un  écrit  est  bien  de 
pair  avec  un  écrivain  qui  critique  une  peinture.  Mais  ce 
n'est  pas  admis,  tous  les  torts  seront  donnés  à  l'artiste 
qui  n'est  qu'un  orgueilleux  de  ne  pas  se  laisser  mori- 
géner par  le  premier  venu. 

Certaines  attaques  pourtant,  au  début  d'une  carrière, 
peuvent  la  compromettre  lamentablement  ;  à  son  déclin, 
elles  sont  autres  que  compromettantes,  elles  sont  une 
mauvaise  action.  Qui  ne  se  rappelle  la  mort  de  Gros  et 
les  causes  qui  l'ont  amenée.  Il  avait  exposé,  en  i834,  un 
Hercule  et  Diomède  :  ce  tableau  n'était  pas  de  beaucoup 
inférieur  au  plafond  si  vanté  du  dôme  de  Sainte-Gene- 
viève, ni  à  d'autres  tableaux  du  même  auteur.  Mais  si 
ce  dernier  avait  peu  changé,  le  public  était  tout  autre. 
Ce  revirement  lui  fut  brusquement,  brutalement  révélé 
par  des  articles  de  journaux  ne  conservant  aucune  me- 
sure, ni  dans  le  fond  ni  dans  la  forme.  Le  pauvre  artiste 
nepouvait  comprendre  la  nouvelle  et  douloureuse  situa- 
tion qui  lui  était  faite  :  l'amertume  du  présent  lui  parut 
insulter  d'une  façon  trop  cruelle  à  son  glorieux  passé,  et 
il  se  tua  de  désespoir.  Il  est  facile  de  dire  qu'il  a  manqué 
de  force.  En  ont-ils  eu  beaucoup,  ceux  qui  ont  insulté 
cet  illustre  vétéran  seul  contre  eux  tous  ?  Certainement, 
nul  n'a  le  droit  d'assigner  des  limites  à  la  critique,  ni 
même  d'en  attendre  la  moindre  justice  ;  mais  tout  le 
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monde  a  le  droit  d'attendre  d'elle  assez  de  savoir  vivre, 
et  de  respect,  pour  qu'il  devienne  possible  de  la  prendre 
au  sérieux  et  de  la  respecter  elle-même. 

En  dehors  de  cette  tourbe  d'étourneaux  et  d'incapables 
présompteux,  il  y  a  des  hommes  d'un  vrai  mérite  et 
placés  à  un  point  de  vue  aussi  élevé  qu'impartial.  On 
peut  toutefois  demander  pourquoi  ils  ont  si  peu  d'ac- 
tion, bien  qu'ils  développent  des  points  théoriques  très 
sûrement  choisis,  et  montrent  la  voie  véritable,  en  termes 
excellents,  avec  une  grande  portée  et  une  grande  jus- 
tesse d'esprit.  En  voici  la  raison  :  c'est  que,  lorsqu'ils  ten- 
tent de  prouver  la  justesse  de  leurs  idées  générales  par 
l'application  qu'ils  en  font  à  des  œuvres  particulières,  ils 
se  trompent  souvent  du  tout  au  tout.  Leur  jugement 
n'est  point  assez  éclairé  sur  la  valeur  intrinsèque,  sur  la 
signification  technique  et  esthétique  des  œuvres  qu'ils 
invoquent  comme  explication  ou  comme  exemple.  Il 
arrive  même  fréquemment  que  l'exemple  cité  à  l'appui 
du  précepte  n'y  ait  aucun  rapport  ou  même  soit  la 
preuve  du  contraire.  En  voici  un  spécimen  entre  mille, 
car  on  les  pourrait  multiplier  indéfiniment;  il  ne  manque 
pas  d'intérêt  étant  donnée  la  notoriété  de  son  auteur. 
«  L'équilibre  gardé  par  Raphaël  semble  avoir  été  rompu 
par  le  Guide  au  profit  plus  grand  de  l'âme  dans  la  figure 
de  la  Vierge  (tableau  de  l'Assomption).  Tout  ce  que 
peuvent  enlever  la  rigueur  et  la  sévérité  plastique,  est 
enlevé  jusqu'à  la  dernière  trace,  (i)  »  Voilà  un  penseur 
éminent  qui  prend  pour  de  l'expression,  ou  pour  sa  con- 
dition essentielle,  le  vide  de  la  forme.  Il  ne  comprend 
rien  du  tout,  ni  à  Raphaël,  aussi  riche  d'expression  que 
de  forme,  ni  au  Guide,  aussi  pauvre  de  l'une  que  de 


(i)  Schelling  cité  par  M.  Levêque,  p.  253. 
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l'autre.  Le  plus  mince  artiste  sait  cela.  Quelle  créance 
accordera-t-il  aux  excellentes  choses  que  l'auteur  dit  si 
bien  ailleurs,  et  que,  par  les  exemples  cités  à  l'appui,  il 
prouve  si  mal.  Les  mêmes  réflexions  peuvent  s'appli- 
quer à  Lamennais.  Son  troisième  volume  sur  les  arts 
est  un  des  livres  les  plus  saillants,  les  plus  complets 
qui  aient  été  écrits  sur  la  matière.  Il  compromet  ce 
qu'il  a  dit  de  bien,  en  citant  les  Pêcheurs  de  F  Adria- 
tique^ de  Léopold  Robert,  comme  le  chef-d'œuvre  de 
la  peinture  de  ce  siècle  (i).  Lamartine,  dans  son  cours 
de  littérature,  partage  la  même  erreur.  Enfin,  M.  Vitet 
n'est  pas  mieux  inspiré  quand  il  parle  des  artistes 
contemporains.  Nous  n'ignorons  pas  qu'on  peut  objec- 
ter que  les  lacunes  ou  erreurs  de  la  critique  nous 
frappent  plus  sur  ce  sujet,  mais  qu'elles  sont  les  mêmes 
pour  tous  les  autres.  La  réponse  n'est  pas  difficile,  et 
nous  semble  assez  péremptoire.  Voyons,  par  exemple, 
pour  les  productions  littéraires,  qui  en  rend  compte. 
Sont-ce  des  musiciens,  des  peintres, des  architectes?  Non, 
c'est  un  littérateur,  c'est-à-dire  un  homme  qui  a  fait 
les  mêmes  études  que  l'auteur  dont  il  juge  les  œuvres  ;  il 
parle  la  même  langue,  et  n'a  pas  à  sortir  du  terrain 
commun  à  tous  deux.  Celui  de  la  poésie,  comme  tous 
ceux  de  la  langue  écrite  ou  parlée,  confine  toujours  au 
sien  par  quelque  côté.  Tout  en  cultivant  son  bout  de 
terre,  il  n'a  pas  laissé  de  regarder  souvent  par-dessus  le 
mur  mitoyen  ou  les  haies  plus  épineuses  que  protec- 
trices, pour  savoir  comment  les  fleurs  viennent  chez  le 

(i)  Ce  sujet  si  simple  (le  départ  des  pêcheurs),  où  le  peintre,  inspiré 
par  je  ne  sais  quelle  secrète  douleur  qui  semble  être  celle  de  l'huma- 
nité entière,  a  caché  comme  un  mystère  de  tristesse  immense,  nous 
paraît  être,  sous  le  rapport  le  plus  élevé  de  tous,  l'œuvre  capitale  de  ce 
siècle.  (Lamennais,  Esquisse  d'une  philosophie,  vol.  III,  p.  270,  chap.  5.) 
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voisin.  Il  résiste  même  rarement  à  la  tentation  de  l'en- 
jamber pour  rapporter  quelques  boutures  ou  quelques 
graines,  afin  d'essayer  de  les  faire  pousser  chez  lui  ;  le 
pire  qui  puisse  arriver,  c'est  que  rien  ne  pousse.  En  ce 
cas,  il  a  du  moins  appris  comment  ce  genre  de  plantes 
ne  poussait  pas,  et  dès  lors  il  est  moins  tenté  d'affirmer 
que  la  méthode  qu'il  a  employée,  et  qui  n'a  pas  réussi 
chez  lui,  est  la  meilleure,  l'unique  pour  réussir  chez  les 
autres.  Un  peu  de  cette  expérience  serait  bien  néces- 
saire à  l'écrivain  qui,  parlant  de  beaux-arts,  cède  à  la 
manie  aventureuse  de  donner  des  conseils  sur  l'exécu- 
tion, employant  à  tort  et  à  travers  des  termes  techni- 
ques dont  le  sens  lui  est  peu  connu.  Voici  un  exemple 
assez  réussi  du  danger  auquel  ils  s'exposent.  «  La  pâte 
est  au  tableau  ce  que  le  corps  du  style  est  à  un  livre  ;  la 
pâte,  comme  le  style,  a  son  mouvement  large  et  saccadé, 
sa  solidité  et  son  harmonie  ;  son  tissu  a  des  beautés  ma- 
térielles, appréciées  surtout  des  hommes  du  métier, 
saisies  même  par  la  foule,  beautés  plus  faciles  à  sentir 
qu'à  définir.  Si  la  pâte  est  le  corps  du  style,  la  touche 
est  son  esprit,  la  touche,  c'est  l'expression,  etc..  »  Ce 
ridicule  galimatias  se  trouve  pourtant  dans  un  ouvrage 
intéressant,  de  longue  haleine,  plein  de  renseignements 
utiles  ;  l'auteur  est  M.  de  Mercey,  autrefois  directeur  de 
l'école  des  beaux-arts.  Il  est  donc  bien  difficile  de  se  taire 
sur  les  choses  qu'on  ne  sait  pas  !  Prenons  un  autre  exem- 
ple qui  a  bien  son  prix.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  théorie 
pure,  mais  d'un  article  critique  qui  ne  contribua  pas  peu 
à  l'insuccès  complet  que  rencontra  le  tableau  du  Nau- 
frage de  la  Méduse^  exposé  en  1819.  Personne  ne  put 
se  douter  alors  de  la  célébrité  qu'il  devait  acquérir,  son 
auteur  moins  que  tout  autre,  car  il  mourut  un  an  après  ; 
il  ne  put  jouir  de  la  justice  tardive  qui  lui  fut  rendue  et 
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le  vengea  pleinement  de  l'article  impertinent  que  voici 
(son  auteur,  M.  de  Keratry,  était,  cela  va  sans  dire,  un 
ÔQS princes  de  la  critique  à  cette  époque)  : 

«  Il  me  tarde  d'être  débarrassé  (comme  ce  début  est 
poli)  d'un  grand  tableau  qui  m'offusque  lorsque  j'entre 
au  Salon,  je  veux  parier  du  Naufrage  de  la  Méduse.  Ce 
n'est  pas  assez  de  savoir  composer  un  sujet,  ce  n'est  pas 
assez  que  d'en  distribuer  les  masses  (comment  saurait- 
on  le  com.poser  sans  cela  ?),  que  d'en  dessiner  habilement 
les  figures,  que  d'en  varier  les  expressions  ;  ce  ne  serait 
même  pas  assez  que  de  s'y  montrer  savant  coloriste 
(peste  !  ce  n'est  déjà  pas  mal  que  savoir  tout  cela ,  et  il  faut 
être  bien  avisé  pour  découvrir  ce  qui  manque  encore), 
avant  tout  il  faut  savoir  le  choisir.  Or,  je  vous  le 
demande,  une  vingtaine  de  malheureux  abandonnés  sur 
un  radeau  où  leur  destinée  devient  le  triste  jouet  de  la 
faim,  d'un  ciel  inclément  et  d'une  discorde  plus  rigou- 
reuse encore,  est-elle  bien  faite  pour  offrir  au  pinceau 
l'occasion  d'exercer  son  talent  ?  Le  moment  choisi  par 
l'artiste  est  précisément  celui  qu'il  fallait  éviter  (ce  n'est 
pas  l'auteur  de  ce  bel  article  qui  eût  été  capable  de  cette 
bévue).  ïi  s'est  décidé  à  représenter  le  tableau  du  nau- 
frage de  la  Méduse  après  leur  triste  abandon  dans  les 
mers  désertes,  tandis  qu'il  avait  le  choix  de  nous  les 
représenter  quand  la  hache  fatale  tranche  les  câbles  qui 
les  retenaient  encore  à  la  frégate  française,  ou  quand 
l'équipage  d'un  brick  anglais  vient  recueillir  leur  infor- 
tune (recueillir  une  infortune!).  Il  eût  pu  varier  mieux  les 
expressions  de  ses  personnages;  les  marins  du  brick, 
qu'il  aurait  mêlés  à  ceux  du  radeau,  lui  auraient  fourni 
des  contrastes  et  des  oppositions,  toujours  précieux 
dans  les  tableaux  de  ce  genre.  »  C'est  entendu,  M.  de 
Kératry  aurait  fait  un  tableau  différent.  Un  peintre  qui 
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critiquerait  sur  ce  ton  une  œuvre  littéraire  paraîtrait 
digne  du  dernier  supplice,  mais  tout  est  permis  quand  il 
s'agit  des  beaux-arts.  Cet  article  ampoulé,  où  il  y  a  autant 
de  non-sens  que  de  mots,  fut  trouvé  très  bien  dans  son 
temps.  Il  s'en  fait  tous  les  jours  qui  ne  valent  pas  mieux. 
Cette  appréciation  se  trouve  toutefois  dépassée  en  ridi- 
cule par  le  patriarche  de  la  critique  d'art  moderne, 
l'illustre  et  lourd  Winkelman  déjà  nommé.  Voici  de 
quelle  façon  lyrique  il  s'exprime  sur  son  ami  Raphaël 
Maengs,  qui,  après  avoir  dérobé  le  secret  du  mérite  par- 
ticulier aux  trois  ou  quatre  plus  grands  peintres,  n'en 
reste  pas  moins  un  des  plus  insignifiants  et  des  plus 
ennuyeux  :  «  Le  sommaire  de  toutes  les  beautés  que  les 
anciens  artistes  ont  répandues  sur  leurs  figures,  et  dont 
j'ai  rapporté  les  principaux  traits,  se  trouve  dans  les 
chefs-d'œuvre  immortels  de  M.  R.  Maengs,  le  premier 
artiste  de  son  temps,  et  peut-être  des  siècles  futurs. 
Semblable  au  Phénix,  on  peut  dire  que  c'est  Raphaël 
ressuscité  de  ses  cendres,  pour  enseigner  à  l'univers  la 
perfection  de  l'art,  et  pour  y  atteindre  lui-même  autant 
qu'il  est  possible  aux  forces  de  l'homme!!!  » 

On  peut  affirmer  hardiment  que  presque  toujours  le 
côté  intéressant  d'une  critique  d'art  a  peu  de  rapport 
avec  le  profit  qu'on  en  peut  retirer  comme  renseigne- 
ments sur  la  valeur  intrinsèque  d'une  œuvre.  En  lisant 
les  Salons  si  justement  célèbres  de  Diderot,  il  est  évident 
que  l'intérêt  que  nous  y  prenons  ne  tient  pas  au  critique 
qui  nous  éclaire,  mais  à  l'écrivain  qui  nous  charme. 
Nous  sommes  fort  incomplètement  renseignés  sur  le 
mérite  réel  de  telle  statue,  de  tel  tableau,  mais  nous 
admirons  l'œuvre  d'art  de  style  produite  elle-même  à  leur 
propos.  Un  homme  d'imagination  et  de  talent  peut  se 
monter  la  tête  sur  une  œuvre  médiocre  et  nous  en 
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décrire  les  qualités  dont  il  l'aura  dotée  lui-même. 
Th.  Gauthier  fut  un  exemple  frappant  et  un  maître  du 
genre.  Que  d'œuvres  il  a  parées  en  les  colorant  de  la 
magie  de  son  style,  qui  n'y  répondaient  en  réalité  que 
peu  ou  pas,  et  que  parfois,  assure-t-on,  il  n'avait  pas 
même  vues  !  Il  eut  cependant  la  bonne  fortune  de  dis- 
tinguer et  de  mettre  au  premier  rang  les  deux  plus 
grandes  personnalités  artistiques  de  son  temps,  M.  Ingres 
et  Eug.  Delacroix.  C'était  assurément  un  mérite,  à 
Tépoque  où  il  l'a  fait  et  où  ces  deux  maîtres  subissaient 
souvent  les  attaques  les  plus  injustes  et  les  plus  pas- 
sionnées. Nous  avons  dit  la  bonne  fortune,  et  c'est  à 
dessein,  car  l'anecdote,  suivante  dont  l'authenticité  peut 
être  garantie,  prouve  que  pour  ne  pas  errer  dans  ses 
jugements  esthétiques,  ce  même  Th.  Gauthier  avait 
besoin  de  se  faire  bien  renseigner.  C'est  ce  qu'il  eut  le 
bon  esprit  de  faire  souvent.  Voici  l'anecdote  :  Che- 
navard  (i)  reçoit  un  jour  une  lettre  du  célèbre  critique, 
alors  en  résidence  à  Auteuil,  le  priant  de  venir  l'y 
trouver  pour  lui  donner  son  avis  sur  un  envoi  de 
tableaux  nouvellement  arrivés  de  Florence.  Un  mar- 
chand, leur  possesseur,  avait  eu  recours  à  l'entremise 
du  célèbre  feuilletonniste  pour  tenter  de  faire  acheter  ces 
tableaux  par  M.  de  Nieuwerkerke,  alors  surintendant  des 
beaux-arts.  Chenavard  arrive,  et  à  première  vue,  recon- 
naît un  ramassis  de  mauvaises  copies,  dont  les  originaux 
fort  connus  étaient  un  peu  partout,  et  la  plupart  dans  la 

(i)  Chenavard  a  connu  la  plupart  des  hommes  illustres  de  son  temps, 
et  fut  l'ami  de  plusieurs.  Il  est  illustre  lui-même  par  diverses  œuvres 
parmi  lesquelles  les  cartons  du  Panthéon,  aujourd'hui  au  Musée  de 
Lyon,  tiennent  la  première  place;  par  ses  appréciations  critiques  philoso- 
phiques et  techniques  sur  l'art,  dont  personne  n'a  dépassé  l'étendue  et 
la  portée. 
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galerie  du  palais  Pitti.  Mais,  dit-il  à  son  ami,  gardez- 
vous  bien  de  présenter  tout  cela,  vous  vous  feriez  du 
tort,  vous  ne  voyez  donc  pas  que  ce  sont  des  copies  et 
des  plus  inférieures.  Vraiment,  répondit  l'écrivain  un 
peu  surpris,  mais  se  rendant  sans  difficulté  à  une  opi- 
nion qu'il  reconnaît  plus  éclairée  que  la  sienne,  je  les 
trouvais  aussi  bien  que  les  originaux.  Qu'on  veuille 
bien  comparer  ce  qui  a  été  écrit  comme  appréciation  des 
Maîtres  ou  de  la  technique  de  l'art  par  des  écrivains 
amateurs  ou  des  amateurs  écrivains,  avec  les  articles 
publiés  par  la  Revue  des  deux  Mondes  et  signés  Fro- 
mentin. Personne  ne  pouvait  mieux  connaître  par  cer- 
tains côtés  les  choses  dont  il  parle,  personne  n'en  a 
mieux  parlé;  le  talent  fort  réel  de  l'écrivain,  guidé 
d'une  manière  sûre  par  celui  du  peintre,  va  de  pair 
avec  lui,  et,  malgré  les  hardiesses  et  les  vivacités  de  sa 
manière  d'écrire,  tout  porte  juste  et  renseigne  effica- 
cement. Dans  un  autre  ordre,  lorsque  Berlioz  faisait  de 
la  critique  musicale,  il  avait  cette  même  autorité,  car  il 
était  maître  dans  l'art  qu'il  jugeait.  Il  fallait  bien  recon- 
naître que  nul  ne  connaissait  mieux  le  sujet  dont  il 
parlait,  condition  sine  quâ  non  pour  se  garantir  soit 
des  admirations  trop  complaisantes,  soit  des  répulsions 
obstinées,  dues  toutes  deux  à  la  pauvreté  de  compé- 
tence ou  de  caractère.  C'est  peut-être  pour  avoir 
frappé  si  juste  et  si  ferme  que  le  critique  a  dû  mourir 
avant  que  le  compositeur  fût  connu  ce  qu'il  valait.  Sa 
dernière  parole,  que  nous  tenons  de  la  bouche  même 
de  celui  qui  Ta  recueillie,  fut  celle-ci  :  «  Je  vais  mourir, 
on  va  commencer  à  exécuter  ma  musique.  »  Il  a  dit  vrai. 

En  résumé,  à  de  rares  exceptions  près,  ceux  qui 
écrivent  sur  les  beaux-arts,  ceux  surtout  qui  font  Varti- 
cle  salon^  peuvent  se  classer  en  trois  groupes  principaux: 


ceux  d'abord  qui  ne  savent  pas,  tout  simplement;  ensuite 
ceux,  en  petit  nombre,  qui  savent  qu'ils  ne  savent  pas. 
Les  premiers,  avec  la  louable  intention  de  ne  se  laisser 
influencer  par  personne,  ne  cherchent  à  s'éclairer  d'au- 
cun conseil,  découvrent  et  disent,  à  leurs  risques  et  périls, 
les  choses  les  plus  fantastiques  et  les  moins  motivées; 
les  seconds,  plus  clairvoyants  et  plus  prudents,  cherchent 
un  homme  du  métier  qui  les  renseigne  et  les  sauvegarde 
de  trop  grosses  bévues.  L'intention  est  bonne  aussi, 
mais  que  devient  l'indépendance  d'un  juge  obligé  de  de- 
mander conseil  à  ses  justiciables?  N'est-ce  pas  la  porte 
ouverte  aux  coteries,  aux  rivalités  privées,  à  tous  les 
abus  ?  Des  deux  côtés,  il  faut  bien  le  dire,  la  préoccupa- 
tion principale  n'est  pas  d'éclairer  lartiste  dont  on  parle 
ni  le  public  auquel  on  s'adresse  ;  elle  est,  en  premier  lieu, 
de  procurer  la  plus  grosse  part  de  notoriété  à  l'écrivain. 
Il  est  très  semblable  en  ceci,  par  la  nature  de  ses  pré- 
férences et  le  choix  de  ses  morceaux^  à  l'instrumentiste 
plus  jaloux  de  faire  connaître  son  propre  mérite  que  ce- 
lui du  compositeur  qu'il  interprète.  Le  procédé  usuel 
consiste  à  flatter  d'abord  le  public  en  lui  disant  qu'il  est 
le  meilleur  juge,  ce  dont  l'écrivain  ne  croit  pas  un  mot  ; 
autrement,  quel  prétexte  aurait-il  de  chercher  à  l'ins- 
truire ?  Il  consiste,  en  second  lieu,  à  faire  de  l'esprit,  de 
Térudition,  et  surtout  des  plaisanteries  à  propos  des  qua- 
lités ou  défauts  qu'il  croit  apercevoir.  Gomme  un  chat, 
il  égratigne,  il  lèche,  il  mord  ou  fait  patte  de  velours;  il 
joue,  en  un  mot,  avec  l'œuvre  dont  il  s'est  emparé  ;  le 
public,  cruel  comme  un  grand  enfant  qu'il  est,  trouve 
cela  très  réjouissant.  Chercheurs  sincères,  enthousias- 
tes, en  proie  à  mille  difficultés  que  personne  ne  soup- 
çonne s'il  ne  les  a  éprouvées,  pauvres  artistes,  vous 
donnez  toutes  vos  forces,  votre  cœur  et  votre  vie;  voyez 
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ce  qu'on  en  faiî  et  comme  on  vous  saigne  en  badinant. 
Mais,  pour  îoutdire,  plusieurs  d'entre  vous  n'ont-ils  pas 
contribué  à  faire  prendre  ces  habitudes  de  sans  façon 
plus  que  lestes,  et  moins  que  courtoises  de  la  part  de  ceux 
qui  vous  jugent  ?  Ne  leur  avez-vous  pas  fait  des  avances 
compromettantes,  ne  sachant  pas  garder  vis-à-vis  d'eux 
une  réserve  qu'ils  gardent  si  peu  vis-à-vis  de  vous? 

Il  faut  bien  ici  arracher  une  des  illusions  les  plus  na- 
turelles, mais  qui,  dans  le  fait,  ne  se  trouve  nullement 
justifiée.  S'imaginer,  parce  qu'un  journal  est  conserva- 
teur, comme  on  dit,  ou  mieux,  ami  et  défenseur  des  idées 
religieuses,  qu'il  prêtera  son  appui  à  des  œuvres  ou  ques- 
tions d'art  qui,  dans  le  rôle  qui  leur  est  dévolu,  appuient 
ou  propagent  les  mêmes  doctrines,  est  une  erreur  du  tout 
au  tout.  La  rédaction  n'a  pas  d'opinion  ni  la  moindre 
notion  de  solidarité  à  cet  endroit:  un  écrivain,  dans  les 
conditions  habituelles  déjà  signalées,  est  chargé  déparier 
beaux-arts;  mais  l'allure  de  ses  appréciations  et  de  sa  cri- 
tique peut  être,  et,  la  plupart  du  temps,  est  en  contradic- 
tion absolue  avec  les  opinions  du  journal,  c'est  sans 
conséquence.  Les  journaux  antireligieux  n'en  jugent  pas 
ainsi  à  l'égard  des  catholiques  :  où  qu'ils  les  rencontrent, 
ils  n'ont  pas  de  ces  distractions;  car  ils  ont  compris  que, 
même  sur  ce  terrain-là,  même  avec  cette  arme-là,  il  est 
peu  profitable  et  assez  ridicule  de  tirer  sur  ses  propres 
troupes.  îl  était  du  devoir  des  catholiques  d'être  aussi 
clairvoyants  et  de  ne  pas  se  désintéresser  de  ce  côté  delà 
défense,  au  point  d'être  indifférents  sur  la  capacité  aussi 
bien  que  sur  la  ligne  de  conduite  de  ceux  à  qui  ils  l'ont 
abandonnée. 

Il  faut  bien  finir  par  dire  quelques  mots,  mais  le  moins 
possible,  de  la  dernière  catégorie,  de  celle  des  écrivains  qui 
n'ont  ni  conscience  ni  indépendance,  ce  qui  est  tout  un. 
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Comme  ils  ne  laissent  pas  de  faire  beaucoup  de  bruit  et 
quelque  mal,  on  peut  leur  appliquer  l'adage  latin  qui  ca- 
ractérisait les  esclaves  par  ces  mots  :  non  tam  viles  quant 
nulli.  En  retournant  la  phrase,  elle  se  trouve  tout  à  fait 
applicable  à  ce  genre  d'industriels  qui  vendent  leur 
plume  pour  de  l'argent,  et  dont  on  doit  dire  :  non  tam 
nulli  quam  viles,  ils  ne  sont  pas  tant  nuls  que  vils.  Un 
des  procédés  visibles  de  cette  industrie  se  montre  surtout  à 
l'approche  des  expositions,  et,  àl'aide  de  prospectus,  prend 
la  forme  suivante,  plus  ou  moins  crue  ou  voilée.  Mon- 
sieur, nous  avons  la  plus  grande  estime  pour  votre  per- 
sonne et  pour  vos  œuvres,  et  si  vous  voulez  nous  donner 
tant,  nous  ferons  votre  éloge.  Vous  pouvez  au  besoin  le 
faire  vous-même,  et  nous  l'insérerons.  Il  faut  bien  que 
ces  propositions  soient  agréées  par  un  certain  nombre, 
puisque  ce  commerce  malpropre  n'est  pas  encore  tombé. 
Il  nous  explique  comment  quelques-uns  occupent  une 
place  que,  sans  son  aide,  ils  n'auraient  jamais  eue, 
et  qu'ils  gardent  aussi  longtemps  que,  par  les  mêmes 
procédés,  ils  continueront  à  la  défendre.  Il  explique 
aussi  pourquoi  certains  qui  la  mériteraient  mieux  ne 
l'obtiennent  jamais,  pendant  leur  vie  du  moins.  La  mort 
dérange  tout  cela,  et  met  souvent  les  derniers  à  la  place 
des  premiers.  Entre  morts,  c'est  ainsi  que  les  choses  se 
passent.  C'est  un  va-et-vient  continuel,  où  la  postérité, 
après  un  long  temps  écoulé,  commence  à  voir  clair  et  à 
se  prononcer  à  coup  sûr.  Elle  est  la  cour  suprême  de 
cassation,  et  les  arrêts  contemporains  les  plus  bruyants 
et  les  plus  acceptés  sont  souvent  ceux  qu'elle  respecte  le 
moins. 


ÎII 


FORCE  DÉLÉTÈRE 

Les  esprits  dévastés.  —  Théorie  des  astres  morts.  —  L'atmosphère  vivifiante  des  âmes  . 
—  Etat  de  celles  qui  l'ont  perdue,  —  Un  mot  d'espérance  pour  l'avenir. 

Enfin,  eî  en  troisième  lieu,  il  y  a  une  classe  d'esprits 
qui  offre  des  côtés  plus  tristes  que  ceux  qui  viennent 
d'être  décrits,  et  dont  le  contact  est  autrement  plus  dan- 
gereux. Ils  font  penser  à  ces  personnages  que  le  Dante 
rencontre  aux  Enfers,  et  dont  il  dit  :  Vous  les  croyez  vi- 
vants parce  que  vous  les  voyez  marcher  sur  la  terre  des 
vivants,  mais  sachez  que  leur  âme  est  sortie  de  leur  corps, 
et  que  c'est  un  démon  qui  la  remplace.  Loin  de  nous  la 
pensée  de  damner  personne,  mais  ceux  dont  nous  voulons 
parler,etqui  se  rencontrent  parfois  parmi  lesmieux  doués, 
ont  vraiment  l'air  de  survivre  à  un  état  antérieur  qui  ne 
serait  plus.  La  raison,  cette  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde^  n'a  plus  la  puissance  de  faire 
renaître  le  mouvement,  la  fécondité  et  la  vie  dans  ces 
esprits  dévastés.  Elle  n'en  a  conservé  qu'une,  celle  de 
luire  sur  des  ruines,  d'en  faire  ressortir  la  lamentable  et 
stérile  nudité.  Ils  font  involontairement  penser  à  la  théo- 
rie des  astres  morts.  Ceux-ci  reçoivent  encore  la  lumière 
après  l'avoir  eux-mêmes  donnée  jadis,  mais  elle  n'a  plus 
pour  eux  son  action  génératrice.  Brûlés  par  elle  ou  gla- 
cés sans  elle,  ils  ne  peuvent  recouvrer  ce  manteau  de 
verdure,  autrefois  leur  vêtement  et  leur  parure.  Leur  face 
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est  balafrée  de  crevasses  profondes,  et  une  clarté  indis- 
crète fouille  impitoyablement  leurs  flancs  entr'ouverts, 
ieurs  entrailles  infécondes.  Cadavres  errants,  ils  parcou- 
rent des  milliers  de  fois  leurs  orbites,  et  le  temps  qui 
accumule  siècles  sur  siècles,  loin  de  cicatriser,  ne  fait 
qu'élargir  leurs  blessures. 

Savez-vous  comment  on  explique  leur  décadence  et 
comment  on  croit  découvrir  le  secret  de  leur  mort  dans 
celui  de  leur  vie  ?  Le  voici  en  quelques  mots  :  Emana- 
tions lumineuses  d'un  globe  central  si  puissant,  qu'il  les 
engendre  de  sa  propre  substance  sans  s'appauvrir  (i),  ils 
gravitent  autour  de  lui.  Après  des  siècles  de  vie  rudi- 
mentaire,  pendant  lesquels  leurs  éléments,  pour  ainsi 
dire  épars,  non  cohérents,  s'ordonnent  et  se  condensent , 
les  périodes  d'enfance,  de  jeunesse,  de  maturité,  se  suc- 
cèdent en  traversant  les  âges.  De  leur  état  primitif, 
éthéré,  quelque  chose  est  resté  qui,  semblable  à  un  voile 
diaphane,  les  entoure  et  flotte  avec  eux.  Il  égalise  et  pro- 
page les  feux  du  jour,  et  garde  dans  ses  plis  transparents 
une  réserve  de  chaleur  qui  tempère  la  froideur  des 
nuits.  Bien  plus,  c'est  dans  ce  voile  aérien,  dans  ces  ré- 
gions mystérieuses  de  l'atmosphère,  que  se  cachent  les 
éléments  à  la  fois  les  plus  puissants  et  les  plus  invisi- 
bles de  toute  force  productrice.  C'est  du  contact,  de  l'in- 
cessante communication  entre  ces  régions  élevées  et  le 
corps  de  la  planète,  en  profondeur  et  en  surface,  c'est  de 
l'activité  non  interrompue  de  leurs  échanges,  de  leurs 
embrassements  à  tous  les  instants  de  la  durée,  de  leur 
équilibre  rétabli  après  des  discordances  de  passage  pré- 


(i)  De  récentes  de'couvertes  tendent  à  infirmer  ou  modifier  profondé- 
ment le  système  de  Laplace.  Mais  la  rigueur  scientifique  n'est  heu- 
reusement pas  nécessaire  à  la  justesse  d'une  simple  comparaison. 
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vues  et  nécessaires  pour  la  plénitude  de  leur  harmonie, 
que  surgit,  sous  l'œil  de  Dieu  qui  le  cause  et  le  gouverne, 
ce  grand  et  inexplicable  phénomène  du  mouvement  fé- 
condé, de  la  vie.  Suivez-moi  toujours  malgré  l'étrangeté 
apparente  de  cette  comparaison  et  sa  longueur  réelle. 
Qu'arrive-î-il  au  bout  d'un  temps  dont  la  durée  et  le 
terme  nous  échappent  ?  Ce  qui  arrive  à  tout  ce  qui  com- 
mence :  après  l'enfance,  la  jeunesse,  la  maturité,  et  l'iné- 
vitable vieillesse  qui  précède  la  mort.  Or,  voici  les  signes 
qui  annoncent  et  accompagnent  la  phase  dernière.  Cette 
région  supérieure  où  les  déperditions  trouvaient  une  bar- 
rière pour  les  arrêter  d'abord,  pour  les  restituer  ensuite 
métamorphosées  ou  rajeunies  ;  cette  atmosphère  qui,  ca- 
ressante ou  terrible,  promenait  avec  son  souffle  vivifiant 
l'ombre  et  la  pluie,  et  prêtait  à  toutes  les  heures  du  jour 
et  de  la  nuit  un  charme  toujours  renaissant,  une  pa- 
rure toujours  nouvelle,  cette  atmosphère  s'est  appauvrie. 
Tout  ce  qu'elle  gardait  en  suspens  de  riches  trésors,  de 
réserve  en  apparence  inépuisable,  est  retombé  peu  à  peu 
sur  le  sein  desséché  de  la  planète.  Le  voile  de  nuages 
qu'elle  reçut  comme  fiancée,  qu'elle  conserva  comme 
mère  féconde,  s'est  déchiré  pour  toujours  dans  sa  stérile 
vieillesse.  Il  n'en  reste  pas  même  un  lambeau  pour  pré- 
parer le  suaire  que  la  mort  réclame  et  qui  cacherait  du 
moins  ce  cadavre  flétri.  Il  demeure  exposé  sans  pudeur 
aux  curiosités  et  aux  morsures  tantôt  d'une  lumière  crue 
et  torride,  tantôt  d'une  nuit  dont  le  froid  est  sans  pitié, 
et  roule  comme  un  navire  désemparé,  silencieux,  et  veuf 
de  son  équipage.  Bientôt  ses  membres  disjoints  sont 
arrachés,  disséminés  dans  l'Océan  de  l'éther  sans  limites, 
et  les  habitants  des  planètes  lointaines  voient  avec  stu- 
peur, errants  autour  d'eux  ou  précipités  près  de  leurs 
demeures,  ces  débris  informes,  de  provenance  inconnue. 
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où  se  retrouvent  encore  d'irrécusables  vestiges  de  la  vie 
qui  les  anima  et  les  peupla  jadis. 

Eh  bien,  il  est  semblable  à  un  astre  mort,  l'homme  que 
la  poésie  et  la  foi  ont  déserté.  Il  a  cru  faire  un  grand  pro- 
grès en  se  débarrassant  de  cette  atmosphère  nuageuse 
qui  s'interposait,  disait-il,  entre  la  vérité  et  lui  ;  il  fallait 
à  tout  prix  ramener  à  quelque  chose  de  net,  de  fixe,  ces 
alternances  d'ombre  et  de  clarté  dont  le  mystère  l'humi- 
liait, dont  les  régions  trop  inaccessibles,  trop  lointai- 
nes, ne  se  prêtaient  pas  à  des  investigations  précises.  Il 
a  réussi  -,  il  s'est  dépouillé  peu  à  peu  de  cette  zone  de 
sentiments,  d'instincts  inhérents  à  sa  propre  nature,  de 
pressentiments  secrets,  d'intuitions  révélatrices;  il  est 
seul  devant  sa  raison.  Mais  celle-ci  l'aveugle  et  ne  l'é- 
claire  pas  :  le  voilà,  sans  intermédiaire  et  sans  défense, 
passant  des  ardentes  convoitises  de  la  matière  aux  ter- 
reurs glacées  du  néant,  et  l'œil  plonge  avec  effroi  dans 
cette  âme  en  détresse,  où  sont  creusés  des  abîmes  de 
souffrance  et  d'erreur.  Elle  ne  sent  plus  Dieu  et  n'a  rien  à 
dire  ni  d'elle  ni  de  lui  ;  puisqu'elle  n'admire  plus,  elle  ne 
croit  plus,  n'aime  plus,  ne  veut  plus;  son  rôle  est  fini. 
De  quelque  côté  que  les  regards  se  portent,  pas  une 
source,  pas  une  fleur.  On  a  devant  soi  le  spectacle  de  la 
ruine  morale,  la  plus  lamentable  des  ruines.  On  devine  à 
quel  magnifique  ensemble  elles  ont  appartenu,  mais  rien 
n'est  resté  intact  ni  debout.  Horrible  phénomène  !  au  lieu 
de  l'esprit  survivant  au  corps,  ce  qui  est  la  loi,  on  a 
devant  soi  un  corps  survivant  à  l'esprit;  il  n'est  plus 
qu'un  désert,  un  astre  mort,  un  monde  abandonné  que 
l'idéal  n'éclaire  plus.  Il  ne  lui  reste  rien  à  perdre,  il  a 
perdu  la  foi,  l'espérance  et  l'amour. 

Rencontrer  de  pareils  êtres,  voilà  le  plus  formidable 
péril,  pour  qui  s'engage  dans  cette  voie  aussi  épineuse 
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qu'entraînante,  qui  mène  à  la  recherche  et  à  la  possession 
du  beau.  Qu'est-ce  que  la  force  d'inertie  des  ignorants,  la 
force  agressive  des  malveillants,  comparées  à  la  force  dé- 
létère de  ces  âmes  dénudées,  de  ces  dévoyés  de  l'intelli- 
gence ?  Repoussés  par  les  premiers,  mis  en  garde  parles 
seconds,  l'enthousiasme  et  les  convictions  saines,  sans  les- 
quels la  volonté  faiblit,  le  cœur  veillit,  ont  tout  à  redou- 
ter de  ces  derniers.  Leurs  facultés  stérilisantes  sont  plus 
en  vue  et  en  contraste  dans  la  carrière  des  arts,  mais  gar- 
dons-nous de  croire  qu'elles  ne  se  rencontrent  pas  dans 
toutes.  Ils  ont  de  nombreux  congénères  qui  en  gardent 
jalousement  les  avenues,  et  personne  n'y  peut  entrer  s'il 
ne  pense  comme  eux,  car  ils  sont  les  maîtres  et  les  seuls 
maîtres.  Par  des  chemins  couverts  creusés  de  longue 
main,  ils  ont  fait  irruption  tout  à  coup,  et  après  s'être 
emparés  par  surprise  des  postes  les  plus  élevés,  ils  s'y 
maintiennent  par  la  violence.  Et  maintenant  leur  rôle  est 
tout  tracé  :  pour  avancer  toujours  ils  n'ont  plus  qu'à 
descendre.  On  dirait  une  seconde  invasion  de  l'époque 
glaciaire.  Dans  leur  fureur  de  nivellement,  ils  ébranlent 
les  sommets  des  montagnes,  et  de  leurs  flancs  arrachés 
font  rouler  sur  la  tetre  des  avalanches  de  stériles  débris. 
Tout  meurt  au-dessous,  rien  ne  croît  au-dessus. 

Malgré  tout,  malgré  les  ruines  du  passé,  les  menaces 
du  présent,  ce  n'est  pas  la  désespérance  qui  doit  avoir  le 
dernier  mot  pour  l'avenir .  Dût-elle  l'avoir,  on  a  toujours 
le  droit  et  le  devoir  de  s'honorer  en  défendant  les  justes 
causes.  Elles  sont  loin  d'être  perdues  ;  au-dessous  de  la 
surface  durcie  et  glacée  on  devine  une  chaleur  latente, on 
sent  le  tressaillement  des  forces  vitales,  précurseur  d'une 
germination,  d'une  régénération  prochaine.  A  l'inverse 
de  celle  que  beaucoup  attendent  ou  redoutent,  la  crise 
finale  qui  se  prépare  sera  salutaire  aux  organismes  viciés 
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des  civilisations  modernes.  Il  faut  qu'elles  vomissent 
l'énorme  dose  de  poison  absorbée  depuis  trois  siècles. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elles  ne  reviendront  jamais  ad 
vomitiis  suos,  ni  que  l'âge  d'or  va  recommencer  sur  terre , 
rien  de  semblable  ;  mais  il  suffit  pour  les  progrès  possi- 
bles de  l'humanité,  progrès  dont  personne  ne  connaît  le 
terme,  il  suffit  que  le  mal  ne  soit  pas  le  maître  et  que  le 
bien  puisse  lutter  à  armes  égales  avec  lui. 


CHAPITRE  XXIV 

CHAPITRE  DES  OBJECTIONS 


i"  Comment,  avec  un  ide'al  Jugé  supérieur  à  celui  des  anciens,  la  laideur  est-elle  plus 
fréquente  et  plus  apparente  chez  les  modernes  ?  —  2°  Est-on  en  droit  d'affirmer 
que  l'unité  dans  l'art  a  été  atteinte  par  ces  derniers  autant  que  par  les  premiers? 

—  3°  L'infériorité  des  peuples  modernes  dans  les  arts  plastiques,  ne  doit-elle  pas 
être  attribuée  au  spiritualisme  clirétien  lui-même  ?  —  4»  Si  à  l'époque  de  la  Re- 
naissance correspondent  d'une  part  l'appauvrissement  de  l'élément  artistique, 
d'autre  part  l'essor  prodigieux  donné  aux  sciences  naturelles,  n'est-on  pas  en 
droit  de  conclurequ'il  y  a  là  deux  impulsions  inconciliables,  l'une  venant  de  la 
foi,  l'autre  de  la  raison?  —  Conclusion  de  M.  Renan.  —  Réponses  aux  quatre 
objections  précédentes.  —  Circonstances  particulières  à  l'époque  contemporaine. 

—  A  quel  point  il  est  frappant  que  tout  ce  qui  reste  de  beauté  se  trouve  groupé 
dans  le  temple  ou  autour  de  lui.  —  Sources  d'inspiration  partout  ailleurs  taries. 

—  Figure  symbolique  de  l'Eglise. 

Evidemment,  pendant  le  long  chemin  déjà  parcouru, 
plusieurs  objections  se  sont  présentées  et  n'ont  pas  été 
passées  sous  silence.  Plusieurs  toutefois,  n'ont  été  abor- 
dées que  d'une  manière  insuffisante,  ou  sont  d'une 
nature  telle  que,  pour  ne  pas  interrompre  l'ordre  logique, 
pour  les  traiter  d'une  manière  complète  et  suivie,  il  a 
paru  nécessaire  de  les  réunir  dans  un  chapitre  spécial  et 
dernier. 
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N'ayant  nulle  prétention  de  faire  un  discours  de  clô- 
ture, mais  bien  celle  d'obtenir,  en  des  questions  délica- 
tes et  très  controversées,  le  plus  de  clarté,  de  franchise 
et  de  décision  possible,  la  forme  du  dialogue  nous  a 
semblé  la  plus  propre  à  ce  dessein.  Ceux  à  qui  ces  matiè- 
res ne  sont  point  étrangères,  nous  rendront,  osons-nous 
l'espérer,  cette  justice,  que  loin  d'atténuer  la  thèse  con- 
tradictoire comme  dans  une  plaidoirie  d'avocat,  nous 
n'avons,  au  contraire,  rien  dissimulé  des  objections  qui 
peuvent  être  opposées  à  la  nôtre.  Toutes  sont  graves, 
il  en  est  même  dont  la  solution  ne  nous  est  apparue  que 
depuis  peu,  c'est-à-dire  après  de  longues  années  de  ré- 
flexions, d'expérience,  qui  nous  ont  permis  de  voir  plus 
que  la  superficie  des  hommes,  des  choses  et  des  idées 
que  nous  nous  permettons  de  juger.  L'honneur  de  por- 
ter le  premier  la  parole  ou  les  premiers  coups  doit  être 
courtoisement  laissé  à  celui  des  deux  interlocuteurs  que 
nous  nous  proposons  de  réfuter. 

X***—  Ne  m'attachant  qu'aux  grandes  lignes,  je  suis, 
tout  d'abord,  frappé  du  manque  de  logique  de  votre  pre- 
mière argumentation,  de  celle  sur  laquelle  vous  vous 
appuyez  le  plus  fréquemment,  et  qui,  par  conséquent,  pa- 
raît servir  de  base  à  toutes  les  autres. 

—  Veuillez  me  la  rappeler,  et  je  m'efforcerai  de  vous 
répondre. 

X*** — .  Vous  avez,  en  commençant,  stigmatisé  la  laideur 
morale  avec  non  moins  de  force  et  de  raison  que  la  lai- 
deur artistique  et  même  la  laideur  physique,  comme 
conséquences  normales  et  inévitables  de  la  première. 
Cette  idée  n'est  point  nouvelle.  Seulement,  étant  donné 
le  principe  sur  lequel  vous  vous  fondez,  n'a-t-on  pas  le 
droit  de  s'étonner  qu'il  y  ait  tant  à  stigmatiser  ?  Vous 
avancez  que  l'ère  moderne  en  tant  que  chrétienne  pos- 


sède  une  notion  du  beau  moral  supérieure  à  celle  qui 
existait  antérieurement.  Pourquoi,  dès  lors,  les  consé- 
quences logiques  n'en  découlent-elles  pas  jusqu'au  bout? 
Puisque  vous  soutenez  que  la  notion  du  beau  artistique 
est  une  de  celles-là,  vous  devez  en  conclure  et  vous  en 
avez  conclu  en  eiïet,  qu'elle  avait  montré,  à  certaines 
époques  du  moins,  la  même  supériorité  dans  ses  mani- 
festations que  dans  son  principe.  Ce  principe  est  un, 
dites-vous,  et  vous  n'admettez  pas  qu'il  soit  scindé,  ce 
que  je  comprends.  Dès  lors,  vous  ne  devez  pas  admettre 
qu'il  vous  soit  loisible  d'en  éluder  les  conséquences,  lors- 
qu'elles sont  de  nature  à  lui  porter  atteinte.  Gomment 
se  fait-il  dans  ce  cas-là,  que  les  laideurs  sans  nom  qui 
pullulent  partout,  (je  m'en  tiens  pour  le  moment  aux 
manifestations  artistiques),  semblent  n'avoir  pas  été 
connues  des  anciens  au  même  degré  ?  Ils  nous  ont  sans 
doute  légué  beaucoup  d'œuvres  incomplètes,  barbares  ; 
mais,  outre  qu'elles  sont  généralement  relevées  par  un 
cachet  de  sincérité,  de  grandeur  naïve,  la  laideur  ne 
nous  y  apparaît  pas  comme  affirmation  ;  elle  n'est 
qu'une  lacune,  une  marque  d'ignorance,  d'inexpérience  ; 
elle  ne  se  présente  pas  comme  parmi  les  modernes  à 
l'état  d'affirmation  offensante,  de  reconnaissance  légale 
et  officielle,  d'enseignement  et  d'école.  Je  fais  abstraction 
des  images  obscènes  qui  n'ont  certainement  pas  été 
faites  par  des  hommes  de  grand  mérite,  et  qui  tout  en 
nous  édifiant  sur  les  dépravations  du  monde  antique,  ne 
sont  en  somme  que  ce  que  ces  choses  peuvent  être, 
c'est-à-dire  des  parasites  de  l'art  et  ses  pires  ennemis. 
On  sait  du  reste  par  le  témoignage  de  Pline  le  jeune, 
que  dans  l'antiquité  grecque  surtout,  la  pratique  de  l'art 
constituait  une  sorte  d'aristocratie,  une  situation  privi- 
légiée, et  que  cette  noble  profession  n'était  pas  aussi  su- 
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jette  que  parmi  nous,  à  être  rabaissée,  compromise  par 
des  mains  profanes,  inhabiles  ou  mercenaires.  Il  y  avait 
des  initiateurs  et  des  initiés,  des  maîtres  et  des  disci- 
ples. Rien  de  ce  qui,  parmi  nous,  vis-à-vis  de  l'art 
comme  vis-à-vis  des  autres  produits,  fait  songer  à  la 
liberté  illimitée  du  commerce,  ne  s'y  peut  rencontrer. 
C'était  comme  une  fonction  publique  où  tous  n'avaient 
pas  le  droit  de  s'immiscer.  L'art,  partie  intégrante  du 
culte  religieux  et  national,  ne  devenait  jamais  assez  in- 
difï'érent  pour  qu'il  fût  permis  d'y  tout  oser.  Ce  n'était 
pas  impunément  qu'un  novateur  pouvait  ajouter  une 
corde  à  la  lyre  ;  il  y  avait  certainement  une  grande  quan- 
tité d'aides,  de  metteurs  en  main,  de  copistes  en  sous- 
ordre  ;  sans  cela  on  ne  s'expliquerait  pas,  même  abs- 
traction faite  du  goût  des  habitants,  comment  la  ville  de 
Pompéï  par  exemple,  dix  ans  après  sa  destruction  pres- 
que intégrale,  ait  pu  retrouver  pendant  une  période  de 
temps  aussi  courte,  assez  de  loisirs  et  de  ressources  pour 
remplir  cette  ville,  si  vite  reconstruite,  de  plus  d'œuvres 
d'art  peintes  et  sculptées,  de  plus  de  monuments  qu'une 
ville  quatre  fois  plus  grande  n'en  pourrait  montrer  de 
notre  temps  au  bout  d'un  siècle.  Ces  œuvres,  malgré  la 
variété,  le  nombre  des  représentations,  ne  semblent  pas 
avoir  échappé  à  une  sorte  de  contrôle,  en  ce  sens  que 
ceux  qui  les  exécutaient  ne  faisaient  que  répéter,  d'une 
façon  décorative,  expéditive,  souvent  avec  une  extrême 
habileté,  des  modèles  que  leurs  auteurs  fournissaient,  ou 
que  le  temps  et  l'admiration  avaient  consacrés.  Cette  cou- 
tume avait  donc  l'avantage  d'une  hiérarchie  qui,  laissant 
dominer  les  plus  capables,  et  dirigeant  ceux  qui  l'étaient 
moins,  élevait  la  moyenne  des  œuvres,  non  sans  accélé- 
rer et  populariser  le  perfectionnement  de  l'exécution  au 
point  de  vue  décoratif. 
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Il  est  un  point  non  moins  difficile  à  concilier  avec  vos 
doctrines.  A  qui  serait  tenté  de  le  trouver  secondaire, 
la  verte  façon  dont  vous  avez  tympanisé  le  costume  con- 
temporain, prouve  que  cette  question  ne  vous  paraît  pas 
indifférente.  De  fait,  je  vous  accorde  bien  volontiers  que 
la  somme  d'erreurs,  de  niaiseries,  de  faussetés,  d'entorses 
au  bon  goût,  au  sens  commun,  à  l'hygiène  même,  s'est 
incarnée  dans  le  costume  de  notre  époque.  Jamais  les 
anciens,  dans  leurs  créations  les  plus  fantaisistes,  leurs 
inventions  les  plus  fabuleuses,  n'ont  offert  à  leur  Jupiter 
des  êtres  aussi  singulièrement  défigurés  que  les  chré- 
tiens ne  les  offrent  chaque  jour,  au  Créateur  bien  indul- 
gent, comme  vous  le  remarquez,  si  sous  cette  forme  il 
parvient  à  reconnaître  son  plus  bel  ouvrage.  Malgré  les 
changements  de  costume  qui  ne  sont  pas  tous  heureux, 
car  les  anciens  avaient  parfaitement  quelque  chose  d'ana- 
logue à  nos  modes,  la  race  humaine,  à  laquelle  les  vices, 
les  manies  monstrueuses  et  malsaines  n'ont  jamais 
manqué,  restait  au  moins  reconnaissable  par  la  forme, 
même  pendant  la  période  la  plus  corrompue  de  la  dé- 
cadence romaine.  Les  barbares  eux-mêmes,  tout  bar- 
bares et  ignorants  qu'ils  étaient,  avaient  bien  un  aspect 
sauvage  et  terrible, mais  ils  n'étaient  pas  laids.  Gomment 
s'expliquer  ce  phénomène  étrange  de  la  beauté  de  la 
forme  relativement  sauvegardée,  quand  celle  de  l'âme, 
de  la  morale,  l'était  si  peu  ?  Notez  bien  que  non  seule- 
ment la  personne  humaine  se  respectait  assez  pour  ne 
pas  endosser  une  livrée  ridicule,  mais  que  le  sens  du 
beau  qu'elle  laissait  lire  sur  elle,  s'étendait  sur  tout  ce 
qui  l'approchait  et  était  appelé  à  la  servir.  Parmi  les 
vestiges  qui  nous  sont  parvenus  de  ces  temps  reculés,  il 
n'en  est  guère  qui  ne  gardent  l'empreinte  d'un  goût  ori- 
ginal et  pur.  La  postérité  pourra-t-elle  en  dire  autant 


— ■  5oo  — 

de  ceux  que  nous  lui  préparons  ?  Mobiliers,  armures, 
trépieds,  candélabres,  outils  de  tout  genre,  vaisselle, 
tout  ce  qui  touche  à  la  vie  domestique  la  plus  usuelle, 
était  marqué  d'un  cachet  d'élégance  qui  n'exclut  pas 
toujours  la  commodité,  d'une  intelligence,  d'un  souci 
de  la  forme,  qui  dénotent  des  préoccupations, des  délica- 
tesses de  goût  que  nous  ne  retrouvons  qu'exceptionnelle- 
ment dans  nos  besoins  et  nos  habitudes.  Si  tout  cela 
est  vrai,  que  devient  votre  théorie  du  beau  comme  co- 
rollaire et  développement  nécessaire  du  bien  ? 

Enfin,  avec  toutes  les  merveilles  qu'il  a  enfantées, 
je  le  concède  ,  et  de  quelque  façon  qu'on  envisage  les 
causes  de  sa  grandeur  ou  de  sa  décadence,  peut-on  sou- 
tenir que  l'art  moderne  ait  atteint  cette  unité  large  et 
complète  qu'on  ne  peut  refuser  à  l'art  chez  les  anciens? 
S'il  ne  Ta  pas  atteint,  c'est-à-dire,  de  l'aveu  même  de  ses 
plus  sincères  admirateurs,  si  l'art  moderne  n'a  pas  été 
adéquate  à  l'Idéal  chrétien,  que  devient  la  supériorité 
d'un  principe  qui  se  montre  inférieur  là  où  il  est  appli- 
qué? Ne  serait-on  pas,  dans  ce  cas,  autorisé  à  dire  que  les 
chrétiens,  en  raison  même  de  l'élévation  de  leurs  doc- 
trines et  de  leurs  pensées  qui  les  détachent  des  choses 
terrestres,  doivent  éprouver  moins  de  zèle  pour  orner 
des  demeures  aussi  périssables  que  leurs  corps  leurs 
maisons,  leurs  temples  même?  Ce  détachement  de  ce 
qui  est  visible  et  mortel  n'a-t-il  pas  été  poussé  au  delà  de 
la  négligence  du  beau  et  n'est-ce  pas  là  l'explication  la 
plus  honorable,  la  plus  indulgente  même,  pourrait-on 
dire,  vis-à-vis  certaines  infériorités  marquées  et  assez 
repoussantes,  surtout  lorsque  les  qualités  qui  pourraient 
les  compenser,  les  expliquer,  au  besoin  les  absoudre, 
ne  sont  pas  faciles  à  constater.  L'art  lui-même,  à  bien 
peser  les  choses,  à  entendre  et  à  voir  ce  qu'en  disent 
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et  ce  qu'en  montrent  nombre  de  chrétiens  des  plus 
autorisés,  à  constater  l'indifférence  profonde  et  l'igno- 
rance complète  de  la  plupart  d'entre  eux,  à  son  endroit, 
doit  leur  paraître,  dans  sa  recherche  passionnée  d'une 
perfection  passagère,  œuvre  de  vanités  et  de  recherches 
mondaines.  A  la  rigueur,  l'art  antique  pouvait  réa- 
liser l'idéal  de  ses  dieux  et  le  montrer  à  leurs  adorateurs. 
Dans  la  mesure  même  où  l'art  s'épurait  et  s'élevait, 
l'adoration  pouvait  s'élever  ou  s'épurer  avec  lui.  Mais 
entre  le  domaine  haut  placé  que  l'art  antique  pouvait 
atteindre,  et  l'Idéal  surhumain  auquel  le  chrétien  doit 
tendre  qu'il  doit  chercher  avant  tout  à  réaliser  en 
lui-même,  il  y  a  une  telle  disproportion  que  la  part  de 
ce  dernier  que  l'art  tente  de  lui  montrer,  doit  le  faire 
sourire  de  pitié  ou  le  distraire  sans  profit.  C'est  ainsi  que 
la  même  brise  qui  enfle  les  voiles  d'un  navire  et  le  pousse 
en  avant  ne  fera  que  le  retarder  s'il  porte  dans  ses  flancs 
un  moteur  plus  rapide  et  plus  puissant  qu'elle.  C'est 
ainsi  que  ce  qui  fait  la  supériorité  du  principe  en  lui- 
même,  entraîne  son  infériorité  dans  son  application  à 
Tart.  Peu  importe  en  effet  au  chrétien,  une  forme  rudi- 
mentaire,  ridicule  même,  dès  qu'elle  est  chargée  de  lui 
rappeler  un  saint  vénéré,  un  mystère,  une  scène  évangé- 
lique;  il  suffit  qu'en  dehors  de  toute  valeur  intrinsèque, 
l'image  iette  aux  regards  le  nom  du  sujet.  Ceux-ci  n'ont 
plus  qu'à  se  refermer  pour  laisser  à  la  méditation  et  à  la 
prière  le  soin  de  le  reconstruire  dans  son  idéale  beauté, 
en  dehors  du  secours  de  l'art  et  du  péril  de  ses  défaillan- 
ces. L'art  se  trouve  donc  réduit  à  un  rôle  effacé  et  subal- 
terne vis-à-vis  du  chrétien,  dont  le  premier  devoir  est  de 
développer  en  soi  la  vue  interne,  le  monde  moral,  et  de 
lui  subordonner  tout  le  reste.  Comment  prétendre  don- 
ner, au  moyen  d'une  représentation  tangible,  humaine. 
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une  plus  haute  notion  du  beau  et  du  divin,  à  qui  possède 
ou  croit  posséder  en  soi  le  don  de  le  contempler  à  sa 
source,  de  sentir,  de  porter  Dieu  lui-même  en  son  pro- 
pre cœur.  Voilà  ce  qui  explique,  de  la  façon  la  plus  sim- 
ple, comment  tant  d'images  grossières,  inconvenantes, 
encombrent  les  sanctuaires  chrétiens,  et  pourquoi  ceux 
qui  les  fréquentent  le  plus, sont  précisément  ceux  qu'elles 
choquent  le  moins.  Gela  est  si  vrai  que  tout  semble 
prévu  pour  que  les  œuvres  d'art  perdent  toute  significa- 
tion intrinsèque  quand  elles  en  ont,  puisque  tout  est  dis- 
posé comme  si  elles  n'en  devaient  pas  avoir.  îl  n'est 
guère  de  tableaux,  précieux  ou  non,  dont  la  vue  ne  soit 
obstruée  par  des  cierges  d'une  hauteur  démesurée,  par 
des  ornements  criards  chargés  seuls  d'absorber  l'atten- 
tion et  la  lumière.  Prêtres  et  fidèles  n'hésitent  pas  à  ca- 
cher les  images  les  plus  vénérables,  au  point  de  vue  de 
l'art  et  du  sujet,  derrière  des  oripeaux  voyants,  des  or- 
nements de  pacotille,  qui  ont  le  don,  paraît-il,  de  les  in- 
téresser davantage.  Sans  songer  à  leur  en  faire  un  repro- 
che, je  constate  un  fait  inniable  et  reproduit  d'une  façon 
tellement  générale,  tellement  irrésistible  qu'il  semble 
s'imposer  aux  architectes  eux-mêmes.  Loin  donc  d'être 
aussi  coupables  que  vous  les  en  accusez,  ils  comprennent 
simplement  que  les  sujets  et  figures  n'intéressent  plus 
par  eux-mêmes,  et  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  de  leur 
donner  une  place  choisie  au  milieu  de  l'ornementation 
générale,  où  elles  n'ont  plus  ni  rôle  prépondérant  ni  si- 
gnification particulière.  Autrement  il  ne  leur  en  coûte- 
rait pas  davantage  de  réserver  aux  peintures  murales, 
aux  représentations  religieuses,  des  places  d'abord, 
ensuite  de  garder  pour  elles  les  parties  les  mieux 
éclairées,  le  mieux  à  portée  du  regard,  comme  l'indiquent 
le  sens  commun  et  le  but  d'instruction  et  d'édification 
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pour  lequel  elles  sont  faites.  S'ils  adoptent  exactement 
le  parti  contraire,  c'est  qu'il  ne  leur  échappe  pas,  et 
peut-être  ne  le  déplorent-ils  pas  assez  à  votre  gré,  que 
les  sanctuaires  les  plus  fréquentés  des  fidèles  et  les  plus 
richement  dotés,  sont  au  point  de  vue  de  l'art,  les  plus 
pauvres  de  tous.  Les  générosités  des  donateurs  accumu- 
lent l'or  et  l'argent,  les  riches  étoffes  et  les  pierres  pré- 
cieuses, mais  ce  diamant  le  plus  rare,  le  plus  précieux  de 
tous,  ce  quelque  chose  de  divin  qui  s'appelle  une  œuvre 
d'art,  pas  un  d'entre  eux  n'y  a  songé  ;  moins  que  tout 
autre,  vous  ne  pouvez  le  nier.  Dès  lors  il  va  de  soi  que  le 
clergé  reste  étranger  aux  arts  et  aux  artistes.  Il  ne  l'a  pas 
toujours  été,  j'en  conviens,  mais  il  l'est;  et  jusqu'ici, 
dans  tout  ce  qu'il  dit,  qu'il  fait  ou  tente  de  faire,  il  n'y  a 
pas  le  moindre  indice  d'un  changement  efficace  à  cet 
égard.  Il  semble  donc  que,  comparée  à  son  ardeur  si 
grande  pour  se  mêler  de  tant  de  choses,  cette  indiffé- 
rence profonde  à  l'endroit  des  arts  dénote  une  cause  sé- 
rieuse. L'inaptitude  ou  l'ignorance  que  lui  supposent 
ses  ennemis  ne  suffiraient  pas  à  motiver  une  attitude 
à  ce  point  généralisée.  Vous  aurez,  je  crois,  quelque 
peine  à  l'expliquer  et  à  la  légitimer  en  dehors  des  causes 
mêmes  que  je  viens  d'invoquer.  Elles  se  résument  dans 
Tantagonisme  d'une  doctrine  trop  exclusivement  spiri- 
tualiste,  pour  attacher  quelque  prix  à  la  beauté  sous  sa 
forme  tangible,  en  un  mot,  plastique.  Aussi  l'art  se 
jette-t-il  dans  un  sens  opposé,  avec  un  ensemble,  une 
fureur  qu'il  est  facile  de  blâmer,  mais  non  de  porter  ail- 
leurs. Il  y  a  un  péril  plus  grand,  plus  général  :  c'est  que, 
mis  en  présence  d'un  spiritualisme  si  haut,  d'un  élé- 
ment surnaturel  si  prépondérant,  le  commun  des  hom- 
mes se  décourage  et  renonce  à  le  prendre  pour  règle  de 
conduite,  pour  inspirateur  de  ses  œuvres,  même  en  dehors 
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de  ce  qui  concerne  les  arts.  Vous  avez  constaté  vous- 
même  que  ce  danger  n'avait  pu  être  évité,  puisque  nous 
sommes  témoins  vis-à-vis  du  spiritualisme,  du  surnatu- 
rel, d'une  réaction,  d'une  antipathie  telles,  que  les  an- 
ciens, si  souvent  cités  et  blâmés  à  ce  propos,  n'en 
connurent  jamais  de  pareilles. 

En  admettant,  comme  je  crois  l'avoir  démontré,  que 
la  prédominance  de  l'élément  spiritualiste  soit  un  obs- 
tacle à  la  pleine  manifestation  du  beau  sous  sa  forme 
plastisque  tout  au  moins,  que  deviennent  vos  attaques 
passionnées  contre  la  Renaissance  dont  vous  ne  voulez 
pas  admettre  le  nom,  tant  elle  vous  paraît  être  la  cause 
fondamentale  de  toutes  les  décadences  modernes  à  com- 
mencer par  celle  de  l'art.  La  Renaissance,  en  effet,  ne 
lui  supposât-on  d'autre  rôle  que  celui  d'avoir  apporté  un 
peu  de  limon  pour  fixer  la  demeure  d'un  esprit  trop  éthéré 
et  trop  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui, 
aurait,  du  moins  en  cela,  accompli  cette  fonction  sinon 
régénératrice  comme  vous  l'entendez,  du  moins  complé- 
mentaire de  toute  création  vraie  en  fait  d'art.  D'après 
une  autorité  que  vous  ne  contesterez  pas,  que  peut-il 
être,  en  effet,  sinon  l'image  de  son  créateur,  de  son 
père,  l'homme  lui-même  qui  ne  fut  créé  ni  pur  esprit, 
ni  limon  seul,  mais  à  la  fois  tous  les  deux. 

N'entrons-nous  pas  ici  dans  une  filiation  d'idées  bien 
propre  à  rendre  plus  saillant  et  plus  compréhensible  un 
fait  dont  l'anomalie  doit  vous  frapper  très  particuliè- 
rement. La  Renaissance,  soi-disant  païenne  ainsi  que  la 
Réforme  protestante  sont  considérées  et  accusées  nette- 
ment par  vous,  comme  mettant  fin  à  une  ère  d'invention, 
d'originalité,  de  liberté  féconde,  et  inaugurant  en  toutes 
choses  l'ère  des  décadences  et  des  imitations  serviles. 
Or  à  cette  époque  même  correspond  un  mouvement,  une 
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marche  en  avant  de  l'esprit  humain  qui  pour  avoir 
changé  de  direction,  ne  laisse  pas  de  montrer,  vous  ne 
pouvez  le  nier,  une  vitalité  féconde,  une  puissance  irré- 
sistible et  toujours  croissante.  Est-il  rationnel  de  ne  voir 
là  qu'une  simple  coïncidence  ?  La  science  proprement 
dite,  celle  qui  prend  pour  base  non  plus  des  théories 
spéculatives  mais  l'examen  des  faits,  est  née  à  ce  moment 
même.  Sans  donc  répéter  cette  erreur  grossière  qui 
dénonce  le  catholicisme  comme  ennemi  de  la  science,  ne 
doit-on  pas  le  considérer  vis-à-vis  d'elle  conmie  nous 
l'avons  considéré  vis-à-vis  de  la  forme  dans  l'art.  Pour 
les  vrais  catholiques,  le  progrès  spirituel  domine  à  ce 
point  tous  les  autres,  que  le  progrès  dû  à  l'observation 
des  phénomènes  externes,  doit  leur  paraître  d'un  ordre 
inférieur.  Vous  remarquez  de  plus,  que  pour  les  saints 
qu'on  nous  donne  pour  modèles  et  qu'on  nous  montre 
dans  leurs  ravissements  extatiques,  s'élevant  au  dessus 
de  la  terre,  se  transportant  à  de  grandes  distances 
prompts  comme  leur  pensée,  le  grand  problème  de  la 
science,  vaincre  le  temps  et  l'espace,  n'est  pas  à 
résoudre.  Ils  l'ont  résolu  dans  ce  monde  sans  le  cher- 
cher, et  savent  que  dans  l'autre  il  doit  l'être  infaillible- 
ment pour  tous  ceux  qui  l'auront  mérité.  Mériter  est  donc 
le  but  suprême.  En  partant  de  ce  point  de  vue,  il  n'y 
a  plus  ni  questions  ni  problèmes,  il  n'y  a  que  des 
dogmes.  Se  libérer  de  plus  en  plus  par  la  science 
des  servitudes  que  la  nature  nous  oppose  et  nous 
impose,  n'implique  aucun  but  de  perfection  spiri- 
tuelle et  doit  être  relégué  à  une  place  secondaire.  Il  y  a 
plus,  ces  obstacles,  ces  douleurs,  ces  pénitences  plus  ou 
moins  grandes,  mais  inévitables,  que  les  dures  lois  de  la 
matière  nous  font  subir,  les  saints  loin  de  chercher  à 
les  amoindrir  ou  à  les  éviter,  les  recherchent.  Ne  les 
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trouvant,  (ils  sont  bien  difficiles), ni  assez  dures,  ni  assez 
fréquentes,  ils  s'ingénient  de  mille  façons  à  les  aggraver 
et  à  les  multiplier  afin  de  souffrir  plus  et  mériter  davan- 
tage. Ils  couchent  sur  la  dure,  recherchent  la  solitude, 
parfois  s'enferment  dans  une  étroite  prison  pour  toute 
leur  vie,  abdiquent  toute  volonté  propre,  en  un  mot,  ne 
font  rien  qui  ne  soit  à  l'inverse  du  mouvement  irrésis- 
tible qui  entraîne  et  compte  à  son  service  les  esprits  les 
plus  intelligents,  les  plus  cultivés  de  ces  derniers  siècles. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  des  tendances  de  cette 
nature  ont  abouti  à  une  scission  profonde,  plus  facile  à 
déplorer  qu'à  faire  cesser. 

Et  maintenant,  en  face  de  si  grandes  conquêtes  vis-à- 
vis  de  la  nature,  comment  expliquer  cet  abaissement  de 
l'art  que  je  suis  bien  obligé  de  constater  avec  vous,  soit 
que  je  le  compare  à  l'art  antique,  soit  à  l'art  moderne  à 
partir  du  xvi^  siècle.  En  admettant  que  l'affaiblissement 
de  la  foi  porte  un  préjudice  si  marqué  de  ce  côté-là, 
comment  celui  de  la  science  semble-t-elle  au  contraire 
en  bénéficier?  la  foi  serait-elle  un  obstacle  à  certains 
développements  de  la  raison,  et  ces  derniers  devraient- 
ils  lui  être  sacrifiés  comme  moins  précieux  ou  moins 
dignes?  Peut-être  donc  ne  pouvons-nous  échapper  aux 
conclusions  de  M.  Renan  dans  un  passage  que  vous  avez 
cité  pour  le  réfuter  et  que  je  vous  demande  la  permission 
de  répéter  à  mon  tour  :  «  Heureusement  la  civilisation 
moderne  possède  assez  de  grandes  parties,  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  elle  seule,  pour  se  consoler  d'être  con- 
damnée sous  le  rapport  de  l'art  à  une  irréparable  infé- 
riorité. Parce  que  les  qualités  de  l'âge  mur  excluent 
celles  de  la  première  jeunesse,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  regretter  d'avoir  échangé  les  dons  brillants  qui  ne 
durent  qu'un  jour,  contre  les  solides  avantages  de  la 
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maturité.  »  En  résumé,  dans  ses  préférences  ou  ses 
antipathies,  dans  ses  développements  multiples  mais  non 
simultanés,  le  spectacle  que  nous  donne  la  marche  de 
l'esprit  humain,  n'offre  rien  de  si  absolument  anormal 
ou  pervers  et  la  responsabilité  n'en  peut  être  nettement 
imputable  à  tel  homme,  tel  système,  telle  époque.  Il  ne 
faut  voir  dans  ces  fluctuations  incessantes  que  la  résul- 
tante inévitable  des  conditions  de  notre  double  nature. 
Actions  et  réactions,  oscillations  accentuées  tantôt  dans 
un  sens,  tantôt  dans  l'autre,  ne  sont  que  l'effort  inces- 
sant, inhérent  à  toute  vie.  lime  semble  donc  que  l'édifice 
entier  sur  lequel  repose  votre  argumentation  conduite 
avec  plus  de  zèle  que  de  prudence,  se  disjoint  de  tout  côté 
et  tombe  par  terre. 

—  Pas  si  vite,  cher  contradicteur.  Que  vous  ayez 
porté  de  rudes  coups,  que  par  l'imprévoyance,  l'igno- 
rance des  uns,  par  la  paresse,  par  une  notion  fausse  ou 
incomplète  de  la  responsabilité  de  la  part  des  autres, 
que  par  une  interprétation  étroite  de  l'Evangile  de  la 
part  de  plusieurs,  sa  non  observation  de  la  part  de  beau- 
coup, quelques  parties  de  l'édifice  soient  ébranlées,  je 
n'en  disconviens  pas,  mais  rien  n'est  à  terre,  s'il  vous 
plaît.  Vous  avez  pu  prendre  la  mesure  de  quelque  étais 
pourris  sur  lesquels  il  n'y  avait  pas  à  compter,  mais  le 
reste  tient  bon  et  la  base  n'a  pas  bougé. 

Je  crois  avoir  répondu  d'avance  à  la  plupart  des 
arguments  que  vous  invoquez  pour  montrer  que  le 
beau  moral  et  le  beau  artistique  ne  sont  pas  tellement 
liés  ensemble  qu'on  ne  les  trouve  séparés.  Ils  le  sont 
en  effet  quelquefois,  mais,  comme  là  où  le  premier 
n'existe  pas  le  second  n'a  jamais  existé,  vous  ne  pou- 
vez y  voir  une  simple  coïncidence,  et  l'antiquité  que 
vous  défendez  si  bien  et  que  je  n'attaque  nullement  pour 
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elle-même  mais  pour  le  rôle  qu'on  veut  lui  faire  jouer,  a 
parfaitement  reconnu  cette  vérité.  Elle  est  exprimée  dans 
nombre  de  passages  dont  un  des  plus  vifs  et  des  plus 
précis,  que  vous  me  permettrez  de  vous  rappeler,  est  de 
Pline  le  jeune.  Bien  placé  pour  étudier  les  causes  de 
décadence,  celle  des  arts  ne  lui  a  pas  échappé.  «  Une 
maladie  de  langueur  a  perdu  les  arts,  et  comme  l'esprit 
n'est  plus  manifesté  dans  les  images,  celles  des  corps 
eux-mêmes  sont  imparfaites  (littéral),  sont  négligées,  (i)  » 

Impossible  d'exprimer  avec  plus  de  clarté,  que  la  ma- 
tière perd  sa  beauté  quand  l'âme  en  est  absente.  Mais 
alors,  dites-vous,  comment  concilier  d'une  part  l'impor- 
tance moindre  que  les  modernes  semblent  attacher  aux 
arts,  d'autre  part,  la  multiplicité  et  l'intensité  des  lai- 
deurs modernes  vis-à-vis  d'un  idéal  plus  haut  placé,  plus 
pur  qu'il  ne  l'a  été  avant  la  venue  du  Christ. 

Veuillez  d'abord  ne  pas  perdre  de  vue  ce  point  trop 
oublié,  c'est  que  la  grande  et  féconde  inspiration  anti- 
que dont  Pline  déplore  la  décroissance,  était  complète- 
ment éteinte  lorsqu'un  Romain  fit  entendre  pour  la 
première  fois  ces  paroles  au  proconsul  stupéfait  :  «  Je 
suis  chrétien.  »  L'arc  de  Constantin  est  encore  debout 
pour  témoigner  de  cette  vérité.  C'est  une  vieille  calom- 
nie inventée  par  les  haineux,  celle  qui  montre  le  chris- 
tianisme comme  s'implantant  sur  le  monde  antique  et 
substituant  un  art  et  une  civilisation  inférieurs  à  ceux 
qu'il  vient  supplanter.  Ce  fut  là  le  méfait  des  Romains 
eux-mêmes,  qui  foulèrent  aux  pieds  la  civilisation 
étrusque,  l'ensevelirent  dans  un  ingrat  oubli,  après  l'avoir 
exploitée  à  leur  profit  puis  écrasée  par  la  violence. 


(i)  Arles  desidia  perdidit,  et  quoniam  animorum  imagines  non  sunt, 
negligentur  etiam  corporum. 
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X***  —  Veuillez  remarquer  que  je  n'ai  encore  rien  dit 
qui  vous  donne  le  droit  de  me  ranger  parmi  les  haineux 
dont  vous  venez  de  parler. 

—  Soit,  mais  laissez-moi  vous  faire  observer  que  tout 
en  ne  vous  rangeant  pas  du  côté  des  assaillants  déclarés, 
intransigeants,  pour  employer  le  mot  du  jour,  on  sent  par- 
faitement dans  votre  argumentation,  que  vous  n'éprou- 
vez nul  chagrin  à  constater  la  prétendue  impuissance  du 
christianisme  contemporain  vis-à-vis  des  questions  d'art 
dont  il  se  serait  mieux  tiré  jadis.  On  sent  aussi  que  les 
hommages  accordés  à  son  spiritualisme,  mis  en  avant 
comme  cause  première  de  cette  impuissance,  ouvre  en  la 
masquant,  une  attaque  moins  bruyante  et  plus  sérieuse. 
Vous  commencez  par  enlever  sa  couronne  de  beauté  à  la 
vérité  religieuse,  puis  vous  vous  inclinez  devant  elle  en 
lui  disant  :  je  vous  reconnais  pour  souveraine.  Ceux  qui 
la  croient  telle  vraiment,  et  qui  l'aiment,  se  refusent  à  la 
reconnaître  ainsi,  et  elle-même  n'y  a  jamais  autorisé 
personne.  Elle  revendique  comme  sienne  cette  part  de 
beauté,  cet  insigne  de  royauté  perdu  ou  voilé  pour  un 
jour,  et  elle  a  peine  à  compter  parmi  ses  fidèles  ceux 
qui  se  persuadent  qu'elle  ne  les  retrouvera  pas,  et  qui 
s'en  consolent  trop  vite.  L'adoration  chagrine  quake- 
resse ou  janséniste,  qui  bannit  comme  profanes  les 
fleurs  du  sanctuaire  et  ne  se  présente  qu'avec  une 
tenue  compassée  et  des  vêtements  qui  sentent  le  deuil, 
lui  a  toujours  paru  suspecte.  Elle  s'étonne  à  bon  droit 
que  quelques-uns  puissent  trouver  plus  conformes  à  ses 
traditions  et  à  son  caractère,  ces  temples  nus  que  Hegel 
n'hésite  pas  à  nommer  boîtes  à  enfermer  des  hommes 
plutôt  que  ces  merveilles  d'architecture  dont  elle  se  pare 
avec  un  légitime  orgueil.  Elle  croit  toujours  ne  pouvoir 
rien  faire  de  plus  conforme  à  la  majesté  divine,  que  d'y 
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thésauriser  le  plus  d'art^  le  plus  de  beauté  possible,  afin 
de  rappeler  à  l'auteur  de  tout  art  et  de  toute  beauté  ses 
propres  œuvres,  de  la  façon  la  plus  digne  de  lui  et  du 
lieu  qui  lui  est  consacré. 

Dès  sa  première  germination  dans  les  catacombes, 
l'élément  chrétien,  dont  le  spiritualisme  ne  pouvait  être 
plus  marqué,  ne  répudie  pas  les  images,  malgré  l'abus 
que  le  paganisme  en  avait  fait.  Loin  de  là  :  mêlées  aux 
tombeaux  des  martyrs,  et  confidentes  des  premiers  jours, 
dans  une  langue  où  se  reconnaissent  agrandis  et  expli- 
qués les  mythes  les  plus  profonds  de  l'antiquité,  elles 
accompagnent  et  commentent  ces  mystères  nouveaux  de 
foi,  de  douleur,  de  pardon,  d'espérance  et  d'amour,  qui 
ne  peuvent  encore  être  célébrés  en  liberté.  Avant  que  ce 
moment  fût  venu,  que  de  luttes  !  vous  ne  l'ignorez  pas. 
Bientôt  ce  ne  fut  plus  seulement  contre  les  bêtes  fauves 
des  arènes  et  les  bourreaux  des  proconsuls  qu'il  fallut 
les  soutenir,  mais  contre  les  hérésies  sans  cesse  renais- 
santes. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  dans  ce  nombre,  celle  que  les 
Grecs,  doublement  parjures  à  la  foi  nouvelle  et  à  la  tra- 
dition antique,  avaient  pris  sous  leur  patronage.  A  leur 
étrange  prétention  de  dépouiller  le  Christ  du  type  de 
beauté  traditionnel  et  jusque-là  respecté,  pas  plus  qu'à  la 
guerre  sauvage  que  Léon  l'Isaurien  déclarait  aux  images 
sacrées,  l'Eglise  n'a  jamais  rien  cédé.  Revendicatrice 
infatigable  de  la  vérité  tout  entière,  toujours  attaquée 
par  quelque  côté,  nulle  subtilité,  nulle  menace,  nulle 
alliance  séculière  ne  lui  firent  rien  abandonner,  pas  plus 
sur  ce  point  que  sur  les  autres.  Sans  doute,  il  y  eut  une 
longue  et  terrible  époque,  celle  qui  commence  à  l'écrou- 
lement du  monde  antique  ou  Romain  et  va  jusqu'à 
Gharlemagne,  avec  qui  apparaît  la  lumineuse  aurore 
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des  temps  modernes  (i).  Mais  le  bouiîionnement  des 
éléments  en  fusion  dans  ce  moule  du  monde  nouveau 
était  encore  trop  loin  de  s'apaiser  et  de  les  combi- 
ner ensemble,  pour  qu'il  fût  possible  de  prévoir  sous 
quelle  forme  et  quand  il  en  devait  sortir.  Epouvantés  par 
des  désordres,  des  bouleversements,  des  systèmes  mons- 
trueux, dont  plusieurs  reparaissent  aujourd'hui,  les 
fidèles  crurent  que  la  fin  des  temps  allait  venir.  Une  fois 
cette  époque  d'épreuve  passée,  une  fois  doublé  le  cap  de 
cet  an  mille,  au  delà  duquel  un  redoutable  inconnu  pa- 
ralysait la  confiance  et  l'effort,  l'activité  humaine  dé- 
borde; tout  se  fonde  à  la  fois  et  croît  îumulteusement, 
avec  une  vigueur  inconnue,  sur  le  sol  de  l'Europe  régé- 
nérée. Jamais  l'idéal  n'occupa  une  plus  grande  place,  et, 
veuillez  le  remarquer,  car  c'est  une  réponse  directe  à 
la  principale  de  vos  objections  que  je  reprendrai  tout 
à  l'heure,  jamais  plus  indomptable  besoin  ne  se  montra 
de  lui  donner  un  corps,  de  le  manifester  partout.  Tous 
s'y  portaient,  tous  prêtaient  leur  concours  enthousiaste 
à  rérection  des  monuments  religieux  dont  la  puissante  et 
libre  énergie  nous  stupéfie  encore.  îl  n'y  avait  plus, 
comme  dans  les  temples  antiques,  ni  exclusion  ni  ar- 
cane  vis-à-vis  de  personne  ;  le  sanctuaire  ouvert  à  tous 
était  orné  par  tous  ;  et,  phénomène  incompréhensible 
aujourd'hui,  l'art,  le  vrai,  le  grand  art  était  populaire. 
On  ne  découvre  ici  nulle  trace  de  cette  prétendue  incom- 
patibilité entre  le  spiritualisme  chrétien  et  la  part  légi- 
time de  beauté  terrestre,  dont  il  n'hésite  pas,  bien  plus, 
dont  il  aime  à  se  vêtir.  Les  vases  sacrés,  les  reliquaires, 


(i)  Charlemagne  marque  la  limite  à  laquelle  est  enfin  consommée  la 
dissolution  de  l'ancien  monde  Romain  et  barbare  et  où  commence  la 
formation  du  monde  moderne.  (Guizot.) 
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les  manuscrits,  les  armures,  les  étoffes,  les  meubles, 
les  objets  les  plus  usuels,  sans  répéter  les  formes  anti- 
ques, luttaient  avec  elles  de  goût  et  de  grâces  originales. 
L'invention  est  partout,  et  il  n'est  à  son  tour  si  mince 
débris  de  cette  époque  féconde  qui  n'en  garde  la  trace. 

X**'^ — -Très  bien,  je  ne  nie  pas  ces  choses, mais  elles  ne 
sont  plus.  J'ajoute  même  qu'en  se  plaçant  à  votre  point 
de  vue,  il  eût  mieux  valu  qu'elles  n'eussent  pas  été, 
puisque  l'impuissance  à  en  produire  de  semblables  ou 
d'une  valeur  analogue,  ressort  plus  frappante  par  cette 
comparaison  et  ce  contraste.  L'élément  inspirateur  mo- 
derne, ou  chrétien,  comme  vous  l'appelez,  qu'est-il  donc 
devenu  ?  Gomment  !  C'est  précisément  chez  les  peuples 
qui  y  sont  restés  jusqu'ici  les  plus  réfractaires,  que  sont 
conservés  le  respect  et  l'intelligence  de  la  beauté  hu- 
maine. Prenez,  au  hasard.  Turcs,  Arabes,  Chinois,  In- 
diens, Tartares,  et  mettez  à  côté  un  Français,  un  Anglais, 
un  Américain,  un  Russe,  un  Italien,  un  Espagnol,  quel 
piteux  aspect  sous  ces  vêtements  étriqués,  saugrenus 
de  forme,  ternes,  lugubres  de  couleur,  incommodes, 
enfin  tels  que  vous  les  avez  décrits,  comparée  à  l'am- 
pleur, la  beauté  de  forme  et  de  couleur  des  vêtements 
portés  par  ceux  qui  nous  sont  inférieurs  de  tant  de 
façons.  Ma  seconde  objection  demeure  donc  sans  réponse 
possible. 

—  Je  vous  demande  pardon.  Il  y  a  seulement  lieu  de 
rappeler  Tadage  latin  :  corruptio  optimi  pessima,  ce 
qu'il  y  a  de  pire,  c'est  la  dégénérescence  de  ce  qui  est  le 
meilleur.  Il  est  impossible  d'éluder  le  danger  de  tomber 
plus  bas  lorsqu'on  s'est  élevé  plus  haut.  C'est  la  loi  des 
êtres  libres.  C^est  là  l'explication  de  la  laideur  moderne 
dépassant,  dans  la  réalité  extérieure,  celle  des  anciens 
et  celle  des  nations  non  encore  chrétiennes.  C'est  ainsi 
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que  les  peuples  civilisés  offrent,  dans  l'ordre  moral  aussi 
bien  que  dans  l'ordre  physique,  des  dégradations  incon- 
nues chez  les  peuples  barbares  :  je  ne  dirai  pas  les  peuples 
sauvages,  car  ces  derniers  offrent  moins  les  misères  et  les 
rudesses  du  non-développement,  que  les  laideurs  serviles 
et  maladives,  la  décrépitude  des  nations  qui  ayant 
connu  un  état  social  plus  élevé,  par  suite  de  circonstan- 
ces restées  jusqu'ici  inconnues,  sont  tombées  dans  l'état 
d'avilissement  où  nous  les  voyons  aujourd'hui  ;  état  qui 
ne  laisse  pas  d'être  invoqué  par  quelques-uns  (i)  comme 
la  condition  primitive  du  genre  humain.  Gomment,  de- 
puis tant  d'années  que  nous  avons  sous  les  yeux  ces  re- 
présentants de  l'état  primitif,  surprenons-nous  chez  eux 
moins  de  tendance  à  passer  à  l'état  secondaire,  que  nous 
n'en  constatons  de  la  part  de  ceux  qui  sont  à  cet  état 
secondaire,  à  retourner  vers  cet  état  soi-disant  primitif? 

X**^  —  Vous  ne  prétendez  pas  cependant  que  les  na- 
tions de  l'Europe  retournent  à  l'état  sauvage  ou  bar- 
bare ? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de  plu- 
sieurs si  elles  n'y  sont  pas  encore  arrivées;  quelques 
groupes  y  sont  déjà,  et  le  suffrage  universel,  universalisé, 
pourra  y  mener  le  reste. 

X***  —  Mille  pardons,  mais  laissons  les  questions  po- 
litiques là  où  elles  sont  et  pour 'ce  qu'elles  sont,  et  ren- 
trons dans  la  question  d'art. 

—  Je  n'en  suis  pas  sorti.  Les  formules  politiques, 
comme  toutes  les  autres,  ont  la  valeur  des  idées  qui 
les  ont  fait  naître,  qu'elles  représentent  et  qu'elles  ap- 
pliquent. Loin  d'être  indifférentes  à  la  question  qui 
nous  occupe  spécialement,  elles  lui  portent  un  secours 

(i)  Les  encyclopédistes  et  les  disciples  de  J.-J.  Rousseau. 
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puissant  ou  un  redoutable  préjudice.  Vous  admettez  bien 
que  les  questions  d'art,  pour  nous  restreindre  à  celles-là,  ^ 
gagneraient  peu  à  être  tranche'es  par  le  nombre. 

X**""  —  Je  l'admets  parfaitement.  Mais  je  le  répète 
pourquoi  l'élément  chrétien  ne  peut-il  remédier  à  cet 
état  de  choses,  puisqu'il  se  dit,  par  excellence,  catholique 
ou  universel.  Vous  ne  pouvez  nier  l'écart  énorme  qui 
existe  entre  son  idéal  de  beauté  et  ce  qu'il  en  paraît  au 
dehors  soit  dans  les  œuvres  d'art,  soit  dans  les  matériaux 
dont  il  peut  disposer.  L'artiste  de  l'antiquité  n'avait  pas 
pas  besoin  de  s'abstraire  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Il 
n'avait,  au  contraire,  qu'à  regarder  autour  de  lui  et  à 
puiser  à  pleines  mains,  tant  l'accord  était  complet  entre 
les  matériaux  mis  à  sa  disposition  et  l'idéal  qu'il  devait 
atteindre.  Aussi  l'a-t-il  atteint  pleinement.  Pouvez-vous 
dire  que  le  monde  chrétien  ait  atteint  cette  unité,  but 
suprême  de  l'art  ;  si  vous  ne  le  pouvez,  son  infériorité,  à 
cet  endroit,  est  incontestable. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  dans  la  plupart 
des  argumentations  analogues  à  celle  que  vous  employez, 
on  parle  toujours  du  catholicisme  comme  d'une  notion 
historique,  comme  de  quelque  chose  qui  a  cessé  d'être 
et  a  dit  depuis  longtemps  son  dernier  mot.  Non  seule- 
ment il  est,  mais  il  est  constamment  en  puissance 
d'être.  Quand  à  l'objection  relative  à  la  mesure  dans 
laquelle  l'art  chez  les  chrétiens  aurait  atteint  l'unité,  en 
d'autres  termes  où  l'art  aurait  été  adéquat  à  son  élément 
inspirateur,  une  comparaison  familière  peut  servir  à 
donner  nettement  la  réponse.  Je  suppose  un  groupe  de 
voyageurs  partis  pour  entreprendre  l'ascension  de  deux 
sommets  d'une  hauteur  considérable.  L'un  se  dirige  du 
côté  du  Mont-Blanc,  l'autre  du  Gaurisankar.  Le  pre- 
mier est  arrivé  au  but  de  son  voyage,  a   atteint  le 
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sommet  le  plus  élevé  des  Alpes,  il  raconte  quel  pano- 
rama splendide  s'est  offert  à  ses  regards.  Le  second,  qui 
a  pris  le  chemin  de  l'Asie  n'a  pas  eu  la  même  fortune, 
car  il  ne  s'est  élevé  qu'à  vingt  mille  pieds  d'altitude,  et  il 
lui  en  restait  plus  de  six  milles  à  franchir  pour  atteindre 
le  dernier  sommet  (i).  Personne  ne  pourra  dire  que  celui 
qui  a  fait  l'ascension  du  Mont-Blanc,  s'est  élevé  plus 
haut  que  celui  qui  a  tenté  l'ascension  du  Gaurisankar  ; 
mais  on  pourra  soutenir  avec  justesse  que  le  premier 
a  atteint  le  but  qu'il  se  proposait  et  que  nul  ne  le  pourra 
dépasser  dans  la  route  qu'il  a  suivie  ;  que  le  second  n'a' 
pas  atteint  le  but  qu'il  se  proposait,  puisqu'il  n'a  pas 
atteint  le  dernier  sommet  ;  que  toutefois  il  n'a  pas  laissé 
de  s'élever  à  une  hauteur  beaucoup  plus  considérable 
que  celle  atteinte  par  le  premier.  Il  en  a  été,  il  est  vrai, 
récompensé  par  la  beauté  des  perspectives  nouvelles, 
immenses,  qui  se  déroulaient  à  ses  pieds,  mais  une 
partie  de  l'horizon  est  restée  cachée,  et  ne  se  révélera 
qu'à  ceux  qui  auront  le  courage  et  le  souffle  nécessaires 
pour  continuer  plus  avant  l'ascension  commencée.  Ainsi 
il  est  donc  vrai,  le  Jupiter  Olympien,  la  Minerve  de 
Phidias  et  d'autres  grandes  œuvres  de  l'antiquité  mon- 
trent leur  idéal  atteint.  Celui  du  Jéhovah,  du  Christ,  de 
la  vierge  et  des  saints  ne  l'est  pas  encore,  et  sa  supério- 
rité c'est  que,  s'élevant  toujours  avec  ceux  qui  le  pour- 
suivent, il  ne  peut  être  atteint  jamais.  Il  ne  l'a  pas  été 
davantage  par  la  société  que  par  l'art  ;  qui  songe  cepen- 
dant à  prendre  au  sérieux  la  supériorité  de  la  civilisation 
antique  sur  la  nôtre  ?  Que  cette  dernière  se  décide  une 
fois  à  ne  pas  se  laisser  attarder  par  le  passé,  à  dépouiller 


(i)  Le  mont  Everest  ou  Gaurisankar  a  8,8io  mètres  d'altitude;  le 
Mont-Blanc  4,810. 
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le  vieil  homme,  à  marcher  en  avant,  à  monter  toujours, 
et  la  nouveauté,  la  grandeur  des  horizons  que  dans  sa 
marche  attardée  elle  a  déjà  découverts,  peuvent  faire 
prévoir  quels  sont  ceux  qui  l'attendent  encore. 

—  X'^^'^.  Jusqu'à  présent  les  horizons  découverts  n'ap- 
portent aucun  appui  à  votre  thèse.  Les  conquêtes 
modernes,  dans  ce  qu'elles  ont  d'incontestablement 
supérieur  à  l'antiquité,  se  font  dans  la  science,  et  il  ne 
peut  vous  échapper  quoique  j'attende  encore  votre 
réponse  à  ce  sujet,  que  son  apparition  dans  le  temps,  son 
accroissement,  son  expansion,  datent  à  peu  près  exclusi- 
vement de  cette  époque  de  la  renaissance  et  de  la 
réforme,  que  vous  considérez,  la  première  comme  une 
apostasie  des  traditions  chrétiennes,  la  seconde  comme 
une  soustraction  de  l'élément  vital  qui  les  avait  fondées. 
Voulez-vous  en  conclure  que  la  même  cause  qui  est 
favorable  aux  conditions  de  l'art  est  défavorable  à  celles 
de  la  science  ?  L'antiquité  eut  celui-ci  mais  n'eut  pas 
celle-là,  son  infériorité  d'une  part  serait  donc  le  gage  de 
sa  supériorité  de  l'autre.  Dans  ce  cas-là,  l'explication 
toute  en  faveur  de  votre  thèse  que  je  pensais  trouver 
dans  le  spiritualisme  trop  absolu  de  la  foi  chré- 
tienne, ne  devrait  même  pas  être  invoquée.  Le  monde 
ancien  partageait  ce  même  point  de  vue.  En  effet, 
Aristote,  si  haut  placé  par  les  docteurs,  les  pères  de 
l'Eglise  dans  le  moyen  âge,  dit  expressément  ceci  :  c'est 
que  l'étude  de  la  science  est  plutôt  faite  pour  contenter 
la  curiosité  que  pour  satisfaire  aux  notions  les  plus 
nécessaires  à  une  société  bien  organisée,  lesquelles  sont 
du  domaine  de  la  philosophie  et  de  la  métaphysique. 
Ainsi,  pour  l'antiquité  comme  pour  les  temps  modernes, 
se  pose  toujours  cette  objection  restée  la  même.  :  la 
poésie,  l'art,  les  études  métaphysiques,  soi:.t  fondées 
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pendant  les  époques  de  foi  -,  les  études  scientifiques 
proprement  dites,  celles  qui  ont  pour  base  l'étude  de  la 
nature  et  des  lois  qui  la  gouvernent,  sont  plutôt  du 
domaine  de  la  raison.  Le  christianisme  n'a  pas  mieux 
résolu  l'objection  que  l'antiquité. 

— -  Je  ne  nie  pas  la  gravité  de  ces  objections,  mais 
elles  peuvent  être  réfutées.  En  vous  rappelant  pour  la 
seconde  fois  que  le  christianisme  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot,  je  vous  ferai  remarquer  que  ce  que  vous  appelez  la 
science  ne  date  pas  uniquement  de  l'époque  que  vous 
indiquez.  Elle  a  préoccupé  de  bonne  heure  les  esprits 
dont  l'ambition  de  connaître,  loin  d'être  diminuée  s'était 
accrue  des  hauteurs  et  des  exigences  dont  l'âme  humaine 
avait  été  soulevée  et  agrandie.  Les  alchimistes  du  moyen 
âge,  à  travers  leurs  recherches  aventureuses  dont  la 
légende  s'est  trop  mêlée,  ont  jeté  les  fondements  de  la 
physique  et  de  la  chimie  modernes. 

X*"'.  —  C'est  très  bien  ;  mais  leur  science  que  serait- 
elle  devenue  si  la  méthode  expérimentale  inaugurée  par 
Galilée  et  par  Bacon,  ne  l'avait  sortie  des  langes  d'un 
a  priori  incomplet  et  erroné  ?  Elle  n'a  grandi  qu'en 
reniant  son  père,  et  en  jetant  aux  orties,  à  mesure  qu'elle 
avançait,  son  bonnet  d'astrologue  ou  d'alchimiste. 

—  J'en  conviens;  mais,  pour  renier  son  père,  il  faut 
en  avoir  un,  il  faut  être  né  ;  de  plus,  si  cette  émancipa- 
tion dépasse  certaines  bornes,  elle  ne  porte  pas  des  fruits 
de  longue  durée.  Pourquoi,  du  reste  n'en  a-t-elle  fait 
porter  aucun,  à  ce  moment  de  décadence  ou  de  progrès, 
selon  le  point  de  vue,  où  Lucrèce  put  dire  que  la  reli- 
gion n'était  bonne  qu'à  faire  le  malheur  des  humains,  et 
où  Virgile  eut  la  faiblesse  d'écrire  ces  vers  si  connus  : 
«  Heureux  qui  a  pu  connaître  le  secret  des  choses  et  mé- 
priser les  vaines  clameurs  de  l'avare  Achéron.  »  La 


—  5i8  — 


science  se  sentit  alors  les  coudées  franches  ;  pourquoi  ne 
les  prit-elle  pas?  Pourquoi?  Parce  que  la  rébellion  con- 
tre la  limite,  la  noble  impatience  du  fini  viennent  en 
proportion  de  l'idée  de  l'infini.  C'est  elle  qui  fait 
dire  :  cherchons  et  luttons.  Les  animaux  ne  cherchent 
pas,  les  hommes  les  moins  hommes  ne  cherchent  pas. 
Qu'ils  aient  eu  dans  le  principe  communication  surna- 
turelle, ou  qu'ils  aient  porté  cette  vision  surnaturelle  en 
eux-mêmes,  historiquement,  les  hommes  ne  sont  jamais 
partis  de  l'étude  des  faits  pouren  constiAiireune  synthèse  ; 
c'est  toujours  l'inverse  qui  a  lieu.  La  première  opération 
de  l'esprit  est  un  à  priori  comportant  implicitement  un 
système  philosophique  et  surtout  religieux,  à  quelque 
étatrudimentaire  qu'on  le  veuille  supposer.  L'esprit  d'in- 
vestigation trouve  là  sa  force  motrice  initiale.  Il  débute 
par  un  acte  foi.  Il  croit  qu'il  trouvera  ;  s'il  ne  trouve  pas 
toujours  ce  qu'il  cherche,  il  trouve  souvent  ce  qu'il  ne 
cherche  pas.  Qu'importe  ?  Toute  découverte  profite  à  la 
vérité. 

Rien  n'est  donc  plus  faux,  plus  antiscientifique  que 
cet  antagonisme  de  superficie  signalé  entre  la  science  et 
la  foi,  et  exploité  à  outrance  contre  cette  dernière,  au 
moyen  de  faits  mal  connus,  exceptionnels  ou  controuvés. 

Au  fond,  que  fait  la  vraie  science  ?  Elle  étudie  les  phé- 
nomènes de  tout  ordre^  les  classe,  afin  de  découvrir  les 
lois  qui  les  groupent  et  les  gouvernent.  Quand  un  savant 
est  arrivé  à  ce  résultat  suprême  de  découvrir  une  loi,  une 
force^  car  c'est  la  même  chose,  songe-t-il  à  la  maudire 
parce  qu'elle  diffère  de  ce  qu'il  attendait,  ou  parce  que, 
dans  certains  cas,  elle  pourrait  être  nuisible  ?  Il  s'en  garde 
bien.  D'abord  il  sait  qu'une  force  ne  se  détruit  pas.  En 
second  lieu,  il  sait  aussi  que,  mieux  il  la  connaîtra, 
mieux  il  pourra  la  diriger,  afin  que,  de  redoutable  qu'elle 
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est  ou  pourrait  être,  elle  ne  soit  plus  qu'utile  et  bienfai- 
sante. Or,  la  foi  est-elle  une  force,  oui  ou  non?  Si  non, 
pourquoi  s'en  préoccuper?  Si  oui,  ce  que  personne  ne 
peut  nier,  quelle  aberration,  au  rebours  de  toute  notion 
scientifique,  de  s'acharner  à  la  détruire  ou  à  la  bannir  en 
arguant  de  ce  qu'elle  a  pu  prétexter  des  méfaits.  Il  serait 
tout  aussi  ridicule  de  renoncer  à  se  servir  de  la  vapeur, 
parce  qu'une  chaudière  a  éclaté  ;  ou  de  renoncer  à  se 
servir  de  l'électricité,  parce  que  la  foudre  peut  faire  des 
victimes. 

Maintenant,  me  demandez-vous,  comment  s'expliquer 
la  marche  si  différente  de  l'art  et  de  la  science,  puisque  le 
principe  religieux  les  a  fondés  tous  deux  ?  Pourquoi  l'a- 
moindrissement de  ce  principe,  si  fatal  à  l'un,  semble-t-il 
n'avoir  aucune  prise  sur  l'autre,  puisque  la  science  pro- 
gresse de  plus  en  plus,  ajoutant  chaque  jour  de  nou- 
velles conquêtes,  sans  rien  perdre  des  anciennes  ?  Que  se 
passe-t-il  donc  dans  ces  régions  mystérieuses  de  l'enten- 
dement humain,  pour  que  la  beauté,  après  avoir  long- 
temps apparu  sur  la  terre,  n'en  retrouve  plus  le  chemin 
ou  refuse  de  le  reprendre?  Nous  avons  sous  nos  yeux 
Phidias,  Fiézole,  Raphaël,  Léonard,  Michel-Ange;  nous 
avons  sous  nos  yeux  la  nature^  toujours  splendide  malgré 
tout  et  prête  à  nous  aider;  nous  sommes  plus  savants 
qu'eux  ;  rien  ne  nous  manque  pour  faire  des  chefs-d'œu- 
vre ;  et  les  plus  savants,  les  plus  perspicaces,  les  plus 
autorisés  sont  impuissants  à  les  produire.  De  leurs  com- 
binaisons les  plus  ingénieuses  sortent  des  œuvres  débiles, 
bien  qu'irréprochables  au  point  de  vue  des  grammai- 
riens et  des  experts.  Rien  ne  leur  manque,  excepté  leur 
unique  raison  d'être,  la  beauté.  Ce  fait  indéniable,  j'en 
conviens,  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que  les  erreurs 
qui  peuvent  tarir  l'art  à  sa  source  ont  une  action  beau- 
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coup  plus  lente  sur  la  science.  Celle-ci  peut  chercher  à 
faire  prévaloir  des  conclusions  funestes,  qui,  plus  tard,  la 
tueront  elle-même,  mais  elle  vit  longtemps  par  cette  por- 
tion d'elle-même  qui  ne  peut  ni  reculer  ni  se  démentir. 
Quelle  que  soit  une  opinion  philosophique  ou  religieuse, 
la  démonstration  du  carré  de  l'hypothénuse  n'en  est  pas 
influencée,  non  plus  que  la  nature  ou  la  quantité  de 
substances  qu'une  analyse  rigoureuse  a  démontrées 
comme  parties  constitutives  de  tel  ou  tel  corps.  En  un 
mot,  les  résultats  de  la  science,  une  fois  acquis  et  élevés 
à  la  notion  de  loi,  peuvent  difficilement  être  niés  ou  tom- 
ber dans  l'oubli.  Rien  de  pareil  n'existe  pour  l'art,  mal- 
gré l'illusion  souvent  opposée.  Sa  partie  scientifique  ne 
survit  même  pas  à  la  théorie  qu'elle  a  servi  à  manifester. 
En  un  mot,  la  métlîode  intuitive  ou  Va  priori  qui  pré- 
side à  la  formation  de  toutes  les  sciences  et  qui  précède 
parfois,  comme  le  prouve  l'exemple  de  Képler,  la  dé- 
monstration mathématique,  s'interrompt  sans  que  le  bé- 
néfice des  conquêtes  soit  annulé.  L'impulsion  continue. 
Il  est  très  frappant  que,  pour  l'art,  il  en  aille  tout  autre- 
ment. Procédant  toujours  d'un  a  priori^  c'est-à-dire  par 
intuition,  il  entraîne  ou  suscite  nécessairement  toute  la 
science  qu'il  comporte,  non  seulement  pour  une  période 
de  temps,  une  école  particulière,  mais  pour  chaque  indi- 
vidu séparément,  La  notion  du  beau  n'est  pas  une  déduc- 
tion, mais  bien  une  vision  immédiate,  intime,  innée  ;  elle 
se  réveille,  devient  active,  s'épure  à  certains  contacts,  mais 
ne  se  peut  acquérir  ni  transmettre.  Il  y  a  là  comme  un 
mouvement  initial  du  cœur,  qui  féconde  son  mode  d'ex- 
pression propre  à  qui  l'a  ressenti,  un  mouvement  d'où 
dépendent  et  procèdent  les  opérations  successives  qui 
concourent  à  une  œuvre  d'art.  Dût-on  dire,  enseigner, 
peindre,  chanter  exactement  les  mêmes  choses,  avec  les 
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mêmes  paroles,  les  mêmes  formes,  les  mêmes  notes,  si 
ce  mouvement  initial  s'est  produit,  tous  les  résultats  se- 
raient variés  (i).  Avant  de  paraître  au  dehors,  elles 
auront  emprunté  quelque  chose  de  spécial  au  milieu 
qu'elles  traversent.  Rien  de  pareil  dans  la  science  :  ce  qui 
lui  est  acquis  reste  de  même  pour  tous,  et  les  démons- 
trations n'ont  rien  à  emprunter  de  celui  qui  les  fait  et  les 
répète  telles  qu'il  les  a  reçues.  On  vit  sur  le  fonds  com- 
mun, plusieurs  y  ajoutent  sans  cesse,  tout  le  monde  en 
profite,  et  la  collectivité  des  efforts  est  féconde.  Il  n'est 
pas  nécessaire  d'avoir  le  génie  de  Képler  ou  de  Newton 
pour  savoir  ce  qu'ils  savaient  et  même  y  ajouter,  par  les 
observations  continuées  depuis.  Pour  savoir  ce  que  sa- 
vait Raphaël,  il  faudrait  être  lui  ;  y  ajouter  quoi  que  ce 

(i)  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  de'monstration  ge'ome'trique  à  laquelle 
mon  esprit,  aussi  bien  que  celui  de  mes  auditeurs,  acquiesce  passivement 
pleinement  et  au  même  degré,  comme  lorsque  je  dis  par  exemple  ;  les  an- 
gles exte'rieurs  d'un  polygone  sont  égaux  en  somme  à  36o°.  Je  me  sens,  aussi 
bienque  ceux  qui  m'écoutent,  absolument  désintéressé  dans  la  question.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  quand  j'énonce  cette  vérité  :  le  devoir  doit  passer  avant 
l'intérêt.  Elle  est  aussi  évidente  qu'une  vérité  géométrique,  et,  comme  elle 
s'impose  à  l'esprit.  Mais  il  y  a  autre  chose.  Je  sens  distinctement,  et  tout 
le  monde  avec  moi,  que  je  ne  suis  plus  désintéressé  dans  cette  proposi- 
tion, comme  dans  celle  de  tout  à  l'heure.  Je  sens  distinctement  qu'en  l'é- 
nonçant, mon  acquiescement  n'est  plus  simplement  passif;  il  sollicite  ma 
volonté,  il  engage  mon  activité  personnelle.  Je  puis  résister,  mais  l'évi- 
dence de  la  proposition  n'en  est  pas  moins  claire.  Or,  soit  dit  en  passant, 
c'est  au  degré  même  oii  mon  activité  personnelle  sera  engagée  et  mise 
d'accord  avec  la  vérité  énoncée,  que  j'aurai  la  faculté  d'engager,  d'en- 
traîner la  volonté  des  autres. 

Sans  doute,  la  profondeur  à  laquelle  une  vérité  de  cet  ordre  pénètre, 
est  on  ne  peut  plus  variable,  en  dépit  de  l'identité  de  sa  signification  pour 
tous.  Il  ne  suit  pas,  de  cet  élément  de  variabilité,  que  _  cette  vérité  soit 
moins  évidente  que  les  vérités  mathématiques  et  géométriques  ;  il  me 
semble  qu'avancer  cette  prétention  équivaudrait  à  dire,  par  exemple  : 
on  peut  affirmer  que  l'Océan  a  une  grande  profondeur  et  une  grande 
étendue,  maison  n'en  peut  dire  autant  des  espaces  célestes,  puisque,  dans 
le  premier  cas,  cette  profondeur  et  cette  étendue  peuvent  être  détermi- 
nées, et  que,  dans  le  second,  elles  ne  le  peuvent  pas. 
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soit  serait  le  défaire  ou  faire  autre  chose  qui  ne  se  super- 
poserait pas,  mais  plus  ou  moins  haut,  se  construirait 
à  côté.  C'est  la  poussée  d'un  feu  intérieur,  qui  du  niveau 
des  plaines  soulève  une  cime.  11  en  élèvera  d'autres 
successivement  ou  en  même  temps,  à  des  hauteurs  diver- 
ses. S'il  redevient  actif  après  une  période  de  repos,  les 
sommets  de  formation  antérieure  ne  seront  pas  surex- 
haussés, mais  il  s'en  élèvera  d'autres  à  côté.  La  science 
procède  au  contraire  par  stratifications,  par  couches  suc- 
cessives, plus  lentes,  plus  sûres,  et  composées  d'élé- 
ments analysables  qui  lui  arrivent  de  tous  côtés. 

Maintenant  faut-il  conclure  de  cette  prolongation 
vivace  de  la  science,  de  son  extension,  de  sa  générali- 
sation qui  absorbe  presque  toutes  les  forces  vives  d'une 
époque  comme  la  nôtre,  que  son  rôle  finira  par  être  uni- 
que et  que  l'art  est  mort?  L'art  n'est  pas  plus  mort  que 
l'âme  humaine  et  le  monde  ne  finit  pas  demain  ,  il  se 
transforme  seulement.  Laissons  la  science  faire  son  œu- 
vre, et  remplir  sa  tâche  qui  est  de  préparer  des  loisirs 
à  ceux  qui  nous  suivront.  Il  a  bien  fallu  que  la  science  en 
tant  que  recherche  de  l'utile  ou  de  moyens  défensifs  vis- 
à-vis  du  monde  extérieur,  commençât  par  faire  une  de- 
meure à  l'homme  et  lui  assurât  la  vie  et  la  sécurité 
matérielles.  En  des  temps  reculés,  il  dut  d'abord  se  défen- 
dre contre  les  animaux  nuisibles,  dompter  ceux  qui 
pouvaient  le  servir;  il  dut  se  garantir  des  intempéries  des 
saisons  et  des  forces  redoutables  de  la  nature.  Une  partie 
de  cette  tâche  a  été  accomplie  par  les  civilisations  an- 
tiques, une  autre  partie  reste  à  accomplir  aux  civilisa- 
tions modernes  (je  parle  de  celles  qui  ont  l'esprit  de  vie 
c'est-à-dire  chrétien,  les  autres  ne  faisant  que  se  traîner 
ou  vivre  à  côté  en  payant  les  droits  de  mitoyenneté.) 
C'est  toujours  le  même  rôle,  mais  l'ambition  primitive 
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s'est  élevée  à  des  exigences  autrement  plus  difficiles  à 
satisfaire.  Il  ne  s'agit  plus  d'être  toléré  comme  habitant, 
comme  locataire  de  ce  globe,  mais  d'y  parler  en  maître 
et  de  l'aménager  à  sa  guise.  C'est  la  science  qui  lui  fait 
la  loi,  mettant  en  jeu  ces  mêmes  forces  dont  elle  lui  a 
dérobé  le  secret,  et  elle  pousse  en  avant  ses  légions 
bien  armées,  d'ingénieurs,  de  chimistes,  de  physiciens, 
de  savants.  Ne  leur  en  voulons  pas  trop  si,  occupant  la 
place  des  demi-dieux  de  la  fable,  ils  aspirent  au  même 
pouvoir  et  aux  mêmes  honneurs.  Sauront-ils  les  méri- 
ter ?  Pourvus  d'armes  plus  redoutables  que  les  flèches 
d'Apollon  Pythien,  que  la  massue  d'Hercule  et  de  Thésée, 
sauront-ils  s'en  rendre  dignes,  en  terrassant  le  minotaure 
toujours  avide  de  chair  humaine  ,  en  maîtrisant  les 
abus  de  la  force,  en  répondant  enfin  au  sphynx,  de  plus 
en  plus  interrogateur  énigmatique  et  menaçant.  Les  rô- 
les sont  intervertis  entre  la  nature  et  l'hom^me.  Celle-ci 
en  est  réduite  à  se  défendre  contre  lui.  Il  a  enchaîné  ses 
forces  redoutables,  les  a  enfermées  dans  une  cage  de 
fer,  et  avec  la  vitesse  de  la  tempête  et  la  soumission 
d'un  esclave,  elles  emportent  vers  le  but  désigné  le  maî- 
tre qui  les  guide.  La  pensée  a  trouvé  un  mode  de  trans- 
mission aussi  rapide  qu'elle  ,  et  le  temps  approche 
ou  nulle  parcelle  du  domaine  terrestre  ne  pourra  s'y 
soustraire  et  abriter  la  barbarie.  A  qui  fera-t-on  croire 
que  toute  cette  activité,  cette  dépense  d'Intelligence  et 
d'audace  ménagent  à  nos  descendants  une  révolte  contre 
l'idéal  et  la  justice,  plus  grande  qu'elle  ne  fut  jamais  ?  car 
la  science  ne  peut  marcher  indéfiniment  sans  rencon- 
trer Dieu. 

X***  —  Je  désire  ce  moment  et  voudrais  l'espérer 
comme  vous.  Plusieurs  prévoient  des  résultats  tout  con- 
traires. Il  faut  avouer  que  les  sociétés  humaines,  même 


les  plus  chrétiennes,  se  montrent  plus  disposées  à  faire 
servir  les  conquêtes  de  la  science  au  progrès  du  bien-être 
matériel  qu'à  celui  de  l'idéal  et  de  la  justice.  Dans  leurs 
revendications  passionnées,  dans  les  luttes  dont  elles 
sont  le  prétexte,  rien  n'est  plus  indifférent  que  ce  dernier 
point  de  vue. 

—  N'en  croyez  rien  :  tout  d'abord  vous  ne  pouvez 
disconvenir  que  l'élément  religieux  ait  été  et  soit  encore, 
contre  les  empiétements  d'un  matérialisme  grossier,  con- 
tre le  despotisme  du  nombre,  l'unique  sauvegarde  qui 
survive  et  lutte  sans  se  lasser.  Rendons-nous  bien  compte 
de  ce  fait  évident  :  c'est  que  les  sociétés  modernes,  à 
cause  même  du  christianisme  qui  les  a  élevées,  ont  le 
sens  d'un  état  social  plus  parfait,  et  qu'elles  ne  peuvent 
patiemment  supporter  d'être  arrêtées  dans  cette  recher- 
che d'un  état  social  meilleur,  plus  juste,  plus  avancé. 
Dans  ces  recherches  mal  dirigées,  elles  reculent  parfois 
au  lieu  de  progresser.  Mais  aussi  longtemps  qu'elles  ne 
s'accoutument  pas  à  déchoir,  rien  n'est  perdu.  Permet- 
tez-moi une  comparaison  pour  me  faire  mieux  com- 
prendre. N'avez- vous  pas  observé  que  plus  un  organisme 
est  parfait,  plus  la  conservation  intégrale  des  parties 
qui  le  composent  lui  est  indispensable  ?  Vous  coupez 
des  végétaux  ou  des  animaux  à  organismes  rudimentai- 
res,  comme  les  plantes  grasses,  les  polypes,  et  la  plupart 
des  annélides,  et  loin  d'avoir  fait  disparaître  la  vie  de 
l'exemplaire  ainsi  mutilé,  vous  avez  simplement  suscité 
l'occasion  d'en  ajouter  de  nouveaux,  bientôt  semblables 
à  celui  dont  ils  ont  été  séparés.  Passons  brusquement  de 
ce  principe  à  son  application,  soit  à  l'homme  isolé,  soit 
aux  collectivités  humaines.  Tant  que  le  barbare,  à  l'état 
individuel  ou  à  l'état  de  tribu,  d'agglomération  plus  ou 
moins  rudimentaire,  n'a  pas  été  initié  aux  notions  d'une 
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vie  individuelle  ou  sociale,  supérieures,  il  vit  sans  trop 
souffrir  des  lacunes  ou  des  imperfections  d'un  mode 
d'existence  qu'il  ne  peut  comparer  à  aucun  autre.  Il 
n'a  pas  l'idée  du  mieux.  En  voulez-vous  un  exemple 
frappant  ?  La  société  antique  vivait  (barbare  par  ce 
côté  autant  que  ceux  qu'elle  nommait  ainsi)  avec  une 
plaie  hideuse  entre  plusieurs  ;  et  elle  était  si  loin  d'en 
soupçonner  la  gravité,  la  criminalité  et  la  honte,  qu'elle 
ne  pensa  jamais  à  la  guérir.  Cette  même  plaie,  celle  de 
l'esclavage,  ne  se  peut  supporter  par  les  peuples  moder- 
nes chrétiens,  et  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  la  rap- 
pelle, est  considéré  comme  un  attentat  social,  comme 
une  souillure  infamante  qu'il  faut  laver  et  faire  disparaî- 
tre à  tout  prix.  Que  de  gens,  à  ce  propos,  qui  incons- 
ciemment, réclament  avec  le  plus  de  bruit  le  bénéfice 
des  doctrines  qu'ils  combattent  avec  le  plus  d'acharne- 
ment. Ils  nient  le  dogme  de  l'humanité  rachetée,  sans 
lequel  ils  ne  sauraient  pas  plus  qu'on  ne  le  savait  avant 
le  Christ,  qu'il  n'est  pas  un  seul  de  ses  enfants,  fût-il  le 
dernier  de  tous,  qui  n'ait  le  même  droit  de  rédemption, 
d'affranchissement  à  faire  valoir.  Les  peuples  moder- 
nes ne  manquent  pas  de  plaies  hideuses  à  guérir,  et  pour 
mal  avisées  qu'elles  soient  à  les  faire  traiter,  leur  éternel 
honneur,  leur  incontestable  supériorité  n'en  est  pas 
moins  de  ne  pouvoir  s'y  accoutumer  au  point  de  vivre 
en  paix  avec  elles. 

X***  —  C'est  possible,  mais  je  ne  m'explique  pas  net- 
tement comment  la  question  du  beau  se  rattache  direc- 
tement à  ces  considérations  générales. 

—  Elles  se  rattachent  du  moins  très  étroitement  à 
celles  du  beau  moral  ;  veuillez  me  suivre  encore  un  ins- 
tant, et  le  beau  artistique  n'est  pas  loin. 

Les  effets  de  la  rédemption  sont  de  deux  sortes,  cor- 
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respondant  à  la  dualité  de  l'homme,  dualité  sur  laquelle 
vous  avez  insisté  tout  à  l'heure.  Ils  ont  pour  but  de  le 
délivrer  moralement  et  même  physiquement  ;  l'initiation 
de  tous  les  hommes  à  la  même  lumière  morale,  entraî- 
nant logiquement  et  parallèlement  leur  émancipation 
corrélative  des  lois  de  la  matière.  La  période  qui  s'écoula 
depuis  le  commencement  de  notre  ère  jusqu'au  xvi^  siè- 
cle, est  caractérisée  par  le  travail  de  cette  initiation  pre- 
mière, non  exclusif,  mais  prédominant.  La  période  qui 
s'écoula  depuis  cette  époque  jusqu'à  nous  est  caractéri- 
sée par  la  seconde,  non  exclusive  mais  dominante,  et 
tendant  selon  la  loi  des  corps  graves,  à  peser  toujours 
davantage.  Dans  la  première  période,  les  grandes  lignes 
des  époques  organiques  sont  caractérisées.  Malgré  les 
luttes,  les  résistances  inévitables,  toutes  les  fois  qu'il  s'a- 
git de  fonder  à  nouveau  dans  un  sol  encombré  de  sub- 
structions  anciennes  et  profondes,  jamais  il  n'y  eu  pareille 
abondance  de  matériaux  précieux  pour  fonder  les  socié- 
tés, de  plus  stables  pour  les  faire  durer.  En  même  temps 
que  la  justice  se  relève  sur  des  bases  prodigieusement 
élargies,  elle  trouve  à  ses  côtés  des  auxiliaires  inconnus 
jusque-là,  qui  s'appellent  la  charité,  la  chevalerie,  l'hon- 
neur, la  sainteté.  Au  milieu  des  plus  grands  trou- 
bles, ces  sentiments  nouveaux,  en  dépit  des  obstacles, 
s'afhrment  partout  dans  les  faits,  dans  les  mœurs, 
dans  les  codes,  dans  le  monde  des  arts,  qui  doit  à  eux 
seuls  sa  résurrection,  son  aliment  vital,  son  unique 
raison  d'être.  Il  y  avait  alors  cette  santé  morale  (i) 

(i)  Une  société  ou  l'esprit  chrétien  retenait  à  travers  les  caprices  de  la 
force,  les  souillures  de  l'arbitraire,  cette  santé  morale,  où  il  engendrait 
ces  fortes  vertus,  faisait  mieux  que  de  jouir  d'une  prospérité  matérielle 
croissante,  elle  savait  l'ennoblir  et  la  rendre  digne.  Vie  de  Bertrand 
Duguesclin,  par  M.  Siméon  Luce,  m*  chapit. 
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que  le  mécanisme  des  institutions  les  plus  savantes  ne 
donne  ni  ne  remplace.  A  quelle  époque  les  fêtes  de 
l'esprit  furent-elles  plus  solennelles,  plus  nombreuses  et 
plus  populaires  ?  L'habitude  de  les  célébrer  par  des 
chants,  de  se  parer  pour  elles,  se  retrouve  partout,  et 
les  vulgarités  de  la  vie  de  tous  les  jours,  se  colorent 
d'une  poésie  que  des  mobiles  d'une  autre  nature  efface- 
ront bientôt,  que  les  regrets  des  artistes  et  des  poètes 
ne  suffiront  pas  à  faire  revivre. 

Dans  la  seconde  période  qu'on  pourrait  nommer  pé- 
riode de  classement,  à  mesure  que  les  préoccupations 
de  la  matière,  la  lutte  pour  la  soumettre  et  la  volonté 
d'en  jouir  se  prononcent,  l'humanité  se  montre  de  plus 
en  plus  dans  le  déshabillé  du  travail  manuel  ou  le  laisser 
aller  du  repos.  Dès  lors,  la  consécration  de  la  forme,  la 
recherche  de  la  beauté,  soit  dans  le  costume,  soiî  dans 
les  monuments  publics,  soit  dans  les  habitations  parti- 
culières, soit  dans  toute  manifestation  possible,  se  su- 
bordonnent à  des  visées  d'un  ordre  différent  où  l'utile 
tient  la  première  place.  Il  s'agit,  comme  nous  l'avons 
vu,  de  substituer  aux  bras  de  l'esclave  ou  du  manœuvre 
les  forces  plus  puissantes  de  la  nature  domptée  et  docile. 
Il  s'agit  de  vaincre  l'espace  et  le  temps.  Or,  voici  que  ces 
peuples  spiriîualistes,  si  prompts  à  se  jeter  dans  les  plus 
hasardeuses  aventures  pour  un  mobile  religieux,  se 
trouvent  précisément  les  plus  aptes,  bien  plus,  les  seuls 
aptes  à  conquérir  dans  l'ordre  de  l'utile,  à  pénétrer  les 
lois  de  la  matière  et  à  lui  faire  exécuter  des  prodiges. 

Et  savez-vous  quels  ont  été  les  prophètes,  les  pre- 
miers fondateurs  de  cette  puissance  future?  Dussé-je  vous 
surprendre  ou  vous  faire  sourire,  ce  sont  ceux-là  même 
désignés  par  vous  comme  les  plus  insouciants  de  ces  lois 
de  la  matière  que  par  une  grâce  particulière  attestée  par 
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des  milliers  de  témoins,  il  leur  e'tait  donné  de  soumettre. 
Ces  hommes,  ces  saints,  apôtres,  thaumaturges  extati- 
ques, qui  à  force  de  pureté,  d'union  avec  Dieu,  avaient 
sur  cette  terre  même,  brisé  les  liens  de  la  déchéance,  par 
une  délégation  de  la  puissance  du  Christ,  leur  maître  se 
sont  trouvés  vainqueurs  de  l'ignorance,  de  la  douleur  de 
l'espace  et  du  temps.  Ils  avaient  le  don  des  langues  pour 
répandre  la  parole  ;  ils  guérissaient  les  malades  et  pas- 
saient sains  et  saufs  au  milieu  des  flammes  ou  des  bêtes 
fauves.  Que  de  fois  ne  les  vit-on  pas  au  milieu  des  ténè- 
bres de  la  nuit,  entourés  d'une  vive  lumière  !  Combien 
de  fois  et  à  de  grandes  distances  ils  se  trouvaient,  tout 
d'un  coup,  présents  au  milieu  de  leurs  frères,  qui  avaient 
imploré  d'eux  un  secours  et  un  conseil!  Sans  doute,  en 
dehors  des  peuples  chrétiens,  il  en  est  beaucoup  à  qui 
l'amour  du  merveilleux,  inné  dans  l'âme  humaine  et  fait 
pour  elle,  inspira  des  fictions  analogues  et  non  moins 
extraordinaires.  Mais,  filles  de  l'imagination  seule,  elles 
ne  s'adressaient  qu'à  elle  et  endormaient  la  volonté  dans 
un  rêve  irréalisable  et  stérile.  La  sainteté  au  contraire, 
enfante  des  merveilles  qui  ont  des  témoins  et  qui,  loin 
d'amollir  leur  volonté,  leur  inspiraient  une  mâle  énergie; 
car,  avant  de  vaincre  la  nature,  il  faut  commencer  par  se 
vaincre  soi-même.  C'est  dans  la  réalisation  de  cet  idéal 
de  rédemption  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  en- 
trevu jadis  que  se  trouve  le  secret  de  tant  de  labeurs  et 
de  tant  de  courage,  sans  lesquels  toute  recherche  est 
vaine,  toute  conquête  avortée  (i). 

(i)  On  peut  observer  que,  vis-à-vis  de  leur  postérité  plus  immédiate 
aussi  bien  que  vis-à-vis  deThumanité,  le  rôle  primesautier  et  révélateur 
des  hommes  de  génie  de  tout  ordre,  initiateurs  et  continuateurs  de  la 
Rédemption,  est  tout  à  fait  analogue  à  celui  des  saints  et,  la  plupart  du 
temps,  aussi  méconnu.  La  théorie  de  Ballanche,  qui  nous  montre,  dans 
VOrphée  antique,  un  type  de  l'initiateur  sacrifié  par  les  initiés,  ne  cesse 
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X**""  —  V oilà,  certes,  un  point  de  vue  assez  inattendu. 
Considérer  les  apôtres,  saint  François  d'Assise,  saint 
Pierre  d'Alcantara,  sainte  Thérèse,  saint  François 
Xavier  comme  les  précurseurs  de  Papin,  de  Montgol- 
fîer,  de  Lavoisier,  d'Ampère,  de  Tyndali  et  d'Edisson, 
fournirait  ample  matière  aux  humoristes  qui  ne  man- 
quent pas  dans-  ce  pays. 

—  Eh  bien,  je  suis  prêt  à  mettre  le  comble  à  leur 
gaîté,  en  ajoutant  que  les  constitutions  données  par  les 
grands  fondateurs  d'ordres  monastiques,  comme  saint 
Benoît,  saint  Dominique,  saint  Bernard,  pour  ne  citer 
que  ceux-là,  sont  des  modèles  au  point  de  vue  de  l'équité 
et  de  la  profonde  connaissance  des  hommes.  Elles  ont, 
en  effet,  atteint  le  critérium  de  tout  gouvernement,  le- 
quel consiste  en  deux  choses  :  la  première  de  durer, 
la  seconde,  gage  de  la  première,  concilier  le  plus  d'au- 
torité avec  la  plus  grande  somme  de  liberté  individuelle 
possible. 

X***  —  Je  ne  vous  chicanerai  pas  là-dessus  ;  mais  il 
est  deux  points  auxquels  vous  n'avez  pas  répondu. 
Comment,  ayant  une  connaissance  si  nette  de  ce  qui 
peut  faire  le  bonheur  des  humains  et,  d'autre  part,  n'en 
déclinant  pas  la  responsabilité,  comment  les  chrétiens 
se  défendent-ils  si  mal  dans  l'ordre  des  faits,  car  on 
les  voit  plus  s'agiter  que  produire,  et  le  rôle  de  leurs 
pasteurs  ne  me  semble  pas  différer  du  leur. 

—  A  ce  reproche  d'agitation  stérile,  je  vous  répondrai 
que,  si  les  chrétiens  ne  se  mêlent  pas  aux  luttes  de  leur 
temps,  on  les  accuse  d'indifférence,  d'égoïsme  mysti- 
que et  de  peu  d'intelligence  de  leur  époque.  Si,  au  cou- 
de recevoir  son  application  à  mesure  que  les  siècles  s'e'coulent-  C'est 
pour  cela  que,  dans  les  Catacombes,  le  Christ,  Pinitiateur  suprême,  le 
grand  sacrifié,  est  représenté  sous  les  traits  d'Orphée. 
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traire,  ils  prennent  à  ces  luttes  la  part  qu'il  est  de  leur 
devoir  de  prendre,  on  les  accuse  d'agitation  et  on  traite 
leurs  efforts  de  stériles,  en  ne  négligeant  rien  pour  les 
rendre  ou  les  faire  paraître  tels .  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  les  sociétés  chrétiennes  ne  peuvent  être  absor- 
bées par  celles  qui  ne  le  sont  pas  ;  mais  elles  ne  peu- 
vent avoir  recours  pour  se  défendre  aux  procédés 
qu'emploient  ceux  qui  veulent  les  détruire;  ces  moyens, 
nous  en  parlerons  tout  à  l'heure.  En  définitive,  si  vous 
voulez  jeter  un  coup  d'œil  impartial  autour  de  vous 
pour  y  chercher  quelques  notes  de  ce  siirsum  corda^  de 
ce  besoin  du  beau,  de  ce  culte  d'un  idéal  désintéressé, 
si  répandus  aux  époques  de  foi,  soit  dans  l'antiquité,  soit 
dans  les  temps  modernes,  vous  verrez  que,  malgré  les 
desidef^ata^  qu'on  ne  peut  m'accuser  de  vouloir  pallier, 
la  plus  grande  somme  de  beauté  se  retrouve  encore 
au  foyer  d'où  elle  est  primitivement  sortie.  Il  est 
impossible  que  vous  ne  soyez  pas  frappé,  en  voyant  quel 
est  le  commun  rendez-vous,  le  lieu  où  tendent  et  aiment 
le  plus  à  se  retrouver  ensemble  ces  nobles  sœurs,  ces 
chastes  muses,  selon  l'expression  antique  qui  a  mérité 
de  survivre.  Je  ne  parle  pas  de  leurs  femmes  de  chambre 
qui,  après  avoir  volé  les  habits  de  leurs  maîtresses,  ont 
l'impudence  de  s'en  parer  et  de  s'installer  à  leur  place. 
Des  billets  de  faveur  indignement  acquis,  des  abus  de 
pouvoir,  ont  bien  pu  les  introduire  dans  le  sanctuaire, 
mais  leur  maintien  de  bas  étage,  la  vulgarité  de  leur  ex- 
pression, empreinte  de  préoccupations  mercenaires,  ne 
les  font  que  trop  reconnaître.  Pour  les  transformer  et  les 
rendre  dignes  de  la  fonction  et  du  lieu,  il  y  faut  autre 
chose  que  cette  roideur,  cette  nullité  rogue  de  la  consigne 
officielle  dont  elles  ne  manquent  jamais  de  s'affubler 
avec  la  plus  servile  humilité.  Malgré  ce  criant  abus,  dé- 
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laissées,  étrangères,  ou  insultées  partout  ailleurs,  c'est 
dans  le  temple  que  les  vraies  muses  des  arts  peuvent 
encore  le  mieux  se  rassembler  et  s'entendre  ;  ayons  soin 
de  dire  le  temple  catholique,  puisqu'il  est  le  seul  dans  le 
monde  dont  pas  une  d'entre  elles  puisse  être  bannie. 
Pourquoi  cela  ?  Pourquoi  les  hôtes  sacrés  qui  les  reçoi- 
vent sont-ils  reconnaissables  à  un  costume  particulier  ? 
Y  avez  vous  songé  ?  Pourquoi  cette  dignité  de  démar- 
che, ces  rites  majestueux,  ces  parfums,  ces  fleurs?  Pour- 
quoi cet  écho  agrandi  des  chœurs  antiques,  là  et  nulle 
part  ailleurs  ?  Pourquoi  ces  solennités  inimitables  ?  Elles 
dépassent  manifestement,  mais  n'effacent  pas  les  jouis- 
sances esthétiques  les  plus  pures  ;  elles  les  entraînent, 
au  contraire,  de  la  vision  du  bien  à  celle  du  beau, 
allant  de  l'une  à  l'autre  de  plain-pied,  pour  ainsi  dire,  et 
sans  déchoir. 

X***  —  Pardon  si  je  vous  interromps,  mais  vous  ne 
refuserez  pas  d'admettre  que  l'art  et  la  poésie  peuvent  se 
trouver  séparés  ou  unis  ailleurs  que  dans  les  sanctuaires; 
les  théâtres,  les  fêtes  civiques  offrent  un  champ  très 
vaste  et  très  exploité.  Il  Test  quelquefois  avec  une  valeur 
si  complète,  que  tel  morceau  de  musique  dramatique, 
par  exemple,  ne  déchoit  nullement  à  sortir  du  milieu 
pour  lequel  il  a  été  fait,  et  qu'il  va  prendre  place  parmi 
les  chants  sacrés,  sans  effort  et  de  plain-pied,  pour  ré- 
péter vos  propres  expressions. 

—  Cela  est  incontestable,  et  c'est  même  la  meilleure 
preuve  de  la  valeur  réelle  d'une  œuvre,  que  de  pouvoir 
subir  avec  succès  une  pareille  épreuve.  Mais  ce  cas  est 
en  somme  assez  rare  et  ne  s'applique  guère  qu'à  la  mu- 
sique. Fût-il  plus  fréquent  et  plus  général,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai,  philosophiquement  et  historiquement, 
que  le  temple  est  pour  les  arts  la  demeure  la  plus  large, 
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la  plus  vivifiante  et  la  plus  noble;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'inspiration  éleve'e  qui  seule  les  rend  dignes 
d'un  pareil  lieu,  possède  la  plus  saine  et  la  plus  féconde 
influence  pour  les  empêcher  de  s'égarer  et  de  tomber 
trop  bas,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  lui. 

X***  —  Je  vous  accorde  parfaitement  ce  point-là. 

—  Ne  méconnaissez  donc  pas  l'accent  du  vrai,  de 
l'émotion  sincère  là  où  il  se  rencontre  encore,  et  d'où 
plus  tard,  comme  il  fit  jadis,  il  doit  se  répandre  et  tout 
purifier  dans  la  paix,  après  s'être  purifié  lui-même  dans 
l'épreuve.  Comprenez  donc  pourquoi  vous  trouvez  là, 
plus  marquées  qu'ailleurs,  ces  prescriptions  de  respect 
que  le  costume,  l'uniforme  imposent.  Malgré  la  fièvre 
de  nivellement,  d'effacement,  qui  ensevelit  toutes  les 
fonctions  et  ceux  qui  les  exercent  dans  l'universalité 
d'une  laideur  et  d'une  monotonie  égalitaires,  remarquez 
que  les  plus  importantes,  les  plus  indispensables  à  la  vie 
d'un  état,  sont  encore  désignées  par  un  costume  excep- 
tionnel. Non  seulement  le  prêtre,  mais  le  soldat,  le  ma- 
gistrat, portent  cette  glorieuse  livrée  des  serviteurs  de 
Dieu  et  de  leur  pays,  bien  plus  ils  ne  doivent  jamais  la 
quitter  :  la  société  qui  sait  et  qui  sent  qu'elle  ne  peut  se 
passer  d'eux,  leur  confère  ce  signe  visible,  afin  qu'à  toute 
heure  et  partout  elle  les  puisse  reconnaître  et  retrouver 
à  ce  poste,  à  cette  garde  d'honneur  qu'elle  leur  a  confiée 
et  dont  elle  ne  peut  les  relever  un  seul  jour.  Malheur  si 
ce  jour  arrive  :  ce  jour  d'éblouissement  et  de  vertige,  ce 
jour  maudit  est  celui  de  son  agonie.  Ils  ont  leurs  raisons 
inavouées,  ceux  qui  préfèrent  à  ces  signes  consacrés  et 
portés  en  plein  jour,  les  insignes  que  portent  en  se  ca- 
chant de  tous,  excepté  de  leurs  affiliés,  les  dignitaires 
des  sociétés  secrètes.  Affiliés  et  dupes,  car  c'est  tout  un, 
ont  appris  à  s'avilir  dans  un  rôle  sulbaterne  dont  le  vrai 
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sens  ne  leur  a  pas  même  été  confié.  Ils  ont  été  clandesti- 
nement façonnés  aux  habitudes  de  ces  bêtes  à  pieds 
multiples,  à  l'allure  rampante,  au  contact  froid,  à  la 
piqûre  venimeuse,  qui  n'abandonnent  leurs  demeures 
souterraines  que  lorsque  le  temps  est  chargé  d'orage,  c'est- 
à-dire  lorsque  la  tempête  de  l'émeute  gronde  et  menace. 
Pas  de  date  sinistre  où  on  ne  les  voie  sortir  de  dessous 
terre,  prompts  et  organisés  pour  réaliser  en  plein  jour 
l'œuvre  de  destruction  longtemps  préparée  dans  l'ombre. 
Ils  sont  tellement  habitués  à  ces  manœuvres  de  sournoi- 
serie et  de  fausseté,  qu'ils  ne  croient  pas  plus  à  la  fran- 
chise qu'au  surnaturel,  et  qu'ils  n'hésitent  jamais  à 
prêter  leurs  menées  et  leurs  mœurs  ténébreuses  à  ceux 
qui  les  démasquent  le  mieux  et  les  pratiquent  le  moins. 

Nulle  manifestation  à  l'air  libre,  sinon  comme  menace 
et  violence  contre  les  honnêtes  gens,  ne  peut  trouver 
grâce  devant  eux.  Leurs  yeux  de  hibou  ne  peuvent 
tolérer  sur  la  voie  publique,  à  la  clarté  du  ciel,  le  défilé 
des  prêtres  et  des  fidèles.  Ils  ne  peuvent  supporter  la  vue 
de  ces  bannières  déployées,  où  flottent  les  images  des 
patrons  tutélaires  des  corporations  et  des  cités  ;  ils  ne 
peuvent  supporter  la  vue  de  ces  enfants  vêtus  de  robes 
de  lin,  couronnés  de  roses,  jetant  des  fleurs  et  brûlant 
l'encens.  Gomment  tolérer  les  cérémonies  d'un  culte  qui 
deux  ou  trois  fois  par  an,  tente  de  transformer  les  lieux 
de  rendez-vous  des  changeurs  et  des  vendeurs,  en  un  mot 
la  cité  tout  entière,  en  un  lieu  de  bénédiction,  de  paix 
et  de  prière  ?  On  ne  la  reconnaît  plus,  car  voici  que  la 
banalité  des  rues,  des  carrefours,  des  places  publiques 
se  transfigure  et  s'ennoblit  ;  l'atmosphère,  que  remplit  le 
son  des  cloches  à  la  fois  solennel  et  joyeux,  semble  tout 
à  coup  purifiée,  et  un  aspect  de  repos,  de  fête,  embellit 
jusqu'aux  pavés  jonchés  de  verdures,  jusqu'aux  murailles 
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parées  de  riches  ou  de  fraîches  tentures.  Une  expression 
de  joie  saine  et  sincère  se  lit  sur  tous  les  visages,  et 
anime  sans  tumulte  cette  foule  heureuse  de  voir  au 
milieu  d'elle,  ce  brillant  et  vénérable  cortège,  ces  figures 
angéliques  aux  cheveux  flottants,  aux  blanches  tuniques, 
aux  chants  mélodieux  d'instruments  et  de  voix  qui,  pour 
un  moment,  font  trêve  aux  bruits  dissonants  de  la  vie 
mercenaire  et  prosaïque  de  tous  les  jours.  Eh  bien!  oui, 
il  en  est  que  ce  spectacle  scandalise.  Triples  barbares, 
qui  n'ont  d'autre  culte  que  celui  de  la  voirie  qui  au  nom 
de  règlements  ineptes  et  hypocrites,  marqués  au  coin 
d'une  inintelligence  opaque  de  l'ordre  et  de  l'égalité,  ont 
osé  sevrer  ce  peuple,  qui  la  regrette,  la  comprend  et 
l'aime,  de  cette  fête  si  chère  à  ses  ancêtres,  de  cette 
Fête-Dieu,  fête  surtout  pour  lui.  Car  n'est-ce  pas  à  lui,  à 
ses  enfants  que,  sans  protection,  sans  lettres  d'invitation, 
sans  privilège  d'armoiries,  de  fonctions  ou  de  fortune, 
sont  réservées  les  premières  places,  les  premières  auprès 
de  l'unique  maître,  de  l'unique  souverain  que  tous  sont 
également  tenus  et  récompensés  de  servir.  Désabusé  trop 
tard,  combien  ce  peuple  sera  irrité  contre  les  charlatans 
lugubres,  lâches  courtisans  de  ses  faveurs.  Ce  sont  eux 
qui,  sous  un  matérialisme  bestial  aussi  bien  que  sous  la 
bêche  de  l'enfouisseur  civil,  ont  anéanti  pour  ce  monde 
et  pour  l'autre,  cette  part  d'idéal  si  rare  pour  tous,  ces 
joies  innocentes,  ces  consolations  suprêmes,  cette  poésie 
saine  et  réconfortante,  cette  allégresse  des  yeux  et  du 
cœur.  Comment  ne  pas  comprendre  que  ces  cérémonies 
qui  ne  sont  ni  une  imitation  vaine  ni  un  spectacle,  mais 
une  réalité,  ne  peuvent  être  mises  en  parallèle  avec  rien 
de  ce  qui  se  passe  ailleurs  ?  En  dépit  des  préjugés,  des 
sottises  versées  à  flots  et  à  toute  heure,  il  y  a  quelque 
chose  en  elles,  que  les  cuisantes  blessures  de  la  vie,  les 
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affections  profondes,  vivantes  ou  à  l'état  des  ruines,  les 
exaltations  de  nos  joies  les  plus  pures,  de  nos  pensées 
les  plus  fécondes  et  les  meilleures,  et  enfin  les  inévi- 
tables interrogations  de  la  mort  font  vibrer  à  l'unisson 
de  notre  cœur.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  leur  valeur  esthé- 
tique très  réelle  mais  non  cherchée,  qu'elles  nous  parlent 
et  nous  émeuvent,  mais  au  nom  de  la  réalité  vivante  qui 
les  a  inspirées  et  qu'elles  expriment.  C'est  ainsi  que 
notre  âme  est  faite.  C'est  ainsi,  avec  ce  qui  la  charme,  la 
terrifie,  la  console,  la  désespère  ou  la  relève,  que  se 
forme  une  nation  et  son  vrai  trésor  d'art,  de  poésie.  A 
certaines  époques  normales,  privilégiées  peut-être,  ce 
trésor  a  pu  se  rencontrer  partout  ;  mais  à  la  nôtre,  tarie 
ou  infestée  par  les  programmes  officiels,  par  le  terre  à 
terre  implacablement  bourgeois  et  utilitaire  de  nos 
mœurs,  il  ne  lui  reste  guère  d'autre  refuge  que  le 
temple.  Si  ce  dernier  droit  d'asile  était  violé,  l'art  aurait 
dit  son  dernier  mot,  écrit  sa  dernière  ligne,  signé  son 
dernier  tableau  ou  sa  dernière  statue,  ou  chanté  son 
dernier  chant.  Alors  le  dernier  élan  de  cette  intelligence 
qui  n'aurait  tant  sondé  les  lois  de  la  création  que  pour 
nier  leur  auteur,  les  derniers  battements  de  ce  cœur  qui 
jusqu'ici  se  reconnaissait  sous  le  nom  de  cœur  humain, 
cesseraient  avec  lui.  Alors,  comme  n'a  pas  craint  de 
l'écrire  celui  que  vous  citiez  complaisamment  tout  à 
l'heure,  «  il  viendra  peut-être  un  temps  où  un  grand 
artiste,  un  homme  vertueux  seront  choses  vieillies, 
presque  inutiles  (i)...  » 

(i)  Si  on  veut  bien  lire  les  lignes  suivantes,  on  se  convaincra  que  cette 
lugubre  perspective  ne  passe  pas  pour  une  chimère  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  et,  bien  plus,  qu'elle  ne  leur  paraît  pas  très  attristante...  «II  viendra 
peut-être  un  temps,  où  un  grand  artiste,  un  homme  vertueux  seront 
choses  vieillies,  presque  inutiles;  le  savant,  au  contraire,  vaudra  toujours 
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—  X***.  De  grâce,  calmez-vous  ;  nous  n'en  sommes 
point  encore  là,  et  la  faculté  de  prévoir  et  d'indiquer  à 
haute  voix  ce  danger,  faculté  dont  vous  usez  largement, 
il  me  semble,  prouve  qu'il  y  a  quelque  espoir  de  le  con- 
jurer; il  l'a  du  reste  été  en  plusieurs  occasions,  et  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  parmi  les  époques  que  nous  pou- 
vons examiner  dans  le  passé,  il  en  est  assez  peu  pendant 
lesquelles  nous  eussions  été  enchantés  de  vivre. 

—  Je  ne  le  conteste  pas,  mais  c'est  vous-même  qui 
avez  caractérisé  celle-ci,  en  y  constatant  un  cachet  de 
laideur  inaccoutumé  et  inconnu  des  âges  antérieurs.  Je 
l'ai  constaté  avec  vous,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les 
derniers  siècles,  et  j'ai  essayé  de  vous  prouver  que  là  où 
vous  aperceviez  la  cause  de  cette  infériorité  et  de  cette 
laideur,  là  même  se  trouvait  l'unique  moyen  de  les  faire 
cesser. 

—  X***.  Eh  bien,  rien  n'empêche  ce  moyen  d'être  em- 
ployé ;  nous  serons  heureux  d'en  constater  l'application, 

de  plus  en  plus...  la  beauté  disparaîtra  presque  à  l'avènement  de  la 
science,  mais  l'agrandissement  de  la  science  et  du  pouvoir  de  l'homme 
sont  de  belles  choses.  »  Un  peu  plus  loin  :  «  La  vérité  sera  un  jour  la 
force.  Savoir  c'est  pouvoir.  C'est  le  plus  beau  mot  qu'on  ait  dit...  Une 
théorie  d'où  sortiront  des  machines  terribles,  domptant  et  subjuguant 
tout,  prouvera  sa  vérité  d'une  manière  irrécusable.  Les  forces  de  l'huma- 
nité seraient  ainsi  concentrées  en  un  très  petit  nombre  de  mains,  et 
deviendraient  la  propriété  d'une  ligue  capable  de  disposer  même  de  l'exis- 
tence de  la  planète,  et  de  terroriser  par  cette  menace  le  monde  tout 
entier.  Le  jour,  en  effet,  où  quelques  privilégiés  de  la  raison  posséderaient 
le  moyen  de  détruire  la  planète,  leur  souveraineté  serait  créée.  Ces  privi- 
légiés régneraient  par  la  terreur  absolue,  puisqu'ils  auraient  entre  leurs 
mains  l'existence  de  tous.  »  Quand  ces  dynamiteurs  en  grand  seront  les 
maîtres,  ce  sera  vraiment  bien  l'abomination  de  la  désolation  prédite  par 
le  prophète  Daniel  et  citée  dans  l'Évangile.  Ce  serait  vraiment  là  un  de  ces 
signes  de  la  fin  des  temps  capable  de  faire  sécher  les  hommes  de  frayeur 
dans  l'attente  des  maux  dont  ils  seraient  menacés.  Ce  signe,  qui  le 
décrit  et  salue  d'avance  ?  M.  Renan,  cité  dans  un  article  remarquable  de 
M.  Denis  Cochin.  {Correspondant,  t.  io5  de  la  collection. 


et  surtout  les  résultats  que  vous  en  attendez.  Jusqu'à 
présent,  vos  arguments  et  vos  assertions  concluent 
moins  à  une  preuve  pour  le  présent,  qu'à  une  espérance 
pour  l'avenir.  Donc,  jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  sommes 
en  droit  de  vous  dire,  avec  Joad  : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 

Pour  serrer  l'argument,  levoici  en  deux  mots  :  ouleca- 
tholicisme  existe  encore,  ou  il  n'existe  plus  ;  s'il  n'exisie 
plus,  il  n'y  a  pas  lieu  de  continuer  la  discussion  ;  s'il  existe 
encore,  c'est-à-dire  s'il  possède  les  éléments  de  régéné- 
ration générale,  de  beauté  inspiratrice  sans  lesquels  il 
ne  peut  vivre  et  qui  ne  peuvent  vivre  sans  lui  ,  pourquoi 
cette  impuissance  à  régénérer  l'art  en  particulier?  S'il  a 
perdu  cette  puissance  qu'il  possédait  jadis,  ou  bien  il  est 
changé,  ou  bien  une  autre  force  se  joignait  à  la  sienne, 
et  cette  force  l'a  abandonné  sans  retour.  Je  ne  vois  pas 
trop  comment  on  peut  sortir  de  là. 

—  On  en  sort  très  bien,  mais  il  faut  tenir  compte  de 
la  phase  exceptionnelle  que  nous  traversons,  phase 
commencée  depuis  trois  siècles  bientôt,  et  dont  nous  at- 
teignons, nous  touchons  la  crise  finale.  Elle  se  décèle 
par  un  rassemblement  complet  de  toutes  les  armes  du 
mal  et  de  l'erreur,  par  une  multiplicité,  une  adresse,  en 
même  temps  une  violence  telles,  que  les  besoins  de  la 
défense  absorbent  tout.  Toutefois,  aujourd'hui  comme 
jadis,  nulle  préoccupation  de  leurs  contemporains  n'est 
demeurée  étrangère  aux  catholiques.  C'est  ici  que  je  ré- 
ponds à  votre  objection  spécieuse,  que  pour  les  hommes 
de  foi,  il  n'y  a  pas  de  questions,  il  n'y  a  que  des  dogmes. 
Eh  bien,  il  est  très  sage  et  très  nécessaire  qu'il  y  ait  sur- 
tout des  dogmes.  Est-ce  que  la  masse  des  hommes  peut 
se  livrer  aux  études  indispensables  pour  contrôler,  par 
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une  science  approfondie  et  sur  tant  de  points  difficiles,  le 
bien  fondé  d,es  croyances  qui  lui  dictent  ses  devoirs 
quotidiens.  Or,  en  dehors  d'une  science  approfondie, 
qu'y  a-t-il  en  pareille  matière,  sinon  des  attaques  sans 
portée  et  l'unique  désir  de  se  débarrasser  des  lois  mora- 
les qui  nous  gênent?  Certes,  les  Pères  de  l'Eglise,  dès  le 
commencement,  n'ont  pas  négligé  la  controverse  philo- 
sophique et  religieuse;  et  à  mesure  que  les  découvertes 
modernes  portaient  la  lutte  sur  un  autre  point,  elle  y  a 
toujours  rencontré  des  champions  assez  bien  armés.  Ils 
sortaient  de  tous  les  rangs,  soit  des  fidèles,  soit  du  clergé, 
soit  des  ordres  religieux.  Il  s'est  trouvé  que  le  plus  re- 
marqué parmi  ces  derniers,  et  le  plus  persécuté  pour  sa 
garde  vigilante  des  vérités  de  la  foi,  avait  l'aptitude  la 
plus  spéciale  pour  les  sciences  physiques  et  mathémati- 
ques, bien  plus,  que  nul  ne  les  a  enseignées  et  ne  les 
enseigne  encore  à  l'heure  qu'il  est  mieux  que  lui.  Que 
ceux-là,  vis-à-vis  des  questions  d'art,  se  ressentent 
encore  de  l'époque  de  leur  fondation,  c'est  incontestable; 
que  les  autres  n'y  aient  pas  fait  grand  progrès  depuis, 
non  seulement  je  ne  le  nie  pas  mais  je  l'ai  constaté  ici 
même.  Cependant,  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est 
qu'au  milieu  des  devoirs  pressants,  des  sacrifices  ur- 
gents, et  plus  grands  aujourd'hui  que  jamais,  imposés  à 
tous,  les  ministres  du  sanctuaire  ne  négligent  rien  de  ce 
qu'ils  croient  propre  à  l'orner  et  à  le  rendre  digne.  Qu'ils 
s'en  acquittent  bien,  ou  mal,  ils  n'en  donnent  pas  moins 
l'exemple  d'un  souci  noble,  rare  et  désintéressé.  Pendant 
que  leur  demeure  privée  est  d'une  simplicité  élémen- 
taire, souvent  voisine  de  la  pauvreté,  celle  du  maître  qu'ils 
servent  absorbe  toutes  leurs  ressources.  Ils  poussent, 
jusqu'à  l'exagérer,  le  devoir  de  l'entretenir,  de  la  réparer, 
au  besoin  de  la  reconstruire.  Combien  sont  parvenus, 
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à  force  de  privations  et  de  zèle,  à  créer  de  nouveaux 
sanctuaires,  à  en  relever  qui  tombaient  en  ruines  ! 

Parfois  même,  mêlés  aux  ouvriers,  ils  les  aident  de 
leurs  propres  mains  et  les  payent  de  leurs  deniers.  Là 
seulement  se  retrouve  quelque  chose  de  cette  initiative 
privée  qui  jadis  créa  des  merveilles,  et  ne  sait  plus 
que  dépenser  des  sommes  folles  pour  une  jouissance 
égoïste  et  privilégiée,  pour  le  luxe  d'un  salon,  riche  de 
tout  excepté  d'art;  aussi,  gardez-vous  de  lui  rien  deman- 
der pour  la  décoration  d'un  monument  public.  Elle  aban- 
donne ce  soin  aux  municipalités  ou  à  l'Etat,  qui  se  sont 
emparés  des  temples  comme  de  tout  le  reste,  y  ont  con- 
quis et  y  gardent  la  haute  main  dans  la  mesure  de  con- 
venance et  de  tact  que  chacun  sait,  et  que  j'ai  tâché  de 
faire  connaître  à  ceux  qui  ne  le  savaient  pas.  Indépen- 
damment de  cette  circonstance  majeure  et  de  celles  qui 
s'y  rattachent,  si  l'Eglise  est  actuellement  séparée  des 
artistes,  car  elle  l'est  et  il  serait  inutile  de  vouloir  le 
cacher,  est-ce  l'Eglise  qui  s'est  séparée  des  artistes, 
ou  se  sont-ils  eux-mêmes  séparés  d'elle?  Sa  condes- 
cendance à  les  suivre  dans  la  marche  rétrograde  inau- 
gurée par  eux  au  xvi^  siècle,  n'a  été  que  trop  grande. 
Pour  aller  plus  loin,  il  eût  fallu  changer  complètement 
le  vocable  des  temples,  les  dédier  à  Jupiter  ou  à  Junon, 
et  installer  leurs  images  sur  les  autels  du  Crucifié.  Si  la 
pente  des  idées  à  cette  époque  a  jeté  l'art  tout  entier  en 
dehors  de  l'Eglise,  est-ce  après  tout  la  faute  de  celle-ci  ? 
Ne  dut-elle  pas  apprendre  à  se  passer  de  ceux  qui  sa- 
vaient si  bien  se  passer  d'elle  ?  Voilà  pour  la  question  d'art. 

Je  ne  puis  éviter  de  dire  quelques  mots  sur  d'autres 
questions  dont  on  ne  peut  éluder  la  corrélation,  les  liens 
étroits  avec  les  précédentes.  En  vous  accordant  que 
parmi  les  serviteurs  du  Christ,  plusieurs  restés  inactifs 


ou  somnolents  aux  avant-postes,  montrent  quelque 
étonnement  et  quelque  inexpe'rience  en  face  d'ennemis 
qu'ils  n'ont  su  voir  ni  pre'voir;  en  vous  accordant  qu'ils 
les  aient  mérité  dans  une  certaine  mesure,  car  les  torts 
ne  viennent  jamais  d'un  seul  côté,  jetez  un  coup  d'œil 
impartial  autour  de  vous,  je  m'en  rapporte  à  votre  bonne 
foi;  elle  n'hésitera  pas  à  signaler  d'où  partent  les  plus 
grands  efforts,  les  dévouements  lesplus  durables,  les  con- 
naissances les  mieux  éprouvées  pour  conserver  ou  pro- 
pager ce  qui  est  bien  et  parer  à  d'imminents  désastres.  Il 
ne  faut  donc  pas,  à  qui  a  tout  à  faire,  à  qui  est  en  butte 
à  la  popularité  de  la  haine,  dire  sans  cesse  :  Vous  ne 
faites  pas  tout  ni  tout  à  la  fois.  Si  cette  force  qu'un 
aveuglement  inouï  signale  comme  nuisible  ou  inutile, 
venait  tout  à  coup  à  défaillir,  quels  écroulements  sou- 
dains !  On  saurait  alors  quelle  puissance  de  support  se 
trouve  dans  ces  fondations  ignorées  ou  niées.  Je  com- 
prends du  reste  que  pour  un  ennemi  véritable,  c'est-à- 
dire  qui  aime  à  frapper  et  à  détruire,  le  catholicisme  offre 
quelque  jouissance,  car  il  résiste.  Frapper  le  bouddhisme, 
l'islamisme,  le  protestantisme  ou  le  judaïsme,  à  quoi  cela 
rimerait-il  ?  Il  n'y  a  nul  intérêt.  Ce  n'est  pas  sur  leurs 
codes  effacés,  retouchés  et  gardés  par  des  pouvoirs  ar- 
més, que  se  joue  le  sort  du  monde  *,  c'est  sur  un  code 
qui  a  la  vie  plus  indépendante  et  plus  tenace,  et  dont  le 
gardien  pourtant  n'a  pas  d'armée.  Comme  ce  code  pas- 
serait bien  mieux  pour  lettre  morte  ou  tom.bée  en  dé- 
suétude, si  apostats  ou  négateurs,  mieux  avisés,  lui  té- 
moignaient ces  quelques  égards  archéologiques  et  sans 
conséquence,  que  le  plus  mince  érudit  se  garde  bien  de 
refuser  à  n'importe  quel  système  philosophique  et  reli- 
gieux enterré  depuis  des  siècles,  et  en  faveur  duquel 
quelques  fossiles  pourraient  seuls  réclamer. 


—  541  — 

Et  on  a  la  naïveté  de  s'étonner  que  la  religion  du 
Christ,  assez  vilipendée,  assez  harcelée  pour  se  sentir 
plus  que  jamais  vivre  et  souffrir,  ne  ratifie  en  rien  sa 
condamnation,  ni  à  la  surveillance  de  la  haute  police,  ni 
au  bannissement  à  perpétuité  ou  à  terme,  ni  à  la  mort. 
Il  est  curieux,  à  mesure  qu'elle  s'obstine  à  vivre  et  à 
accomplir  les  actes  de  la  vie,  de  voir  la  peine  que  les  hai- 
neux et  les  hargneux  veulent  bien  prendre  pour  lui 
prouver  l'inconvenance  et  l'irrégularité  de  sa  conduite. 
A  mesure  qu'elle  marche,  donnant  d'incessants  démentis 
à  ceux  qui  nient  qu'elle  puisse  se  mouvoir,  ils  s'écrient, 
indignés  et  stupéfaits  :  Mais  de  quoi  vous  mêlez-vous  ? 
Vous  savez  bien  que  vous  avez  cessé  de  vivre;  ignorez- 
vous  que  nous  avons  fait  figurer  votre  décès  sur  les 
registres  de  l'état-civil  ?  Mais,  vraiment,  vous  n'y  pensez 
pas  !  Et  ils  trouvent  fort  mauvais  qu'elle  ne  considère 
pas  d'un  œil  approbateur  et  souriant  les  apprêts  de  ses 
propres  funérailles.  Ils  s'étonnent  qu'elle  ne  soit  pas 
charmée  de  la  rédaction  des  lettres  de  faire  part  que  plu- 
sieurs sociétés  savantes  de  France,  de  Belgique  et  d'Alle- 
magne s'adressent  réciproquement  par  la  voie  de  leurs 
bons  journaux,  pour  s'avertir  et  se  féliciter  d'une  perte 
si  peu  douloureuse  et  depûis  longtemps  si  impatiem- 
ment attendue. 

Il  est  vrai,  l'Eglise  du  Christ,  cette  grande  souveraine 
des  âmes,  est  vêtue  d'habits  de  deuil  qui  cachent  son 
manteau  royal  déchiré,  et  qui  couvrent  des  blessures  pro- 
fondes. Mais,  à  l'inverse  des  grandeurs  et  des  pouvoirs 
terrestres,  les  conditions  humiliantes  qu'elle  subit 
n'abaissent  que  ses  ennemis;  ils  ne  l'ont  fait  déchoir 
ni  d'un  hommage  ni  d'un  respect.  Et  puisque  vous  me 
citiez  tout  à  l'heure  ces  vers  prophétiques  du  grand 
prêtre  Joad,  je  vous  rappellerai  ceux  qui,  un  peu  plus 
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loin,  saluent  et  annoncent  la  destinée  glorieuse  de  la 
grande  persécutée  : 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  pas  portés? 

Afin  d'accroître  les  forces  de  l'armée  régulière  ou  d'en 
combler  les  vides,  une  légion  d'irréguliers  et  de  volon- 
taires apporte  son  concours  trop  longtemps  retardé;  ils 
s'approchent  d'elle  et  lui  disent  :  —  a  Mère,  qui  vous  a 
réduite  en  l'état  où  nous  vous  trouvons,  qui  vous  a  fait 
ces  blessures  ?  »  —  «  Ce  sont  mes  enfants.  »  — ■  «Comment 
cela  s'est-il  fait?))  —  «  Ils  ont  prétendu  que  je  les  tenais 
en  tutelle,  et  ils  célèbrent  ainsi,  contre  moi,  la  prise  de 
possession  de  leur  majorité.  Ils  oublient  qu'après  les 
avoir  portés  dans  mon  sein,  qu'après  les  avoir  nourris, 
je  les  ai  longtemps  sauvegardés  des  écueils  de  la  civili- 
sation aussi  bien  que  de  la  barbarie.  Ils  oublient  que, 
pendant  cette  ère  de  préservation  et  de  jeunesse,  je  leur 
ai  créé  les  loisirs  d'une  éducation,  d'une  instruction, 
d'une  science,  qui  sont  les  gages  de  leur  supériorité  sur 
toutes  les  nations  de  la  terre.  Ils  oublient  que,  grâce  à 
cette  situation  privilégiée,  ils  ont  acquis  cette  haute 
direction  de  la  pensée  qui  s'éprend  des  buts  généreux, 
au  lieu  de  se  laisser  absorber  et  alourdir  dans  l'unique 
recherche  d'intérêts  inférieurs.  Ils  oublient  qu'ils  y  ont 
puisé  le  secret  de  leur  force,  et  après  les  leçons  les  plus 
dures,  ils  ne  comprennent  pas  encore  que  le  regret  de 
ne  pas  l'avoir  employée  plus  tôt  en  dehors  de  moi  ou 
contre  moi,  leur  assure  les  moyens  les  plus  sûrs  pour 
leur  faire  perdre  celle  qui  leur  reste.  Ils  en  sont  arrivés 
à  maudire  leurs  plus  grands  hommes  et  leurs  plus  belles 
œuvres,  dès  l'instant  qu'ils  s'aperçoivent  que  je  les  ai  ins- 
pirés. Aussi,  presque  tout  le  passé  s'efface,  grâce  à  la  folle 
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et  orgueilleuse  terreur  de  le  recommencer.  Leurs  plus 
beaux  titres  sont  reniés  ou  déchirés,  si  à  côté  de  leur  pro- 
pre signature  ils  croient  reconnaître  la  mienne.» — «Mère, 
donnez-nous  les  conseils  qui  sont  une  lumière  et  une 
force  afin  de  pouvoir  préparer  de  meilleurs  jours.»  — 
«  Ce  que  vous  devez  faire,  c'est  de  vous  rendre  meilleurs 
d'abord,  et  ensuite  plus  unis  et  mieux  prêts  à  agir  que 
ceux  qui  vous  combattent.  Ce  que  vous  pouvez  faire,  c'est 
d'agrandir,  dans  votre  âme  elle-même  élargie,  le  senti- 
ment de  la  responsabilité,  sans  la  décliner  jamais  à  aucun 
titre.  Souvenez-vous  qu'à  vous  moins  qu'à  personne 
rien  d'humain  ne  saurait  être  étranger.  Défiez-vous  des 
imprudents  dont  le  zèle  étroit  et  sans  charité  n'est 
qu'un  airain  sonnant  et  une  cymbale  retentissante.  Sous 
le  couvert  d'une  mission  que  je  ne  leur  ai  pas  donnée, 
ils  se  sont  fait  les  gendarmes  de  la  bonne  doctrine,  et 
n'ont  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  le  mieux  la  faire 
détester.  Ils  ont  maltraité  mes  plus  grands  défenseurs, 
méconnu,  insulté  même  jusqu'au  génie,  et  le  génie,  je  le 
revendique  partout,  car  pour  moi  c'est  un  allié,  puisqu'il 
est  divin.  Quelles  que  soient  les  questions  au  nom  des- 
quelles on  vous  attaque,  n'en  traitez  aucune  à  la  légère. 
Tâchez  au  contraire  de  les  bien  connaître,  ainsi  que  les 
armes  dont  on  se  sert  contre  vous,  et  hormis  celles  que 
la  conscience  du  chrétien  réprouve,  apprenez  à  vous  en 
mieux  servir.  Sachez  donc  aussi,  une  fois  pour  toutes, 
que  la  noblesse  du  cœur  et  de  l'esprit  est  la  seule  dont 
les  titres  soient  valables,  inaliénables,  en  règle  devant 
Dieu,  et  gardez-vous  d'oublier  que  ces  titres  ne  confèrent 
pas  d'autre  privilège  que  celui  de  comprendre  et  d'em- 
brasser les  justes  causes,  de  servir  la  vérité  et  d'être  les 
premiers  à  se  sacrifier  pour  elle.  A  toute  place  où  elle 
est  mal  représentée,  mal  défendue,  la  semence  du  mal 
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tombe,  germe,  lève,  grandit,  et  se  retourne  contre  vous. 
Nulle  subtilité,  nulle  situation,  nulle  protection  quel- 
conque ne  doivent  vous  faire  oublier  cette  parole  du 
Maître  :  Ce  n'est  pas  celui  qui  crie  Seigneur!  Seigneur! 
qui  entrera  dans  le  domaine  du  ciel,  mais  celui  qui  fait 
les  oeuvres  de  mon  père.  Là  où  régnent  la  stérilité  et  la 
laideur,  les  œuvres  du  Père  sont  absentes.  Là  où  l'on 
vous  montre  des  terres  en  friche,  des  populations  clair- 
semées, débiles,  ignorantes  et  oisives,  si  on  vous  dit  :  a  le 
Christ  est  ici  où  il  est  là  »,  n'en  croyez  rien.  Vous  ne  pou- 
vez admettre  la  dégénérescence  par  aucun  côté,  là  où  est 
adoré  en  esprit  et  en  vérité  celui  qui  est  l'auteur  de  toute 
vie.  Pendant  des  millions  d'années,  les  déserts  ont 
chanté  la  gloire  de  Dieu,  mais  depuis  que  l'homme  est 
venu,  c'est  à  lui  de  la  chanter;  n'est-ce  pas  une  honte, 
aussi  bien  qu'un  remords,  qu'il  y  ait  tant  de  lieux  où 
elle  ne  se  fasse  pas  encore  entendre?  Nul  n'a  le  droit  de 
s'endormir  solitaire  dans  la  prospérité  ou  le  malheur, 
abandonnant  à  la  Providence  le  soin  de  maintenir  l'une 
et  de  faire  cesser  l'autre  :  la  Providence,  si  souvent  et  si 
étrangement  interprétée,  demande  à  ses  enfants  le  tra- 
vail, l'effort  et  l'union  toujours,  la  résignation  souvent, 
l'abdication  jamais.  »  —  «  Mère,  si  nous  agissons  selon 
vos  paroles,  en  retour  de  ces  conseils  de  vie,  de  cette 
direction  tutélaire ,  que  devons-nous  faire  pour  vous- 
même  ?»  —  ((  Si  vous  suivez  ces  conseils,  si  vous  faites 
ces  choses,  j'aurai  non  seulement  celle  qui  me  manque  le 
plus,  mais  la  seule  qui  me  manque.  »  —  «  Laquelle  ?»  — 
c(  La  liberté  du  bien.  »  —  «  Mère,  encore  un  mot  :  si  cette 
liberté  nécessaire  nous  est  ainsi  qu'à  vous  refusée,  quel 
est  notre  devoir  ?  »  —  «  Votre  devoir,  c'est  de  la  prendre.  » 
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Chapitre  IIL  —  Fin  du  dix-huitième  et  commence- 
ment du  dix-neuvième  siècle   37 

Parmi  les  divers  modes  de  recherche,  choix  motivé  de  celui  qui 
va  du  connu  à  l'inconnu,  qui  remonte  du  présent  au  passé. 

—  Etat  de  l'art  dans  la  période  qui  comprend  la  fin  du  xviii^ 
et  le  commencement  du  xix^  siècle.  —  L'Idéal  Jacobin  et 
l'homme  géométrique  réalisés  par  David,  sous  le  prétexte 
d'imiter  l'antiquité  ;  réaction  contre  l'école  de  David  commen- 
cée par  Prud'hon,  Gros  et  Géricault.  —  Quels  sont  les  précur- 
seurs immédiats  de  David?  Winkelman  et  Raphaël  Maëngs. 

—  L'idéal  du  Christ  selon  Winkelman.  — -  Mouvement  des 
idées  au  commencement  de  ce  siècle.  —  Chateaubriand.  — 
Les  prix  décennaux.  —  Accueil  fait  au  Naufrage  de  la  Mé- 
duse. —  Découverte  du  moyen  âge. —  M.  Ingres. —  Tentative 
de  résurrection  de  l'art  antique  par  une  étude  plus  réelle  de 
la  nature.  —  L'antique  ne  ressuscite  pas  et  le  réalisme  com- 
mence. —  M.  Ingres  en  est  le  père  inconscient.  —  Côtés 
saillants  des  œuvres  de  ce  maître  et  anecdote  à  son  sujet.  — 
Eugène  Delacroix.  —  Ses  oeuvres;  Dante  et  Virgile.  — 
Horace  Vernet.  —  Causes  de  sa  popularité.  —  Résumé  de 
cette  époque. 


Chapitre  IV.  —  Dix-huitième  siècle,  ou  de  la  révolte 

contre  l'idéal  chrétien   65 

Art  dit  Louis  XV.  —  Sa  grande  popularité.  —  Aspect  étrange 
des  créatures  humaines  de  cette  époque.  —  Le  règne  de 
Voltaire.  —  Signification  du  xviiie  siècle  au  point  de  vue  des 
arts.  —  Sa  constante  préoccupation  de  recruter  des  ennemis 
contre  le  Christianisme.  —  Au  milieu  de  la  décadence  géné- 
rale des  arts,  la  musique  acquiert  un  degré  de  perfection  et 
de  développement  inconnu  jusque-là. —  Pourquoi  ?  — Rai- 
sons alléguées  pour  prouver  que  la  musique  est  un  art  infé- 
rieur. —  Réfutation  de  ces  raisons. 
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Chapitre  V.  —  Dix-septième  siècle  ;  l'art  courtisan.  .  8i 

I.  L'Art  courtisan.  L'art  au  xvii«  siècle.  —  Lebrun,  Poussin 
et  Lesueur.  —  Dialogue  à  leur  propos.  —  Jusqu'où  va 
l'infaillibilité  de  l'opinion  publique.  —  Opinion  du  Poussin 
sur  la  compétence  des  juges  en  matière  d'art.  —  Causes  de 
la  fréquente  impopularité  des  hommes  de  génie.  —  Gom- 
ment expliquer  que  les  artistes  chrétiens  ont  seuls  compris 
et  rappelé  dans  leurs  œuvres  la  beauté  antique.  —  La  réci- 
procité est  loin  d'exister  de  la  part  des  artistes  antichré- 
tiens. —  Explication  de  ce  double  phénomène.  —  Quel  rang 
occupent  dans  l'histoire  de  l'art  les  plus  grands  artistes  du 
xvii«  siècle,  quel  rang  dans  l'opinion  de  leurs  contempo- 
rains. 

IL  Prédominance  des  Lettres.  —  Cette  prédominance  niée  par 
Cousin.  —  Les  raisons  qu'il  donne  sont  réfutées  par  les 
faits  et  par  lui-même.  —  Indifférence,  étroitesse,  dédain  et 
incompétence  des  écrivains  du  grand  siècle  dans  leurs  juge- 
ments sur  les  arts.  —  Boileau.  —  Explications  fournies  par 
La  Bruyère.  —  Port-Royal.  —  Jacqueline  Pascal.  —  Le 
.  sentiment  de  la  nature  à  cette  époque.  —  Etrange  scission 
entre  les  doctrines  religieuses  et  les  doctrines  littéraires  et 
esthétiques.  —  Preuves  à  l'appui.  —  L'hôtel  Rambouillet. 
—  L'absence  d'originalité  autonome  et  historique  des  œuvres 
de  cette  époque  arrive  au  double  résultat  de  les  dépopu- 
lariser en  France  et  de  les  généraliser  à  l'étranger.  —  Ce  que 
devient  l'art  dans  ces  conditions. 


Chapitre  VI.  —  Marche  de  l'art  en  diverses  contrées 

de  l'Europe   m 

Le  Protestantisme.  —  Son  influence  sur  les  arts.  —  Aveu  signi- 
ficatif d'un  écrivain  anglais  auteur  de  la  vie  du  peintre  Rey- 
nolds. —  Situation  de  l'art  banni  du  temple.  —  Les  protes- 
tants alliés  de  la  Renaissance.  —  Explication  donnée  par 
Van  Hartman  à  ce  propos.  —  La  musique  est  le  seul  des 
arts  qui  ne  soit  pas  banni  du  temple  protestant.  —  Pour- 
quoi. —  L'art  en  Espagne,  en  Hollande.  —  Van  Eyck.  — 
Emmeling.  —  Caractère  particulièrement  autonome  de  la 
peinture  hollandaise  et  flamande.  —  Quelle  en  est  la  cause. 
—  Côté  inférieur  de  ces  écoles.  —  Un  mot  sur  Rubens  et 


—  548  — 


Rembrandt.  —  Le  sentiment  artistique  en  Angleterre.  — 
Gomment  elle  est  récompense'e  de  son  respect  des  tradi- 
tions nationales. 

Chapitre  VII.  —  Epoque  dite  de  la  Renaissance.  .    .  i25 

I.  Cette  époque  commence  en  Italie.  —  Les  idées  qu'elle  fait 

prévaloir  peuvent  se  formuler  en  quatre  dogmes  principaux. 
—  D'après  le  premier,  depuis  la  fin  du  monde  antique  jusqu'à 
la  date  environ  de  i5oo,  l'art  était  mort,  on  n'avait  produit 
que  des  essais  informes  et  sans  valeur.  —  Réfutation. 

II.  La  Renaissance  des  arts  est  due  en  majeure  partie  à  la  décou- 

verte des  restes  précieux  de  l'antiquité  oubliés,  ignorés  ou 
dédaignés  jusque-là.  —  Réfutation. 

III.  L'Idéal  chrétien  doit  être  remplacé  par  l'idéal  païen  qui  est 
plus  favorable  aux  arts.  —  Examen  comparatif  et  conclusion 
en  sens  inverse  au  point  de  vue  de  l'art  et  à  d'autres  points 
de  vue. 

IV.  A  partir  de  cette  Renaissance,  tous  les  arts  doivent  renaître, 
progresser  et  se  montrer  supérieurs  a  tout  ce  qu'ils  ont 
produit  depuis  la  fin  du  monde  antique.  —  Les  faits  con- 
cluent à  l'inverse.  —  Raphaël,  Léonard,  Michel-Ange  et  tous 
leurs  grands  contemporains  sont  la  fin  et  non  le  commen- 
cement d'une  époque.  —  A  leur  mort  commence  la  déca- 
dence qui  dure  encore  et  pour  les  mêmes  causes.  —  Exem- 
ples divers. 

Chapitre  Vllf .  —  Causes  de  la  décadence   169 

L'architecture  civile,  à  cause  des  nécessités  d'appropriation,  est 
mieux  sauvegardée  ou  moins  dénaturée  par  l'importation 
gréco-romaine.  —  Gomment  la  sincérité,  première  condition 
de  la  valeur  de  toute  œuvre,  est  exclue  par  l'imitation.  — - 
Perplexité  des  archéologues  de  l'avenir.  —  Archéologie 
contemporaine.  Ses  intentions  et  ses  actes.  Avantages  et 
désavantages.  —  Opinion  de  Lamennais  et  de  M.  Renan,  dans 
l'examen  des  causes  qui  ont  précédé  et  prétexté  l'abandon 
de  ridéal  chrétien  au  xvi''  siècle.  —  Gitation  d'après  Rio.  — 
Gomment  et  pourquoi  cet  abandon  ne  fut  pas  limité  au  do- 
maine des  arts.  —  Résumé  des  trois  rechutes  ou  crises  dont 
le  retour  au  paganisme,  appelée  Renaissance,  fut  la  première. 
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LIVRE  DEUXIÈME 

LE  BEAU 

Les  Travestissements  du  Beau.  —  Le  Monde  Usine. 
Les  Amoureux  de  V Idéal. 

Chapitre  IX.  —  Les  Travestissements  du  beau.    .    .  igi 

Ce  qu'on  trouve  à  certaines  places  des  cerveaux  humains.  — 
Aspect  général  et  variantes.  —  Confusion  de  la  Règle  avec 
la  régularité,  de  la  symétrie  avec  l'ordre. —  Rencontre  d'une 
variété  du  Bourreau.  —  Controverse  avec  lui.  —  Ce  qui  se 
passe  dans  un  parc  abandonné.  —  Les  erreurs  sur  le  beau 
enfantent  plus  de  laideurs  que  les  exigences  de  l'utile. 

Chapitre  X.  —  Manière  d'afficher  les  erreurs  sur  le 

beau.  .   219 

Idée  étrange  et  générale  que  les  femmes  se  sont  faite  de  la 
beauté.  — A  quoi  elles  ressembleraient  si  l'idéal  qu'elles  en 
ont  venait  à  se  réaliser.  —  Celui  des  hommes  ne  vaut  guère 
mieux.  —  De  quelle  façon  il  s'exprime  par  le  costume.  — 
Encore  les  Grecs  et  les  Romains. 

Chapitre  XL  —  Le  Beau  près  de  nous   235 

Conversation  fantaisiste  dans  un  jardin  classique.  —  Souvenir 
d'une  excursion  et  trouvaille  d'un  site  qui  n'est  ni  rare  ni 
lointain.  —  Quelles  merveilles  y  furent  rencontrées.  — 
—  Echange  d'idées  à  ce  propos  avec  une  interlocutrice. 

Chapitre  XII.  —  Le  Monde  Usine   249 

Où  mène  la  méconnaissance  des  lois  du  beau  quand  elle  ne  se 
borne  plus  au  monde  des  arts.  —  Les  erreurs  de  cette  nature, 
formulées  par  la  Renaissance  païenne,  ne  tardent  pas  à  fran- 
chir les  limites  de  l'art.  —  Elles  atteignent  leur  summum  de 


—  55o  — 


déviation  du  vrai,  d'intensité  malsaine,  dans  les  formules 
soit  esthétiques  soit  sociales  de  g3.  —  Jusqu'où  peut  con- 
duire l'horreur  du  spiritualisme.  —  Le  monde  usine  et 
l'homme  machine. 


Chapitre  XIII. —  Les  Amoureux  de  l'Idéal.    .    .    .  259 

I.  Explication  des  deux  phénomènes  qui  consistent,  l'un  à  tout 

sacrifier  à  la  symétrie,  l'autre  à  rechercher  à  tout  prix  la 
nouveauté.  —  Double  et  légitime  tendance  de  l'esprit  humain, 
à  pénétrer  les  lois  de  l'absolu  en  raison  des  applications  et 
des  preuves  nouvelles  qui  lui  en  sont  révélées  par  l'infinie 
variété  des  œuvres  de  Dieu. 

II.  De  quel  côté  se  trouve  la  notion  des  véritables  règles  ou 
lois.  —  Le  monde  de  l'initiative  et  de  la  liberté.  —  Compa- 
raison entre  les  artistes  et  les  saints.  —  Analogie  du  but, 
diversité  des  moyens.  —  Quelques  exemples.  —  Saint  Fran- 
çois d'Assise.  Cantique  au  soleil.  —  Sainte  Catherine  de 
Sienne.  —  Les  réactions  de  la  bassesse  contre  l'élévation 
morale.  —  Des  rapports  proportionnels  entre  l'admiration 
et  son  objet. 

III.  Résumé  du  livre  II.  —  Le  développement,  la  beauté  et  la 
variété  des  êtres  sont  en  raison  de  leur  obéissance  aux  lois 
propres  de  leur  nature,  et  leur  laideur  est  proportionnelle 
à  leur  désobéissance  à  ces  mêmes  lois.  —  Connaissance  supé- 
rieure de  ces  lois  puisée  à  trois  sources  divines  :  l'héroïsme, 
l'inspiration,  la  grâce.  —  La  montagne  mystérieuse. 


LIVRE  TROISIÈM 

Caractère  des  œuvres  de  Dieu  &  genèse  d'une  œuvre  d'art. 

Chapitre  XIV   29^ 

I.  Prologue.  —  L'arbre  et  l'oiseau.  —  Etude  sur  nature  pour 
servir  à  une  thèse  d'art.  —  Caractères  divers  d'un  paysage. 
—  Fonds  et  premiers  plans.  —  Harmonie  des  parties  entre 
elles.  —  Une  ébauche  de  ciel.  —  Perplexité  causée  par  les 
beaux  modèles.  —  Un  coucher  de  soleil. 
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II.  La  nature  est-elle  vis-à-vis  de  nous  purement  subjective,  ou 
bien  a-t-elle  un  sens,  des  accents  significatifs  en  dehors  et 
indépendamment  de  l'interprétation  humaine.  —  Les  ani- 
maux voient  ce  que  nous  voyons,  entendent  ce  que  nous 
entendons,  leurs  impressions  ne  dépassent  pas  le  domaine 
de  la  sensation;  celles  de  l'homme  confinent  à  un  autre 
monde.  —  Pourquoi  reconnaissons-nous  le  beau  et  le  bien. 

—  Le  livre  de  la  nature.  Quels  sont  ceux  qui  le  savent  lire. 

—  Les  prétendues  anomalies  ou  irrégularités  de  la  création. 

—  Analogies  et  explications.  —  Opinion  de  M.  Sainte- 
Glaire  Deville  à  ce  sujet.  —  Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  savent 
le  moins  qui  admirent  le  plus. 

Chapitre  XV.  —  Conception   323 

D'où  vient  le  premier  mouvement?  —  L'homme  dans  ses  œuvres 
continue  la  création  divine.  —  Citation  de  Lamennais.  — 
Variété  des  êtres  contenus  dans  l'unité  de  Dieu.  —  Genèse 
d'un  être;  la  vie  est  un  mouvement  et  une  force,  un  centre 
d'attraction  et  de  transformation.  —  Qu'est-ce  que  le  motif? 
Sens  profond  de  ce  mot.  —  D'où  vient  le  motif  ou  premier 
mouvement? —  La  mise  en  œuvre  du  motif  exige  la  plus  haute 
raison;  phases  diverses  que  parcourt  le  motif  avant  d'arriver 
à  l'œuvre  d'art  complète.  —  Exemples.  —  Nécessité  pour  les 
arts  plastiques  de  s'assimiler  et  de  rendre  reconnaissables 
les  éléments  fournis  par  la  nature.  —  Périls  de  cette  assimi- 
lation; ils  partagent  les  artistes  en  trois  groupes  principaux. 

—  Vitalité  et  relief  de  certains  types  de  création  humaine. — 

—  Le  symbole  et  l'allégorie. 

Chapitre  XVI. —  Du  Sujet.  .........  345 

Quelle  est  son  importance,  son  rôle  véritable.  —  Sincérité  et 
absence  de  calcul  qui  doivent  présider  au  choix  d'un  sujet; 
ce  qui  résulte  de  rindififérence  absolue  pour  les  sujets.  — 
Gomment  et  pourquoi  un  paysagiste  choisit,  et  ce  qu'il  faut 
entendre  par  les  hasards  heureux.  —  Comment  les  plus  indif- 
férents à  l'idée  directrice  sont,  dans  la  pratique,  infidèles  à 
leur  programme  par  un  certain  côté.  —  De  la  hiérarchie 
dans  les  œuvres  et  dans  les  genres.  —  Téniers  et  Raphaël. 

—  Les  peintres  de  nature  morte. 
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Chapitre  XVII.  —  De  l'Exécution  357 

Que  doit-on  entendre,  comprendre  dans  ce  mot  exécution.  — 
—  Exe'cution  plus  distinctement  à  part  pour  la  musique  et 
l'architecture.  —  Conditions  très  particulières  de  l'exécution 
musicale;  côtés  caractéristiques  des  exécutants,  leurs  préten- 
tions et  leurs  erreurs.  —  Circonstances  atténuantes;  belle 
part,  et  très  rare,  des  grands  exécutants;  ce  qu'ils  prêtent 
aux  petits  compositeurs.  —  Un  mot  sur  les  orateurs,  condi- 
tions qui  les  constituent  comme  tels. 


LIVRE  QUATRIÈME 

CONCLUSIONS     ET  APPLICATIONS 

Chapitre  XVIII.  —  Enseignement  des  Arts,  soit  offi- 
ciel, soit  privé   36g 

Fruit  principal  à  retirer  de  l'enseignement  du  passé.  —  Opinion 
qui  attribue  à  la  vieillesse  de  l'humanité,  l'irrémédiable  infé- 
riorité des  temps  modernes.  —  Quels  sont  les  partisans  de 
cette  opinion.  —  Profession  de  foi  de  M.  Quatremère  de 
Quincy  à  ce  propos.  —  Fétichisme  administratif.  —  Une 
citation  de  Rollin.  —  Caractère  de  l'enseignement  officiel. 

—  Impuissance  d'un  enseignement  éclectique  et  anonyme  à 
rien  fonder  dans  le  domaine  des  arts  qui  soit  doué  de  vie. 

—  Citation  de  Charles  Nodier.  —  Quelle  est  l'atmosphère 
des  ateliers. 


Chapitre  XIX.  —  Les  Beaux-Arts  entre  les  rouages 

administratifs   383 

Le  ministre  des  beaux-arts.  —  Avec  quoi  il  se  fait.  —  Mesure 
de  sa  compétence  et  nature  de  son  autorité.  —  Coup  d'œil 
sur  la  hiérarchie  des  fonctionnaires  au  département  des 
beaux-arts.  —  De  quelle  manière  ils  comprennent  et  appli- 
quent leurs  théories  administratives.  —  Rôle  des  conseils 
municipaux  dans  les  questions  d'art  qui  les  concernent.  — 
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Conditions  de  l'art  en  province.  —  Elle  est  utilisée  pour 
e'couler  le  trop  plein  des  produits  et  des  artistes  de  la  capi- 
tale. —  Le  conseil  des  bâtiments.  —  M.  Bossan.  —  Quel- 
ques exemples  d'intrusions  néfastes.  —  Double  conséquence 
de  la  centralisation  dans  la  capitale  et  de  l'exportation  dans 
les  provinces  dépourvues  de  tout  droit  protecteur.  —  Encom- 
brement d'une  part,  désertion  de  l'autre.  —  Exemples  à 
l'appui.  —  Clichés  officiels  sur  le  développement  du  grand 
art. 

Chapitre  XX.  —  Enseignement  des  Arts.    ....  408 

Conclusions  pratiques.  —  De  l'enseignement  des  arts  dans  les 
maisons  d'éducation.  —  Sous  le  nom  d'arts  d'agrément  ils 
sont  mis  de  pair  avec  l'escrime  et  la  danse.  —  Raisons  qui 
militent  en  faveur  d'une  réforme  à  cet  endroit.  —  L'ensei- 
gnement des  arts  aux  jeunes  filles  tel  qu'il  est  et  tel  qu'il 
devrait  être.  —  Légende  ridicule  et  fantastique  des  maîtres 
qui  excellent  à  enseigner  ce  qu'ils  ne  savent  pas.  —  Les 
méthodes  ont  la  valeur  de  ceux  qui  les  emploient.  —  Ligue 
du  mensonge  poli  et  national  qui  maintient  les  femmes  dans 
une  notion  fausse  ou  ignorance  absolue  de  la  véritable  va-  ^ 
leur  des  idées  et  des  œuvres,  à  commencer  par  les  leurs. — 
Conséquences  multiples  d'une  semblable  ligne  de  conduite, 
aussi  bien  que  celle  qui  lui  est  tout  opposée.  —  Fléau  des 
femmes  artistes.  —  Quelle  part  d'influence  les  femmes  pos- 
sèdent sur  le  sort  des  artistes  et  de  leurs  œuvres. 


Chapitre  XXL  —  Les  Réformes   427 

De  quel  côté  unique  peuvent  venir  les  réformes.  • —  Attitudes 
diverses  à  leur  encontre.  ---  Quelles  causes  ont  fait  perdre 
au  clergé  et  aux  fidèles  la  notion  et  l'autorité  de  leur  inter- 
vention et  de  leur  initiative  en  matière  d'art,  même  sur  leur 
propre  terrain.  —  Haute  convenance,  nécessité  même  d'un 
enseignement  à  ce  propos  dans  les  séminaires.  —  Lettre 
pastorale  de  Mgr  Turinaz.  —  Fondation  des  Universités 
libres  ou  catholiques.  —  Une  lacune;  projets  pour  la  com- 
bler. —  Caractère  des  rapports  de  maîtres  à  élèves  aux 
vraies  époques  d'art.  —  Quelles  sources  de  vie  sont  taries 
par  la  centralisation.  —  L'amateur  et  l'hôtel  Drouot. 


Chapitre  XXII.  —  Education  et  instruction  des  ar- 
tistes  453 


Nécessité  de  l'éducation  libérale  pour  ceux  qui  se  destinent  à  la 
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